ในความมืด

แมลงวันขนาดกลางตัวหนึ่งบินเข้าไปในจมูกของกากิน ผู้ช่วยอัยการ มันอาจถูกผลักดันด้วยความอยากรู้อยากเห็น หรือเข้าไปด้วยความซุกซนหรือโดยอุบัติเหตุในความมืด อย่างไรก็ตาม จมูกย่อมไม่ยินดีกับการมีสิ่งแปลกปลอมอยู่ภายใน จึงส่งสัญญาณให้เกิดการจาม กากินจามออกมาอย่างรุนแรง แหลม และดังเสียจนเตียงสั่นและสปริงลั่นเอี๊ยด มาริยา มิคาลอฟนา ภรรยาของกากิน ซึ่งเป็นสตรีผิวขาว รูปร่างอวบอัด สะดุ้งตื่นขึ้นเช่นกัน นางจ้องมองเข้าไปในความมืด ถอนหายใจ แล้วพลิกตัวไปอีกด้าน ห้านาทีต่อมานางพลิกตัวกลับมาอีกครั้งและหลับตาให้สนิทขึ้น

แต่นางก็ไม่สามารถกลับไปนอนหลับได้อีก หลังจากถอนหายใจและพลิกตัวไปมาอยู่พักหนึ่ง นางก็ลุกขึ้น คลานข้ามตัวสามี สวมรองเท้าแตะ แล้วเดินไปที่หน้าต่าง

ภายนอกนั้นมืดมิด นางมองไม่เห็นสิ่งใดนอกจากโครงร่างของหมู่ไม้และหลังคาโรงม้า ทางทิศตะวันออกมีแสงสลัวจางๆ แต่แสงนั้นเริ่มถูกเมฆบดบัง อากาศที่ห่อหุ้มด้วยการหลับใหลและความมืดมิดนั้นเงียบสงัดอย่างสมบูรณ์ แม้แต่คนยามซึ่งได้รับค่าจ้างให้ทำลายความเงียบของราตรีก็ยังนิ่งเงียบ แม้แต่นกกระแตแต้แว้ด ซึ่งเป็นสัตว์ปีกป่าเพียงชนิดเดียวที่ไม่รังเกียจการอยู่ใกล้ชิดกับผู้มาเยือนในฤดูร้อนก็ยังเงียบเสียง

ความเงียบสงัดนั้นถูกทำลายลงด้วยตัวมาริยา มิคาลอฟนาเอง ขณะที่ยืนอยู่ที่หน้าต่างและจ้องมองไปยังลานบ้าน ทันใดนั้นนางก็อุทานออกมา นางจินตนาการว่ามีร่างมืดดำร่างหนึ่งกำลังคืบคลานจากสวนดอกไม้ที่มีต้นป็อปลาร์ตัดแต่งกิ่งจนโกร๋นตรงไปยังตัวบ้าน ในนาทีแรกนางคิดว่าเป็นวัวหรือม้า แต่เมื่อขยี้ตาดู นางก็จำเค้าโครงของมนุษย์ได้อย่างชัดเจน

จากนั้นนางเห็นร่างมืดดำนั้นเดินเข้าไปใกล้หน้าต่างห้องครัว ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งราวกับลังเล แล้ววางเท้าข้างหนึ่งลงบนขอบหน้าต่างก่อนจะหายลับเข้าไปในความมืดของหน้าต่างนั้น

“หัวขโมย!” ความคิดนี้แวบเข้ามาในหัว และความซีดเผือดราวกับคนตายก็แผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าของนาง

และในชั่วพริบตา จินตนาการของนางก็ได้วาดภาพที่เหล่าสุภาพสตรีผู้มาเยือนชนบทต่างหวาดกลัว หัวขโมยคืบคลานเข้าสู่ห้องครัว จากห้องครัวไปยังห้องอาหาร… เครื่องเงินในตู้… ต่อมาก็เข้าสู่ห้องนอน… ขวาน… ใบหน้าของโจร… เครื่องประดับ… เข่าของนางทรุดลงและอาการสั่นสะท้านแล่นพล่านไปตามสันหลัง

“วาสยา!” นางกล่าวพลางเขย่าตัวสามี “บาซิล! วาสิลี โปรโควิช! อา! ขอพระเจ้าเมตตาเราด้วย เขาอาจจะตายไปแล้วก็ได้! ตื่นเถิด บาซิล ข้าพเจ้าขอร้องท่าน!”

“อะ… อะไรกัน?” ผู้ช่วยอัยการครางงึมงำ พร้อมกับสูดลมหายใจเข้าลึกและส่งเสียงขยับปากเหมือนกำลังเคี้ยวอะไรบางอย่าง

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ตื่นขึ้นมาเดี๋ยวนี้! มีหัวขโมยแอบเข้าทางห้องครัว! ฉันยืนอยู่ที่หน้าต่างแล้วเห็นใครบางคนปีนเข้ามา เขาต้องเข้าไปในห้องอาหารเป็นที่ต่อไปแน่… ช้อนเงินอยู่ในตู้ด้วยนะ! บาซิล! ปีที่แล้วบ้านของมาฟรา เยโกรอฟนา ก็โดนงัดเข้ามาแบบนี้แหละ”

“อะ… อะไรกัน”

“พุทโธ่! เขาไม่เข้าใจอะไรเลย ฟังนะ ตาบ้า! ฉันบอกว่าเพิ่งเห็นผู้ชายคนหนึ่งปีนเข้าทางหน้าต่างห้องครัว! เพลาเกียต้องตกใจแน่ แล้ว… แล้วเครื่องเงินก็อยู่ในตู้ด้วย!”

“ไร้สาระสิ้นดี!”

“บาซิล นี่มันเหลืออดแล้วนะ! ฉันกำลังบอกเรื่องอันตรายที่เกิดขึ้นจริง แต่คุณกลับนอนหลับแล้วก็ครางฮึดฮัด! คุณต้องการอะไรกัน? อยากให้เราถูกปล้นแล้วก็ถูกฆ่าตายหรือไง?”

ผู้ช่วยอัยการค่อยๆ ลุกขึ้นนั่งบนเตียง พร้อมกับหาวเสียงดังลั่น

“พระเจ้าช่วย ผู้หญิงนี่มันสิ่งมีชีวิตแบบไหนกันนะ!” เขาพึมพำ “แม้แต่ตอนกลางคืนก็ไม่ยอมปล่อยให้สงบสุข! ปลุกคนให้ตื่นขึ้นมาด้วยเรื่องไร้สาระแบบนี้!”

“แต่ บาซิล ฉันสาบานได้ว่าฉันเห็นผู้ชายปีนเข้าทางหน้าต่างจริงๆ!”

“แล้วยังไงล่ะ? ก็ปล่อยให้เขาเข้ามาสิ… คงจะเป็นพ่อหนุ่มพนักงานดับเพลิง คนรักของเพลาเกียนั่นแหละ”

“อะไรนะ! คุณพูดว่าอะไรนะ?”

“ฉันบอกว่าพนักงานดับเพลิงของเพลาเกียมาหาเธอน่ะ”

“เลวร้ายยิ่งกว่าเดิมอีก!” มาเรีย มิคาลอฟนา กรีดร้อง “แบบนั้นมันแย่ยิ่งกว่ามีขโมยเสียอีก! ฉันจะไม่ยอมให้มีความเสื่อมทรามเกิดขึ้นในบ้านของฉัน!”

“โอ๊ย ทำเป็นสูงส่ง! เราเป็นคนมีศีลธรรมงั้นสิ! …จะไม่ยอมให้มีความเสื่อมทรามงั้นหรือ? ทำอย่างกับว่ามันเป็นเรื่องเสื่อมทรามอย่างนั้นแหละ! จะใช้คำศัพท์ต่างประเทศพวกนั้นให้ได้อะไร? แม่คุณเอ๋ย เรื่องแบบนี้มันเกิดขึ้นมาตั้งแต่โลกเริ่มสร้างแล้ว เป็นประเพณีที่สืบต่อกันมา พนักงานดับเพลิงจะมีไว้ทำไมถ้าไม่ใช่เพื่อมาเกี้ยวพาราสีแม่ครัว?”

“ไม่ บาซิล! ดูเหมือนคุณจะไม่รู้จักฉันดีพอ! ฉันไม่สามารถยอมรับความคิดเรื่อง… เรื่องแบบนั้น… ในบ้านของฉันได้ คุณต้องไปที่ห้องครัวเดี๋ยวนี้ แล้วบอกให้เขาออกไป! เดี๋ยวนี้เลย! และพรุ่งนี้ฉันจะบอกเพลาเกียว่าห้ามบังอาจลดตัวลงทำเรื่องต่ำต้อยแบบนี้เด็ดขาด! ไว้ฉันตายแล้วคุณอยากจะปล่อยให้มีความไร้ศีลธรรมในบ้านคุณก็เชิญ แต่ตอนนี้ไม่ได้! …ขอร้องล่ะ ไปเดี๋ยวนี้!”

“พับผ่าสิ” กากินบ่นอย่างรำคาญ “ลองใช้สมองผู้หญิงอันจ้อยร่อยของคุณคิดดูสิ ว่าฉันจะไปทำไม?”

“บาซิล ฉันจะหน้ามืดแล้วนะ! …”

กากินสบถ สวมรองเท้าแตะ สบถอีกครั้ง แล้วจึงมุ่งหน้าไปยังห้องครัว ภายในนั้นมืดสนิทราวกับอยู่ในถังไม้ ผู้ช่วยอัยการจึงต้องคลำทางไป เขาคลำทางไปจนถึงประตูห้องเด็กอ่อนและปลุกพี่เลี้ยง

“วาสสิลิสซา” เขาพูด “เมื่อคืนเธอเอาเสื้อคลุมของฉันไปปัดฝุ่น—มันอยู่ที่ไหน?”

“ดิฉันส่งให้เพลาเกียปัดฝุ่นค่ะ ท่าน”

“สะเพร่าจริง! เอาไปแล้วไม่เอามาคืน—ทีนี้ฉันต้องเดินไปโดยไม่มีเสื้อคลุม!”

เมื่อถึงห้องครัว เขาเดินตรงไปยังมุมห้องที่มีแม่ครัวนอนหลับอยู่บนกล่องใต้ชั้นวางหม้อ

“เพลาเกีย” เขาพูด พร้อมกับคลำไหล่เธอแล้วเขย่า “เพลาเกีย! จะแกล้งทำเป็นหลับไปถึงเมื่อไหร่? เธอไม่ได้หลับ! ใครกันที่ปีนเข้าทางหน้าต่างของเธอเมื่อกี้?”

“อืม… อือ… อรุณสวัสดิ์ค่ะ! ปีนเข้าทางหน้าต่างหรือคะ? ใครจะปีนเข้ามาได้?”

“โธ่เอ๋ย เลิกแกล้งทำเป็นไม่รู้เรื่องได้แล้ว! บอกให้เจ้าคนกะล่อนนั่นรีบไสหัวไปในขณะที่ยังทำได้จะดีกว่า! ได้ยินไหม? เขาไม่มีสิทธิ์มาอยู่ที่นี่!”

“ท่านเสียสติไปแล้วหรือคะ ขอพระเจ้าคุ้มครองท่านเถิด ท่านคิดว่าดิฉันจะโง่ขนาดนั้นเชียวหรือ? วันๆ ต้องวิ่งวุ่นทำงานทั้งวัน ไม่มีเวลาแม้แต่จะนั่งพักสักนาที แล้วยังต้องมาถูกพูดจาใส่แบบนี้ในตอนกลางคืนอีก! เงินเดือนสี่รูเบิล… แถมยังต้องหาซื้อน้ำชาและน้ำตาลเอง แล้วนี่คือสิ่งที่ดิฉันได้รับตอบแทนหรือคะ! เมื่อก่อนดิฉันเคยทำงานในบ้านพ่อค้า ไม่เคยเจอการดูหมิ่นเหยียดหยามแบบนี้เลย!”

“มาเถอะ มา—ไม่ต้องมาพร่ำเพ้อถึงความทุกข์ร้อนหรอก! นาทีนี้ทหารเกรนาเดียร์ของคุณต้องออกมาเดี๋ยวนี้! เข้าใจไหม?”

“ท่านควรจะละอายใจบ้างนะคะท่าน” เปลาเกียกล่าว และเขาได้ยินเสียงสะอื้นในน้ำเสียงของเธอ “พวกผู้ดี… ผู้มีการศึกษา แต่กลับไม่นึกเลยว่าพวกเรามีชะตากรรมที่ยากลำบาก… ในชีวิตที่ต้องตรากตรำ” เธอปล่อยโฮออกมา “มันช่างง่ายเหลือเกินที่จะดูถูกพวกเรา เพราะไม่มีใครมายืนหยัดเพื่อเราเลย”

“มาเถอะ มา… ผมไม่สนหรอก! นายหญิงของคุณส่งผมมา คุณจะปล่อยให้ปีศาจเข้าทางหน้าต่างก็เรื่องของคุณ ผมไม่ยี่หระ!”

ผู้ช่วยอัยการไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากยอมรับว่าตนเองเป็นฝ่ายผิด และเดินกลับไปหาภรรยา

“นี่ เปลาเกีย” เขาพูด “คุณต้องปัดฝุ่นเสื้อคลุมให้ผมไม่ใช่หรือ มันอยู่ที่ไหน?”

“โอ้ ดิฉันขอโทษค่ะท่าน ดิฉันลืมวางไว้บนเก้าอี้ มันแขวนอยู่ที่ตะปูใกล้เตาค่ะ”

กากินคลำหาเสื้อคลุมที่ข้างเตา สวมมัน แล้วเดินกลับเข้าห้องไปอย่างเงียบๆ

เมื่อสามีออกไป มาริยา มิคาลอฟนา ก็ขึ้นเตียงและเฝ้ารอ ในสามนาทีแรก จิตใจของเธอสงบดี แต่หลังจากนั้นเธอก็เริ่มรู้สึกไม่สบายใจ

“เขาไปนานจัง” เธอคิด “ถ้าเขาอยู่กับคนนั้น… คนไร้ยางอายคนนั้น… ก็ไม่เป็นไร แต่ถ้าเป็นโจรล่ะ?”

และแล้วจินตนาการของเธอก็เริ่มวาดภาพสามีเดินเข้าไปในห้องครัวที่มืดมิด… ถูกขวานจาม… ตายโดยไม่มีแม้แต่เสียงร้อง… เลือดนองเต็มพื้น!…

ห้านาทีผ่านไป… ห้านาทีครึ่ง… และในที่สุดก็หกนาที… เหงื่อเย็นๆ ผุดขึ้นบนหน้าผากของเธอ

“บาซิล!” เธอหวีดร้อง “บาซิล!”

“ตะโกนอะไรกัน? ผมอยู่นี่แล้ว” เธอได้ยินเสียงสามีและเสียงฝีเท้า “คุณกำลังถูกฆ่าตายหรือไง?”

ผู้ช่วยอัยการเดินมาที่เตียงและนั่งลงที่ขอบเตียง

“ไม่มีใครอยู่ที่นั่นเลย” เขาพูด “คุณคิดไปเองน่ะ ยัยตัวประหลาด… นอนให้สบายเถอะ เปลาเกียคนโง่ของคุณน่ะบริสุทธิ์ผุดผ่องเหมือนนายหญิงของเธอนั่นแหละ คุณนี่ช่างขี้ขลาดเสียจริง! ช่าง…”

แล้วรองอัยการก็เริ่มล้อเลียนภรรยา ตอนนี้เขาตื่นเต็มตาและไม่อยากกลับไปนอนอีก

“คุณมันคนขี้ขลาด!” เขาหัวเราะ “พรุ่งนี้คุณควรไปหาหมอแล้วเล่าเรื่องภาพหลอนของคุณให้เขาฟังนะ คุณมันพวกประสาทอ่อน!”

“กลิ่นน้ำมันดินอะไรกัน” ภรรยาของเขาพูด “น้ำมันดินหรืออะไรสักอย่าง… หอมหัวใหญ่… ซุปกะหล่ำปลี!”

“ช-ใช่! มีกลิ่นจริงๆ ด้วย… ผมไม่เพลียแล้ว ผมว่าผมจะจุดเทียน… ไม้ขีดอยู่ที่ไหนนะ? อ้อ แล้วผมจะให้คุณดูรูปถ่ายของอัยการแห่งศาลยุติธรรมด้วย เขาให้รูปถ่ายพวกเราทุกคนพร้อมลายเซ็นตอนที่บอกลาเมื่อวานนี้”

กากินขีดไม้ขีดกับผนังและจุดเทียน แต่ก่อนที่เขาจะก้าวเท้าออกจากเตียงเพื่อไปหยิบรูปถ่าย เขาก็ได้ยินเสียงกรีดร้องแหลมคมบาดใจดังขึ้นจากด้านหลัง เมื่อหันกลับไป เขาเห็นดวงตาคู่โตของภรรยาจ้องมองมาที่เขา ด้วยความตกตะลึง สยดสยอง และโกรธแค้น…

“คุณถอดเสื้อคลุมทิ้งไว้ในครัวเหรอ?” เธอถาม ใบหน้าซีดเผือด

“ทำไมล่ะ?”

“ดูตัวเองสิ!”

รองอัยการก้มลงมองตัวเอง และถึงกับหายใจไม่ออก

สิ่งที่พาดอยู่บนไหล่ของเขาไม่ใช่เสื้อคลุมของเขา แต่เป็นเสื้อโค้ทของพนักงานดับเพลิง มันมาอยู่บนไหล่เขาได้อย่างไร? ในขณะที่เขากำลังหาคำตอบ จินตนาการของภรรยาก็เริ่มวาดภาพอีกภาพหนึ่ง ซึ่งน่าสยดสยองและเป็นไปไม่ได้: ความมืด ความเงียบ เสียงกระซิบ และอะไรต่อมิอะไรอีกมากมาย

ละครเรื่องหนึ่ง

“พาเวล วาสซิลเยวิช มีสุภาพสตรีท่านหนึ่งมาขอพบครับ” ลูกาประกาศ “เธอรอมาเกือบชั่วโมงแล้ว…”

พาเวล วาสซิลเยช เพิ่งจะทานมื้อกลางวันเสร็จ เมื่อได้ยินเรื่องสุภาพสตรี เขาก็ขมวดคิ้วและพูดว่า:

“โธ่ ให้ตายสิ! บอกเธอไปว่าฉันยุ่งอยู่”

“เธอมาที่นี่ห้าครั้งแล้วนะครับ ปาเวล วาสสิลีเยวิช เธอบอกว่าจำเป็นต้องพบคุณให้ได้… เธอแทบจะร้องไห้อยู่แล้ว”

“หืม… ตกลง ให้เธอเข้ามาในห้องทำงานสิ”

ปาเวล วาสสิลีเยวิช สวมเสื้อโค้ทอย่างไม่รีบร้อน มือข้างหนึ่งถือปากกา อีกข้างถือหนังสือ และพยายามทำท่าทางราวกับว่าตนเองกำลังยุ่งมากขณะเดินเข้าไปในห้องทำงาน ที่นั่น แขกผู้มาเยือนกำลังรอเขาอยู่ เธอเป็นสตรีร่างท้วมใหญ่ ใบหน้าแดงก่ำราวกับเนื้อวัว และสวมแว่นตา เธอดูภูมิฐานยิ่งนัก และเครื่องแต่งกายก็ล้ำสมัยเกินกว่าปกติ (เธอสวมกระโปรงสุ่มสี่ชั้นและหมวกทรงสูงที่มีนกสีแดงเกาะอยู่) เมื่อเห็นเขา เธอจึงช้อนสายตาขึ้นและประสานมือในท่าวิงวอน

“คุณคงจำดิฉันไม่ได้หรอกค่ะ” เธอเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงสูงกังวานแบบผู้ชายและมีท่าทีลุกลี้ลุกลนอย่างเห็นได้ชัด “ดิฉัน… ดิฉันเคยมีโอกาสได้พบคุณที่บ้านตระกูลครุตสกี้… ดิฉันคือมาดาม มูราชกิน ค่ะ…”

“อะ… อะ… อะ… หืม… นั่งลงสิครับ! มีอะไรให้ผมช่วยหรือ”

“คือ… คุณก็เห็น… ดิฉัน… ดิฉัน…” สตรีผู้นั้นกล่าวต่อขณะนั่งลงและยิ่งดูตื่นเต้นมากขึ้น “คุณจำดิฉันไม่ได้… ดิฉันคือมาดาม มูราชกิน… คุณเห็นไหมคะว่าดิฉันเป็นผู้ชื่นชมในพรสวรรค์ของคุณอย่างยิ่ง และอ่านบทความของคุณด้วยความรื่นรมย์เสมอ… อย่าคิดว่าดิฉันกำลังประจบคุณเลยนะคะ—พระเจ้าทรงคุ้มครอง!—ดิฉันเพียงแต่มอบเกียรติให้แก่ผู้ที่สมควรได้รับเท่านั้น… ดิฉันอ่านงานของคุณเสมอ… ตลอดเลย! ในระดับหนึ่งดิฉันเองก็ไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับวงการวรรณกรรม—นั่นคือ

แน่นอนว่า… ดิฉันไม่กล้าเรียกตัวเองว่านักเขียน แต่… ถึงกระนั้นดิฉันก็ได้สมทบส่วนเล็กๆ น้อยๆ ของดิฉันลงไปด้วย… ดิฉันเคยตีพิมพ์นิทานสำหรับเด็กสามเรื่องในเวลาที่ต่างกัน… แน่นอนว่าคุณคงไม่เคยอ่าน… ดิฉันแปลงานไว้มากมาย และ… และพี่ชายผู้ล่วงลับของดิฉันเคยเขียนงานให้หนังสือพิมพ์ เดอะ คอส ด้วยค่ะ”

“แน่นอนครับ… เอ่อ—เอ่อ—เอ่อ—มีอะไรให้ผมช่วยหรือครับ”

“คือว่า… (สตรีผู้นั้นหลุบตาลงและใบหน้ายิ่งแดงก่ำขึ้น) ดิฉันทราบถึงพรสวรรค์… และทัศนะของคุณ ปาเวล วาสสิลีเยวิช และดิฉันปรารถนาอย่างยิ่งที่จะทราบความคิดเห็นของคุณ หรือถ้าจะพูดให้ถูกต้องกว่านั้นคือ… ขอคำแนะนำจากคุณ ดิฉันต้องบอกคุณว่าดิฉันได้รังสรรค์บทละครขึ้นมาเรื่องหนึ่ง เป็นผลงานชิ้นแรก—ขออภัยที่ใช้คำนี้!—และก่อนที่จะส่งให้กองเซ็นเซอร์ ดิฉันอยากทราบความคิดเห็นของคุณต่อเรื่องนี้เหนือสิ่งอื่นใดค่ะ”

ด้วยความประหม่าและท่าทางลนลานราวกับนกที่ถูกจับได้ สตรีผู้นั้นล้วงเข้าไปในกระโปรงและหยิบต้นฉบับปึกหนาออกมา

ปาเวล วาสสิลีเยวิช ไม่ชอบบทความใดๆ เลยนอกจากของตนเอง เมื่อถูกคุกคามด้วยความจำเป็นที่ต้องอ่านหรือฟังงานของผู้อื่น เขาจะรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังเผชิญหน้ากับปากกระบอกปืนใหญ่ เมื่อเห็นต้นฉบับเขาก็ตกใจและรีบกล่าวว่า

“ดีครับ… วางไว้เถอะ… เดี๋ยวผมจะอ่านดู”

“ปาเวล วาสสิลีเยวิช คะ” สตรีผู้นั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงออดอ้อน พร้อมกับประสานมือและชูขึ้นในท่าวิงวอน “ดิฉันทราบว่าคุณยุ่ง… ทุกนาทีของคุณมีค่า และดิฉันรู้ว่าในขณะนี้คุณคงกำลังก่นด่าดิฉันอยู่ในใจ แต่… ได้โปรดเมตตา ให้ดิฉันได้อ่านบทละครให้คุณฟังเถอะค่ะ… ได้โปรดเถิดนะคะ!”

“ผมยินดีอย่างยิ่งครับ…” ปาเวล วาสสิลีเยวิช พูดตะกุกตะกัก “แต่คุณผู้หญิงครับ ผม… ผมยุ่งมาก… ผม… ผมจำเป็นต้องออกเดินทางเดี๋ยวนี้เลย”

“ปาเวล วาสสิลีเยวิช” สตรีผู้นั้นคร่ำครวญและดวงตาเริ่มคลอด้วยน้ำตา “ดิฉันกำลังขอให้คุณเสียสละ! ดิฉันอาจจะไร้มารยาทและก้าวก่าย แต่ได้โปรดมีเมตตาด้วยเถิด พรุ่งนี้ดิฉันต้องเดินทางไปคาซานแล้ว และดิฉันอยากทราบความคิดเห็นของคุณภายในวันนี้ ขอเวลาให้ดิฉันเพียงครึ่งชั่วโมงเท่านั้น… แค่ครึ่งชั่วโมงเดียว… ดิฉันขอวิงวอนคุณค่ะ!”

ปาเวล วาสซิลีเยวิช นั้นมีเนื้อในที่อ่อนระทวยราวกับสำลี และไม่อาจปฏิเสธได้ เมื่อเขารู้สึกว่าสุภาพสตรีผู้นี้กำลังจะปล่อยโฮและทรุดเข่าลง เขาก็เกิดความลนลานและพึมพำออกมาอย่างจนใจ

“ตกลงครับ แน่นอน… ผมจะฟัง… ผมจะให้เวลาคุณครึ่งชั่วโมง”

สุภาพสตรีผู้นั้นส่งเสียงร้องด้วยความดีใจ เธอถอดหมวกออก จัดแจงท่าทางให้เข้าที่ แล้วเริ่มอ่าน ในตอนแรกเธออ่านฉากที่คนรับใช้ชายและสาวใช้คนหนึ่ง ขณะกำลังจัดระเบียบห้องรับแขกอันหรูหรา ได้พูดคุยกันอย่างยืดยาวเกี่ยวกับคุณหนูของพวกเขา อันนา เซอร์เกเยฟนา ผู้ซึ่งกำลังสร้างโรงเรียนและโรงพยาบาลในหมู่บ้าน เมื่อคนรับใช้ชายเดินออกจากห้องไป สาวใช้ก็ร่ายบทพูดเดี่ยวในทำนองว่าการศึกษานั้นคือแสงสว่างและความเขลาคือความมืดมิด จากนั้น มาดาม มูราชกิน ก็ให้คนรับใช้ชายกลับเข้ามาในห้องรับแขก และให้เขาร่ายบทพูดเดี่ยวอันยาวเหยียดเกี่ยวกับเจ้านายของเขา ซึ่งก็คือท่านนายพล ผู้ไม่ชอบทัศนคติของลูกสาว และตั้งใจจะให้เธอแต่งงานกับคัมเมอร์จังเกอร์ผู้ร่ำรวย โดยท่านเชื่อว่าความรอดพ้นของประชาชนนั้นอยู่ที่ความเขลาอย่างบริสุทธิ์

ต่อมา เมื่อเหล่าคนรับใช้เดินออกไปจากเวที คุณหนูผู้เป็นตัวเอกก็ปรากฏตัวขึ้นและแจ้งให้ผู้ชมทราบว่า เธอไม่ได้นอนทั้งคืน เพราะมัวแต่คิดถึง วาเลนติน อิวาโนวิช ลูกชายของครูผู้ยากจนซึ่งคอยดูแลพ่อที่ป่วยโดยไม่คิดเงิน วาเลนตินศึกษามาทุกศาสตร์ แต่ไม่มีความเชื่อมั่นในมิตรภาพหรือความรัก เขาไม่มีจุดหมายในชีวิตและปรารถนาความตาย ดังนั้น เธอซึ่งเป็นคุณหนูจึงต้องเป็นผู้ช่วยเขาให้รอดพ้น

ปาเวล วาสซิลีเยช ฟังไปพลางคิดถึงโซฟาของตนด้วยความโหยหาและทรมาน เขามองสำรวจสุภาพสตรีผู้นั้นด้วยสายตาชิงชัง รู้สึกถึงน้ำเสียงห้าวราวกับผู้ชายที่กระแทกเข้ากับแก้วหู เขาไม่เข้าใจอะไรเลย และคิดในใจว่า

“ปีศาจส่งคุณมา… ราวกับว่าผมอยากจะฟังเรื่องไร้สาระของคุณอย่างนั้นแหละ! มันไม่ใช่ความผิดของผมเสียหน่อยที่คุณเขียนบทละครเรื่องนี้ขึ้นมา ใช่ไหม? พระเจ้า! ต้นฉบับหนาชะมัด! ช่างเป็นความทุกข์ทรมานอะไรเช่นนี้!”

ปาเวล วาสซิลีเยวิช ชำเลืองมองไปที่ผนังซึ่งมีรูปเหมือนของภรรยาแขวนอยู่ และจำได้ว่าภรรยาขอให้เขาซื้อเทปห้าหลา ชีสหนึ่งปอนด์ และผงขัดฟันไปให้ที่บ้านพักฤดูร้อน

“หวังว่าฉันคงไม่ทำแบบร่างของเทปนั่นหายนะ” เขาคิด “ฉันวางมันไว้ที่ไหนนะ? น่าจะอยู่ในเสื้อนอกสีน้ำเงิน… พวกแมลงวันเฮงซวยพวกนั้นทำรูปเธอเป็นจุดๆ หมดแล้ว ต้องบอกโอลก้าให้เช็ดกระจกเสียหน่อย… เธออ่านถึงฉากที่สิบสองแล้ว ดังนั้นเราคงใกล้จะจบองก์แรกเสียที ราวกับว่าแรงบันดาลใจจะเกิดขึ้นได้ในอากาศร้อนจัดและกับร่างกายที่อวบอัดขนาดนั้น! แทนที่จะเขียนบทละคร เธอควรจะกินแฮชน้ำส้มสายชูเย็นๆ แล้วไปนอนในห้องใต้ดินเสียดีกว่า…”

“คุณไม่คิดว่าบทพูดเดี่ยวนั่นยาวเกินไปหน่อยหรือคะ?” สุภาพสตรีถามขึ้นกะทันหันพร้อมเงยหน้าขึ้นมอง

ปาเวล วาสซิลีเยวิช ไม่ได้ยินบทพูดเดี่ยวนั้นเลย เขาจึงตอบด้วยน้ำเสียงที่ดูรู้สึกผิดราวกับว่าเขาเป็นคนเขียนบทพูดเดี่ยวนั้นเอง ไม่ใช่สุภาพสตรีผู้นี้

“ไม่ครับ ไม่เลย ไม่เลย มันดีมากครับ…”

สุภาพสตรีผู้นั้นยิ้มกว้างด้วยความสุขและอ่านต่อไปว่า

อันนา: คุณถูกกลืนกินด้วยการวิเคราะห์ คุณเลิกใช้หัวใจในการดำเนินชีวิตเร็วเกินไป และฝากความเชื่อมั่นไว้กับสติปัญญา

วาเลนติน: หัวใจที่คุณว่าหมายถึงอะไร? นั่นมันเป็นแนวคิดทางกายวิภาค หากเป็นคำศัพท์สมมติที่ใช้เรียกสิ่งที่เรียกว่าความรู้สึก ผมไม่ยอมรับมัน

อันนา (ด้วยความสับสน): แล้วความรักล่ะ? แน่นอนว่านั่นไม่ใช่เพียงผลผลิตของการเชื่อมโยงทางความคิดใช่ไหม? บอกฉันมาตามตรงเถอะ คุณเคยรักใครบ้างไหม?

วาเลนติน (ด้วยความขมขื่น): อย่าไปแตะต้องบาดแผลเก่าที่ยังไม่หายดีเลย (เงียบไปครู่หนึ่ง) คุณกำลังคิดอะไรอยู่?

อันนา: ฉันเชื่อว่าคุณไม่มีความสุข

ในช่วงฉากที่สิบหก พาเวล วาสซิลเยวิช หาว และบังเอิญทำเสียงฟันกระทบกันเหมือนเสียงสุนัขเวลาจับแมลงวันได้ เขารู้สึกตกใจกับเสียงที่ไม่เหมาะสมนี้ จึงแสร้งทำสีหน้าตั้งใจฟังอย่างจดจ่อเพื่อปกปิดมัน

“ฉากที่สิบเจ็ด! เมื่อไหร่จะจบเสียที” เขาคิด “โอ้ พระเจ้า! ถ้าการทรมานนี้ลากยาวไปอีกสักสิบนาที ข้าจะตะโกนเรียกตำรวจแล้ว มันเหลืออดจริงๆ”

แต่ในที่สุด หญิงผู้นั้นก็เริ่มอ่านเสียงดังขึ้นและเร็วขึ้น และท้ายที่สุดเธอก็ขึ้นเสียงอ่านว่า “ปิดม่าน”

พาเวล วาสซิลเยวิช ถอนหายใจเบาๆ และกำลังจะลุกขึ้น แต่หญิงผู้นั้นกลับพลิกหน้ากระดาษอย่างรวดเร็วและอ่านต่อไปทันที

องก์ที่ 2–ฉาก ถนนในหมู่บ้าน ทางขวาคือโรงเรียน ทางซ้ายคือโรงพยาบาล ชาวบ้านทั้งชายและหญิงนั่งอยู่ที่ขั้นบันไดโรงพยาบาล

“ขอประทานโทษ” พาเวล วาสซิลเยวิช ขัดจังหวะ “มีทั้งหมดกี่องก์ครับ”

“ห้าค่ะ” หญิงผู้นั้นตอบ และอ่านต่อไปอย่างรวดเร็วทันที ราวกับเกรงว่าผู้ฟังจะหนีหายไป

วาเลนติน กำลังมองออกมาจากหน้าต่างโรงเรียน ฉากหลังเห็นชาวบ้านกำลังนำสินค้าไปยังโรงเตี๊ยม

ราวกับนักโทษประหารที่เชื่อมั่นว่าไม่มีทางได้รับอภัยโทษ พาเวล วาสซิลเยวิช เลิกคาดหวังถึงจุดจบ ละทิ้งความหวังทั้งมวล และเพียงแค่พยายามไม่ให้เปลือกตาปิดลง พร้อมกับรักษาท่าทางว่ากำลังตั้งใจฟังไว้บนใบหน้า . . . อนาคตยามที่หญิงผู้นั้นอ่านบทละครจบและจากไป ดูห่างไกลเสียจนเขาไม่แม้แต่จะนึกถึง

“ทรู–ตู–ตู–ตู . . .” เสียงของหญิงผู้นั้นดังแว่วในหูของเขา “ทรู–ตู–ตู . . . ช–ช–ช–ช . . .”

“ข้าลืมดื่มโซดา” เขาคิด “ข้ากำลังคิดอะไรอยู่เนี่ย โอ้–โซดาของข้า . . . สงสัยข้าคงจะมีอาการดีซ่านแน่ๆ . . . แปลกจริง สมิร์นอฟสกี้ดื่มวอดก้าทั้งวันแต่ไม่เคยเป็นดีซ่านเลย . . . มีนกตัวหนึ่งเกาะอยู่ที่หน้าต่าง . . . นกกระจอก . . . .”

พาเวล วาสซิลเยวิช พยายามถ่างเปลือกตาที่ล้าและกำลังจะปิดลง หาวโดยไม่เปิดปาก และจ้องมองมาดาม มูราชกิน เธอเริ่มพร่าเลือนและโอนเอนต่อหน้าเขา กลายเป็นรูปสามเหลี่ยมและศีรษะของเธอก็เบียดติดกับเพดาน . . .

วาเลนติน ไม่ ให้ข้าจากไปเถิด

อันนา (ด้วยความตกใจ): ทำไมล่ะคะ

วาเลนติน (พูดกับตัวเอง): เธอหน้าซีดแล้ว! (พูดกับเธอ) อย่าบังคับให้ข้าต้องอธิบายเลย ข้ายอมตายเสียดีกว่าที่จะให้เจ้ารู้เหตุผล

อันนา (หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง): ท่านไปไม่ได้หรอก . . .

หญิงผู้นั้นเริ่มขยายตัว ขยายใหญ่ขึ้นมหาศาล และละลายหายไปในบรรยากาศสลัวของห้องทำงาน เห็นเพียงริมฝีปากที่กำลังขยับเท่านั้น จากนั้นเธอก็หดเล็กลงกะทันหันจนมีขนาดเท่าขวดน้ำ โอนเอนไปมา และถอยร่นไปพร้อมกับโต๊ะจนถึงสุดปลายห้อง . . .

วาเลนติน (โอบกอดอันนาไว้ในอ้อมแขน): เจ้าได้มอบชีวิตใหม่ให้ข้า! เจ้าได้แสดงให้ข้าเห็นถึงเป้าหมายที่มีชีวิตอยู่! เจ้าทำให้ข้าฟื้นคืนชีพเหมือนดั่งพิรุณวสันต์ที่ปลุกแผ่นดินให้ตื่นจากการหลับใหล! แต่ . . . มันสายเกินไป สายเกินไปแล้ว! ความทุกข์ที่กัดกินหัวใจข้านั้นเกินกว่าจะเยียวยา . . .

พาเวล วาสซิลเยวิช สะดุ้งตื่นและจ้องมองหญิงผู้กำลังอ่านด้วยดวงตาที่พร่ามัวและแสบเคือง เขามองนิ่งอยู่ครู่หนึ่งราวกับไม่เข้าใจอะไรเลย . . .

ฉากที่ 11–ที่เดิม บารอน และสารวัตรตำรวจพร้อมผู้ช่วย

วาเลนติน: จับตัวข้าไป!

อันนา: ข้าเป็นของเขา! จับข้าไปด้วย! ใช่ จับข้าไปด้วย! ข้ารักเขา ข้ารักเขายิ่งกว่าชีวิต!

บารอน: อันนา เซอร์เกเยฟนา คุณลืมไปแล้วหรือว่าคุณกำลังทำให้พ่อของคุณพินาศ . . . .

หญิงผู้นั้นเริ่มส่งเสียงอึกทึกขึ้นมาอีกครั้ง… พาเวล วาสสิลเยวิช กวาดสายตามองไปรอบตัวอย่างบ้าคลั่งก่อนจะลุกพรวดขึ้น ตะโกนก้องด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำผิดธรรมชาติ เขาคว้าที่ทับกระดาษอันหนักอึ้งจากบนโต๊ะ และด้วยความขาดสติ เขาฟาดมันลงบนศีรษะของนักเขียนหญิงผู้นั้นอย่างสุดแรง…

“จับตัวผมไปเถอะ ผมฆ่าเธอแล้ว!” เขาบอกกับสาวใช้ที่วิ่งเข้ามาในนาทีต่อมา

คณะลูกขุนตัดสินให้เขาพ้นผิด

ปริศนา

ในเย็นวันอาทิตย์อีสเตอร์ นาวากิน ผู้ดำรงตำแหน่งที่ปรึกษาฝ่ายพลเรือน เมื่อกลับจากการไปเยี่ยมเยียนผู้คน เขาก็หยิบแผ่นกระดาษที่แขกผู้มาเยือนลงชื่อไว้ในห้องโถงติดมือเข้าไปในห้องทำงาน หลังจากถอดเสื้อตัวนอกและดื่มน้ำโซดา เขาก็เอนกายลงบนโซฟาอย่างสบายอารมณ์และเริ่มอ่านรายชื่อในรายการนั้น เมื่อสายตาเลื่อนมาถึงช่วงกลางของรายชื่ออันยาวเหยียด เขาก็สะดุ้ง อุทานออกมาด้วยความประหลาดใจ และดีดนิ้ว ในขณะที่ใบหน้าแสดงออกถึงความฉงนสงสัยอย่างที่สุด

“อีกแล้ว!” เขาพูดพลางตบเข่าตัวเอง “เหลือเชื่อจริงๆ! อีกแล้ว! มีลายเซ็นของเจ้านั่นอีกแล้ว พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเขาเป็นใคร! เฟดียูคอฟ! อีกแล้ว!”

ท่ามกลางลายเซ็นจำนวนมากบนกระดาษแผ่นนั้น มีลายเซ็นของคนที่ชื่อเฟดียูคอฟ นาวากินไม่มีเบาะแสเลยว่าเฟดียูคอฟผู้นี้เป็นใครกันแน่ เขาไล่ทบทวนรายชื่อคนรู้จัก ญาติพี่น้อง และผู้ใต้บังคับบัญชาในที่ทำงาน ย้อนนึกไปถึงอดีตอันไกลโพ้น แต่ก็จำชื่อที่คล้ายกับเฟดียูคอฟไม่ได้เลย สิ่งที่น่าประหลาดใจคือ บุคคลนิรนามที่ชื่อเฟดียูคอฟผู้นี้ ลงชื่อไว้เป็นประจำทุกวันคริสต์มาสและวันอีสเตอร์ตลอดสิบสามปีที่ผ่านมา ทั้งนาวากิน ภรรยาของเขา หรือแม้แต่คนเฝ้าประตูบ้าน ก็ไม่มีใครรู้ว่าเขาเป็นใคร มาจากไหน หรือมีลักษณะอย่างไร

“เหลือเชื่อจริงๆ!” นาวากินคิดอย่างงุนงงขณะเดินไปมาในห้องทำงาน “มันช่างแปลกประหลาดและไม่สามารถเข้าใจได้! ราวกับเป็นมนต์ดำ!”

“เรียกคนเฝ้าประตูมานี่!” เขาตะโกน

“มันประหลาดจนน่ากลัว! แต่ฉันจะต้องหาให้ได้ว่าเขาเป็นใคร!”

“นี่ กริกอรี” เขาเอ่ยกับคนเฝ้าประตูที่เพิ่งเดินเข้ามา “เฟดียูคอฟลงชื่อไว้อีกแล้ว! แกเห็นเขาไหม?”

“ไม่เห็นครับ ท่านเจ้าคุณ”

“สาบานได้เลยว่าเขาลงชื่อไว้! แสดงว่าเขาต้องเข้ามาในห้องโถงสิ เขามาใช่ไหม?”

“ไม่มาครับ ท่านเจ้าคุณ”

“แล้วเขาจะลงชื่อได้ยังไงถ้าไม่ได้อยู่ที่นี่?”

“ผมไม่ทราบครับ”

“แล้วใครจะรู้ล่ะ? แกนั่งอ้าปากค้างอยู่ในห้องโถงนั่น ลองนึกดูสิ บางทีอาจมีคนที่แกไม่รู้จักเข้ามา? ลองคิดดูสักครู่!”

“ไม่มีครับ ท่านเจ้าคุณ ไม่มีใครที่ผมไม่รู้จักเข้ามาเลย มีพวกเสมียนมา บารอนเนสมาเยี่ยมท่านผู้หญิง พวกบาทหลวงถือไม้กางเขนมา และไม่มีใครอื่นอีกเลยครับ…”

“อ้าว ถ้าอย่างนั้นตอนลงชื่อเขาก็ล่องหนได้งั้นสิ?”

“ผมพูดไม่ได้ครับ แต่ไม่มีเฟดียูคอฟที่นี่ ผมขอสาบานต่อหน้าพระรูปศักดิ์สิทธิ์เลยครับ…”

“แปลกจริง! ไม่น่าเข้าใจ! เหลือเชื่อที่สุด!” นาวากินครุ่นคิด “มันน่าขันสิ้นดี คนคนหนึ่งลงชื่อที่นี่มาสิบสามปี แต่แกกลับหาไม่เจอว่าเขาเป็นใคร หรือว่าจะเป็นเรื่องล้อเล่น? บางทีอาจมีเสมียนบางคนเขียนชื่อนั้นลงไปพร้อมกับชื่อตัวเองเพื่อความสนุก”

แล้วนาวากินก็เริ่มพิจารณาลายเซ็นของเฟดียูคอฟ

ลายเซ็นที่เขียนด้วยเส้นหนาและวิจิตรบรรจงในรูปแบบโบราณ มีเส้นตวัดและลวดลายประดับประดา ซึ่งแตกต่างจากลายมือของคนอื่นๆ อย่างสิ้นเชิง มันอยู่ถัดลงมาจากลายเซ็นของ ชตุตช์กิน เลขานุการจังหวัด ชายตัวเล็กขี้ขลาดและตื่นตูม ผู้ซึ่งคงจะช็อกตายด้วยความกลัวหากบังอาจเล่นตลกที่อวดดีเช่นนี้

“เฟดิวคอฟผู้ลึกลับลงชื่อของเขาอีกแล้ว!” นาวากินกล่าวขณะเดินเข้าไปหาภรรยา “ผมยังคงหาคำตอบไม่ได้ว่าเขาเป็นใครกันแน่”

มาดามนาวากินเป็นผู้เลื่อมใสในลัทธิวิญญาณนิยม ดังนั้นสำหรับปรากฏการณ์ทุกอย่างในธรรมชาติ ไม่ว่าจะเข้าใจได้หรือไม่อาจเข้าใจได้ เธอจึงมีคำอธิบายที่เรียบง่ายยิ่ง

“ไม่มีอะไรพิเศษเลย” เธอกล่าว “แน่นอนว่าคุณไม่เชื่อ แต่ฉันเคยพูดไปแล้วและจะขอย้ำอีกครั้งว่า มีสิ่งเหนือธรรมชาติมากมายในโลกนี้ที่สติปัญญาอันน้อยนิดของเราไม่มีวันเข้าถึงได้ ฉันมั่นใจว่าเฟดิวคอฟคนนี้คือวิญญาณที่มีความผูกพันกับคุณ… ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะเรียกเขามาแล้วถามว่าเขาต้องการอะไร”

“ไร้สาระ ไร้สาระที่สุด!”

นาวากินเป็นคนปราศจากความงมงาย แต่ปรากฏการณ์ที่เขาสนใจนั้นลึกลับเสียจนเรื่องราวพิศวงชวนขนลุกนานัปการผุดขึ้นมาในใจของเขาอย่างมิอาจห้ามได้ ตลอดทั้งเย็นเขาจินตนาการว่าเฟดิวคอฟผู้ไม่เปิดเผยตัวตนนั้นคือวิญญาณของเสมียนที่ตายไปนานแล้ว ซึ่งเคยถูกบรรพบุรุษของนาวากินไล่ออกจากงาน และบัดนี้กำลังกลับมาแก้แค้นทายาทของพวกเขา หรือบางทีอาจเป็นญาติของข้าราชการชั้นผู้น้อยที่นาวากินเป็นคนไล่ออกเอง หรือไม่ก็เป็นญาติของหญิงสาวที่เขาเคยล่อลวง…

ตลอดทั้งคืน นาวากินฝันเห็นเสมียนชราซูบผอมในชุดเครื่องแบบซอมซ่อ ใบหน้าเหลืองซีดราวกับมะนาว เส้นผมชี้ชันเหมือนแปรง และดวงตาสีเทาหม่น เสมียนผู้นั้นพูดบางอย่างด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำราวกับดังมาจากหลุมศพ พร้อมกับชูนิ้วที่ผอมแห้งชี้มาที่เขา และนาวากินก็เกือบจะเกิดอาการสมองอักเสบ

เป็นเวลาสองสัปดาห์ที่เขาเงียบขรึมและหม่นหมอง เอาแต่เดินไปเดินมาและครุ่นคิด ในที่สุดเขาก็เอาชนะความทิฐิในความสงสัยของตนเองได้ เขาเดินเข้าไปในห้องของภรรยาแล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่าว่า

“ซีนา เรียกเฟดิวคอฟมาที!”

สุภาพสตรีผู้เลื่อมใสในวิญญาณนิยมรู้สึกปลาบปลื้มยิ่ง เธอไปนำแผ่นกระดาษแข็งและจานใบหนึ่งมา ให้สามีนั่งลงข้างๆ แล้วเริ่มประกอบพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์

เฟดิวคอฟไม่ปล่อยให้พวกเขาต้องรอนาน…

“คุณต้องการอะไร?” นาวากินถาม

“จงสำนึกผิด” จานตอบ

“ตอนมีชีวิตอยู่คุณเป็นอะไรบนโลกนี้?”

“คนบาป…”

“เห็นไหมล่ะ!” ภรรยาของเขากระซิบ “แล้วคุณยังไม่เชื่ออีก!”

นาวากินสนทนากับเฟดิวคอฟอยู่นาน จากนั้นจึงเรียกนโปเลียน, ฮันนิบาล, อัสคอทเชนสกี, และป้าคลาฟเดีย ซาฮารอฟนา ของเขา ซึ่งทุกคนต่างให้คำตอบที่สั้นแต่ถูกต้องและเปี่ยมไปด้วยความหมายอันลึกซึ้ง เขาหมกมุ่นอยู่กับจานใบนั้นเป็นเวลาสี่ชั่วโมง และหลับไปด้วยความรู้สึกผ่อนคลายและเป็นสุขที่ได้ทำความรู้จักกับโลกลึกลับซึ่งเป็นสิ่งใหม่สำหรับเขา หลังจากนั้นเขาก็ศึกษาเรื่องวิญญาณนิยมทุกวัน และที่สำนักงาน เขาก็บอกกับเหล่าเสมียนว่า มีสิ่งเหนือธรรมชาติและน่าอัศจรรย์มากมายในธรรมชาติ ซึ่งเหล่านักวิทยาศาสตร์ควรจะหันมาให้ความสนใจตั้งนานแล้ว

การสะกดจิต, ร่างทรง, ลัทธิบิชอป, วิญญาณนิยม, มิติที่สี่ และแนวคิดเลื่อนลอยอื่นๆ ได้เข้าครอบงำเขาอย่างสมบูรณ์ จนบางครั้งเขาใช้เวลาทั้งวันอ่านหนังสือเกี่ยวกับวิญญาณนิยม หรือทุ่มเทให้กับการใช้จาน, การทำให้โต๊ะเคลื่อนที่ และการอภิปรายเรื่องปรากฏการณ์เหนือธรรมชาติ ซึ่งสร้างความยินดีให้กับภรรยาของเขาเป็นอย่างมาก ด้วยการชักชวนของเขา เสมียนทุกคนจึงหันมาสนใจวิญญาณนิยมด้วยเช่นกัน และทำด้วยความกระตือรือร้นเสียจนหัวหน้าเสมียนอาวุโสถึงกับเสียสติ และวันหนึ่งได้ส่งโทรเลขมาว่า “นรก. บ้านพักรัฐบาล. ผมรู้สึกว่าตัวเองกำลังกลายเป็นวิญญาณร้าย ควรทำอย่างไร? ตอบกลับด้วย. วาสิลี คริโนลินสกี”

หลังจากอ่านตำราว่าด้วยเรื่องจิตวิญญาณมาหลายร้อยเล่ม นาวากินก็เกิดความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเขียนอะไรบางอย่างด้วยตนเอง เขาใช้เวลาห้าเดือนนั่งประพันธ์ และในที่สุดก็ได้เขียนงานวิจัยขนาดมหึมาเล่มหนึ่งซึ่งมีชื่อว่า ความเห็นของข้าพเจ้า เมื่อเขียนความเรียงนี้เสร็จสิ้น เขาก็ตัดสินใจที่จะส่งมันไปยังวารสารด้านจิตวิญญาณฉบับหนึ่ง

วันที่ตั้งใจจะส่งงานไปยังวารสารนั้นเป็นวันที่น่าจดจำยิ่งสำหรับเขา นาวากินจำได้ว่าในวันที่ไม่มีวันลืมเลือนนั้น เลขานุการผู้ทำสำเนาบทความของเขา และผู้ดูแลโบสถ์ประจำเขตซึ่งถูกเรียกตัวมาเพื่อทำธุระ ต่างอยู่ในห้องทำงานของเขา ใบหน้าของนาวากินเปล่งปลั่ง เขามองผลงานสร้างสรรค์ของตนด้วยความรัก สัมผัสความหนาของมันด้วยปลายนิ้ว และกล่าวกับเลขานุการด้วยรอยยิ้มเปี่ยมสุขว่า

“ฟิลิป เซอร์เกยิช ฉันเสนอให้ส่งแบบลงทะเบียนจะดีกว่า จะได้ปลอดภัยกว่า…” แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้นมองผู้ดูแลโบสถ์และกล่าวว่า “ที่ฉันเรียกเธอมาเพราะมีธุระน่ะพ่อคุณ ฉันจะส่งลูกชายคนเล็กเข้าโรงเรียนมัธยม และต้องใช้ใบรับรองการรับศีลล้างบาป เธอจะรีบหาให้ฉันได้ไหม”

“ได้ครับ ท่านเจ้าคุณ!” ผู้ดูแลโบสถ์กล่าวพร้อมกับก้มศีรษะ “ได้ครับ ผมเข้าใจแล้ว…”

“พรุ่งนี้จะเอามาให้ได้ไหม”

“ได้แน่นอนครับท่านเจ้าคุณ โปรดวางใจได้! พรุ่งนี้จะเตรียมไว้ให้พร้อม! ท่านจะส่งใครมาที่โบสถ์ก่อนพิธีค่ำวันพรุ่งนี้ไหมครับ? ผมจะอยู่ที่นั่น บอกให้เขาถามหาเฟดิวคอฟ ผมอยู่ที่นั่นเสมอ…”

“อะไรนะ!” นายพลอุทาน ใบหน้าเริ่มซีดเผือด

“เฟดิวคอฟครับ”

“เธอ… เธอคือเฟดิวคอฟงั้นรึ” นาวากินถาม พลางจ้องมองเขาด้วยตาเบิกกว้าง

“ใช่ครับ เฟดิวคอฟเอง”

“เธอ… เธอเซ็นชื่อในโถงทางเดินบ้านฉันงั้นรึ”

“ครับ…” ผู้ดูแลโบสถ์ยอมรับ และตกอยู่ในอาการลนลาน “เวลาพวกเราถือไม้กางเขนไปตามบ้านท่านผู้ใหญ่ ผมมักจะเซ็นชื่อไว้เสมอ… ผมชอบทำแบบนั้น… ขออภัยด้วยครับ แต่พอเห็นรายชื่อในโถงทางเดิน ผมก็อดใจไม่ได้ที่จะเซ็นชื่อของตัวเองลงไปด้วย…”

นาวากินเดินวนไปมาในห้องทำงานด้วยความตะลึงงันจนพูดไม่ออก ไม่เข้าใจสิ่งใดและไม่ได้ยินสิ่งใด เขาแตะผ้าม่านเหนือประตู โบกมือสามครั้งราวกับพระเอกบัลเลต์ยามที่ได้เห็นนางเอก ส่งเสียงผิวปากและยิ้มอย่างไม่มีความหมาย พร้อมกับชี้นิ้วออกไปในอากาศ

“ถ้าอย่างนั้นผมจะส่งบทความไปเดี๋ยวนี้เลยครับท่านเจ้าคุณ” เลขานุการกล่าว

คำพูดนี้ปลุกนาวากินให้ตื่นจากอาการเหม่อลอย เขามองเลขานุการและผู้ดูแลโบสถ์ด้วยสายตาว่างเปล่า แล้วเมื่อนึกขึ้นได้ เขาก็กระทืบเท้าอย่างหงุดหงิดและแผดเสียงตะโกนด้วยเสียงเทเนอร์ที่สูงและสั่นเครือว่า

“ปล่อยฉันไว้คนเดียว! ปล่อย-ฉัน-ไว้-คน-เดียว ฉันบอกให้ปล่อย! พวกเธอต้องการอะไรจากฉัน ฉันไม่เข้าใจ!”

เลขานุการและผู้ดูแลโบสถ์เดินออกจากห้องทำงานและออกไปถึงถนนในขณะที่เขายังคงกระทืบเท้าและตะโกนว่า

“ปล่อยฉันไว้คนเดียว! พวกเธอต้องการอะไรจากฉัน ฉันไม่เข้าใจ ปล่อย-ฉัน-ไว้-คน-เดียว!”