ผู้พิพากษาไต่สวน

ในวันฤดูใบไม้ผลิที่แสนสดใสวันหนึ่ง คุณหมอประจำอำเภอและผู้พิพากษาไต่สวนกำลังเดินทางไปชันสูตรศพ ผู้พิพากษาไต่สวนซึ่งเป็นชายวัยสามสิบห้าปี มองม้าด้วยสายตาเหม่อลอยแล้วกล่าวว่า

“มีสิ่งต่างๆ มากมายในธรรมชาติที่ลึกลับและคลุมเครือ และแม้แต่ในชีวิตประจำวัน คุณหมอ เรามักจะพบกับปรากฏการณ์ที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้เลย ยกตัวอย่างเช่น ผมรู้จักการตายที่แปลกประหลาดและลึกลับหลายราย ซึ่งมีเพียงพวกจิตวิญญาณนิยมและพวกลึกลับเท่านั้นที่จะกล้าอธิบาย ส่วนคนที่ใช้เหตุผลย่อมทำได้เพียงยกมือขึ้นด้วยความงุนงง ตัวอย่างเช่น ผมรู้จักสุภาพสตรีผู้มีการศึกษาสูงท่านหนึ่งซึ่งทำนายการตายของตนเอง และเธอก็เสียชีวิตโดยไม่มีเหตุผลปรากฏชัดในวันที่เธอทำนายไว้พอดี เธอพูดว่าเธอจะตายในวันนั้น และเธอก็ตายจริงๆ”

“ไม่มีผลลัพธ์ใดที่ไม่มีสาเหตุ” คุณหมอกล่าว “หากมีการตาย ย่อมต้องมีสาเหตุ แต่สำหรับการทำนายนั้น ไม่มีอะไรน่ามหัศจรรย์นักหรอก สุภาพสตรีของเราทุกคน—อันที่จริง ผู้หญิงของเราทุกคนนั่นแหละ—มักจะมีนิสัยชอบพยากรณ์และมีลางสังหรณ์”

“นั่นแหละครับ แต่คุณผู้หญิงของผม คุณหมอ เป็นกรณีที่พิเศษทีเดียว การทำนายและความตายของเธอไม่มีเค้าลางเหมือนกับลางสังหรณ์ของผู้หญิงหรือสตรีคนอื่นๆ เลย เธอเป็นหญิงสาว ร่างกายแข็งแรงและเฉลียวฉลาด ไม่มีความเชื่อเรื่องงมงายใดๆ ทั้งสิ้น เธอมีดวงตาที่ใสกระจ่าง เฉลียวฉลาด และซื่อตรง ใบหน้าเปิดเผยและดูมีเหตุมีผล พร้อมด้วยแววตาและริมฝีปากที่มีร่องรอยของการเย้ยหยันตามแบบฉบับชาวรัสเซียจางๆ เธอไม่มีจริตแบบคุณหนูหรือแบบผู้หญิงเลย เว้นแต่—ถ้าคุณจะว่าอย่างนั้น—ความงามของเธอ!

เธอสง่างามและสละสลวยราวกับต้นเบิร์ช และมีเส้นผมที่งดงามยิ่งนัก เพื่อให้คุณเห็นภาพชัดขึ้น ผมจะขอเสริมว่าเธอเป็นคนที่ส่งต่อความร่าเริงและความไม่คิดมากได้อย่างรุนแรง และมีความรื่นรมย์แบบคนฉลาดซึ่งพบได้ในกลุ่มคนใจดี อารมณ์ดี และมีสมองเท่านั้น ในกรณีนี้เราจะพูดถึงเรื่องลึกลับ จิตวิญญาณ ลางสังหรณ์ หรืออะไรทำนองนั้นได้หรือ? เธอเคยหัวเราะเยาะเรื่องพวกนั้นทั้งหมด”

รถม้าของหมอหยุดลงที่บ่อน้ำ พนักงานสอบสวนและคุณหมอดื่มน้ำ บิดขี้เกียจ และรอให้คนขับม้าให้น้ำม้าจนเสร็จ

“เอาละ แล้วคุณผู้หญิงคนนั้นตายด้วยอะไรหรือครับ” หมอถามเมื่อรถม้าเริ่มเคลื่อนตัวไปตามถนนอีกครั้ง

“เธอตายด้วยวิธีที่แปลกประหลาด วันหนึ่งสามีของเธอเข้าไปหาและบอกว่าคงไม่เลวที่จะขายรถม้าคันเก่าก่อนถึงฤดูใบไม้ผลิ แล้วซื้อคันที่ใหม่กว่าและเบากว่ามาแทน และอาจจะดีถ้าเปลี่ยนม้าลากตัวซ้ายแล้วเอาบ็อบชินสกี (นั่นคือชื่อม้าตัวหนึ่งของสามีเธอ) มาเข้าแอกแทน

“ภรรยาของเขาฟังแล้วพูดว่า

“‘ทำตามที่คุณเห็นว่าดีเถอะ แต่สำหรับฉันตอนนี้มันไม่สำคัญแล้วล่ะ ก่อนจะถึงฤดูร้อน ฉันคงไปอยู่ในสุสานแล้ว’

“แน่นอนว่าสามีของเธอเพียงยักไหล่และยิ้ม

“‘ฉันไม่ได้ล้อเล่นนะ’ เธอพูด ‘ฉันบอกคุณด้วยความจริงจังว่าฉันจะตายในเร็วๆ นี้’

“‘เร็วๆ นี้ที่คุณว่า หมายความว่าอย่างไร?’

“‘ทันทีหลังจากคลอดลูก ฉันจะคลอดลูกแล้วก็ตาย’

“สามีไม่ได้ให้ความสำคัญกับคำพูดเหล่านี้ เขาไม่เชื่อเรื่องลางสังหรณ์ใดๆ และเขารู้ว่าสตรีที่กำลังตั้งครรภ์มักจะเพ้อฝันและปล่อยตัวไปกับความคิดหดหู่โดยทั่วไป หนึ่งวันต่อมา ภรรยาก็พูดกับเขาอีกเรื่องที่จะตายทันทีหลังจากคลอดลูก และหลังจากนั้นเธอก็พูดเรื่องนี้ทุกวัน ส่วนเขาก็หัวเราะและเรียกเธอว่าผู้หญิงโง่เขลา เป็นหมอดู เป็นยัยคนบ้า ความตายที่ใกล้เข้ามากลายเป็นความคิดที่ฝังรากลึกสำหรับภรรยา เมื่อสามีไม่ยอมฟัง เธอจะเข้าไปในครัวและพูดเรื่องความตายของเธอกับพยาบาลและแม่ครัว

“‘ฉันคงมีชีวิตอยู่ได้อีกไม่นานแล้วล่ะ พยาบาล’ เธอจะพูด ‘ทันทีที่คลอดลูกเสร็จ ฉันจะตาย ฉันไม่อยากตายเร็วขนาดนี้ แต่ดูเหมือนว่ามันจะเป็นโชคชะตาของฉัน'”

แน่นอนว่าทั้งพยาบาลและแม่ครัวต่างพากันร้องไห้ บางครั้งภรรยาของบาทหลวงหรือสุภาพสตรีจากคฤหาสน์ใกล้เคียงจะมาเยี่ยมเยียน และเธอจะพาคนเหล่านั้นปลีกตัวออกไปเพื่อระบายความในใจ โดยมักจะย้ำอยู่แต่เรื่องเดิมๆ คือความตายที่กำลังคืบคลานเข้ามา เธอพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมพร้อมรอยยิ้มที่ดูไม่น่าอภิรมย์ หรือแม้กระทั่งทำหน้าตาบึ้งตึงซึ่งไม่ยอมให้ใครคัดค้านได้ เมื่อก่อนเธอเคยเป็นคนฉลาดและแต่งตัวนำสมัย แต่ตอนนี้เมื่อเผชิญกับความตายที่ใกล้เข้ามา เธอกลับปล่อยเนื้อปล่อยตัว ไม่ยอมอ่านหนังสือ ไม่หัวเราะ และไม่ฝันกลางวันให้ใครได้ยิน

ยิ่งไปกว่านั้น เธอถึงขั้นนั่งรถไปที่สุสานกับป้าเพื่อเลือกจุดที่จะฝังศพของตนเอง และห้าวันก่อนกำหนดคลอด เธอก็ได้ทำพินัยกรรมไว้ โปรดจำไว้ว่า ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในขณะที่เธอมีสุขภาพแข็งแรงดีเยี่ยม โดยไม่มีวี่แววของอาการป่วยหรืออันตรายใดๆ เลย การคลอดลูกนั้นเป็นเรื่องยากลำบากและบางครั้งก็อาจถึงแก่ชีวิต แต่ในกรณีที่ผมเล่าให้คุณฟังนี้ ทุกอย่างบ่งชี้ไปในทางที่ดีและไม่มีอะไรที่ต้องกังวลเลยแม้แต่น้อย ในที่สุดสามีของเธอก็เริ่มรำคาญกับเรื่องทั้งหมดนี้ วันหนึ่งเขาระเบิดอารมณ์ออกมาในระหว่างมื้อค่ำและถามเธอว่า

“ฟังนะ นาตาชา เมื่อไหร่เรื่องไร้สาระพวกนี้จะจบลงเสียที”

“มันไม่ใช่เรื่องไร้สาระ ฉันพูดจริง”

“เหลวไหล ผมแนะนำให้คุณเลิกทำตัวปัญญาอ่อนได้แล้ว เพื่อที่คุณจะได้ไม่ต้องรู้สึกอับอายในภายหลัง”

ครั้นเมื่อถึงกำหนดคลอด สามีได้จ้างผดุงครรภ์ที่เก่งที่สุดในเมืองมา นี่เป็นการคลอดลูกครั้งแรกของภรรยา และทุกอย่างก็ผ่านพ้นไปด้วยดีไม่มีอะไรผิดพลาด เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น เธอขอขอดูทารกของเธอ เธอจ้องมองลูกแล้วพูดว่า

“เอาละ ตอนนี้ฉันตายได้แล้ว”

เธอกล่าวคำอำลา หลับตาลง และในอีกครึ่งชั่วโมงต่อมาเธอก็ส่งวิญญาณคืนสู่พระเจ้า เธอมีสติสัมปชัญญะครบถ้วนจนถึงวินาทีสุดท้าย ถึงขนาดที่ว่าเมื่อพวกเขาป้อนนมแทนน้ำ เธอได้กระซิบเบาๆ ว่า

“ทำไมพวกคุณถึงให้นมฉันแทนน้ำล่ะ”

นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น เธอตายตามที่ทำนายไว้ทุกประการ

ผู้พิพากษาไต่สวนหยุดชะงัก ถอนหายใจแล้วกล่าวว่า

“เอาละ ช่วยอธิบายทีว่าทำไมเธอถึงตาย ผมขอรับประกันด้วยเกียรติของผมเลยว่า เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องแต่ง แต่มันคือความจริง”

คุณหมอมองขึ้นไปบนท้องฟ้าอย่างใช้ความคิด

“คุณควรจะชันสูตรศพเธอนะ” เขาพูด

“ทำไมล่ะ”

“ก็เพื่อหาสาเหตุการตายอย่างไรเล่า เธอไม่ได้ตายเพราะเธอทำนายไว้หรอก เธอคงจะฆ่าตัวตายด้วยยาพิษมากกว่า”

ผู้พิพากษาไต่สวนรีบหันมาเผชิญหน้ากับคุณหมอ พร้อมกับหรี่ตาถามว่า

“แล้วคุณสรุปได้อย่างไรว่าเธอฆ่าตัวตายด้วยยาพิษ”

“ผมไม่ได้สรุป แต่ผมสันนิษฐาน เธอมีความสัมพันธ์ที่ดีกับสามีหรือเปล่า”

“หืม ก็ไม่เชิงเสียทีเดียว มีเรื่องเข้าใจผิดกันเกิดขึ้นไม่นานหลังแต่งงาน มีสถานการณ์ที่น่าสลดใจอยู่ เธอเคยจับได้ว่าสามีอยู่กับผู้หญิงคนหนึ่ง แต่หลังจากนั้นไม่นานเธอก็ให้อภัยเขา”

“แล้วอะไรเกิดก่อนกัน ระหว่างการนอกใจของสามี หรือความคิดที่จะตายของเธอ”

ผู้พิพากษาไต่สวนจ้องมองคุณหมออย่างตั้งใจ ราวกับพยายามจินตนาการว่าทำไมเขาถึงถามคำถามนั้น

“ขออภัย” เขาตอบ ไม่ทันทีนัก “ขอผมลองนึกดูก่อน” ผู้พิพากษาถอดหมวกออกแล้วถูหน้าผาก “ใช่ ใช่… หลังจากเหตุการณ์นั้นไม่นาน เธอก็เริ่มพูดเรื่องความตาย ใช่ ใช่เลย”

“นั่นไง เห็นไหม… มีความเป็นไปได้สูงว่าเธอตัดสินใจจะใช้ยาพิษฆ่าตัวตายตั้งแต่ตอนนั้น แต่เนื่องจากเธอคงไม่อยากฆ่าลูกไปด้วย เธอจึงเลื่อนมันออกไปจนกว่าจะคลอดลูกเสร็จ”

“ไม่น่าเป็นไปได้ ไม่น่าเป็นไปได้!… มันเป็นไปไม่ได้หรอก ตอนนั้นเธอให้อภัยเขาไปแล้ว”

“การที่เธอให้อภัยอย่างรวดเร็ว ย่อมหมายความว่าเธอมีบางอย่างที่เลวร้ายอยู่ในใจ ภรรยาสาวๆ ไม่ให้อภัยกันง่ายๆ หรอก”

ผู้พิพากษาไต่สวนฝืนยิ้ม และเพื่อปกปิดความกระวนกระวายที่เห็นได้ชัดเกินไป เขาจึงเริ่มจุดบุหรี่

“ไม่น่าเป็นไปได้ ไม่น่าเป็นไปได้” เขาพูดต่อ “ผมไม่เคยมีความคิดว่าเรื่องแบบนั้นจะเป็นไปได้เลย… อีกอย่าง… เขาไม่ได้มีความผิดมากอย่างที่เห็น… เขาไม่ซื่อสัตย์ต่อเธอในแบบที่ค่อนข้างแปลก โดยที่ไม่ได้มีความปรารถนาจะทำเช่นนั้น เขากลับบ้านในตอนกลางคืนด้วยอาการเคลิ้มๆ อยากจะแสดงความรักกับใครสักคน แต่ภรรยาของเขากำลังอยู่ในสภาวะที่น่าสนใจ… แล้วเขาก็ไปพบกับสุภาพสตรีคนหนึ่งที่มาพักอยู่สามวัน—ให้ตายเถอะ—ผู้หญิงที่หัวว่างเปล่า ไร้สมอง และหน้าตาก็ไม่ได้ดีอะไร มันไม่น่าจะนับเป็นการนอกใจได้ ภรรยาของเขาก็มองแบบนั้น และในไม่ช้า… ก็ให้อภัย เรื่องนี้จึงไม่มีใครพูดถึงมันอีก…”

“คนเราไม่ตายโดยไม่มีเหตุผลหรอก” หมอกล่าว

“มันก็เป็นเช่นนั้นแหละ แน่นอน แต่ถึงอย่างนั้น… ผมก็ไม่อาจยอมรับได้ว่าเธอฆ่าตัวตายด้วยยาพิษ แต่ก็น่าแปลกที่ความคิดนี้ไม่เคยแวบเข้ามาในหัวผมเลย! และไม่มีใครคิดถึงมันเลย! ทุกคนต่างตกตะลึงที่คำทำนายของเธอเป็นจริง และความคิด… เรื่องการตายเช่นนี้ก็ห่างไกลจากใจพวกเขา และจริงๆ แล้ว เป็นไปไม่ได้ที่เธอจะวางยาพิษตัวเอง! ไม่มีทาง!”

ผู้พิพากษาไต่สวนครุ่นคิด ความคิดเรื่องผู้หญิงที่ตายอย่างประหลาดคนนั้นตามหลอกหลอนเขาตลอดการชันสูตร ขณะที่เขาจดบันทึกตามที่หมอบอก เขาขมวดคิ้วอย่างหม่นหมองและคลึงหน้าผาก

“แล้วมียาพิษที่ฆ่าคนได้ภายในหนึ่งเควอเตอร์ชั่วโมง โดยค่อยๆ ตาย และไม่มีความเจ็บปวดจริงๆ หรือ” เขาถามหมอในขณะที่ฝ่ายหลังกำลังเปิดกะโหลกศีรษะ

“มีสิ อย่างเช่นมอร์เฟีย”

“หืม แปลกจัง ผมจำได้ว่าเธอเคยเก็บอะไรทำนองนั้นไว้… แต่คงไม่เป็นไปได้หรอก”

ในระหว่างทางกลับ ผู้พิพากษาไต่สวนดูอิดโรย เขากัดหนวดด้วยความประหม่า และไม่เต็มใจจะพูดจา

“เราเดินเท้ากันสักพักเถอะ” เขาบอกหมอ “ผมเบื่อการนั่งแล้ว”

หลังจากเดินไปได้ประมาณร้อยก้าว ในสายตาของหมอ ผู้พิพากษาไต่สวนดูเหมือนจะถูกความเหนื่อยล้าเข้าจู่โจม ราวกับว่าเขาเพิ่งปีนภูเขาสูงชันมา เขาหยุดเดิน และมองหมอด้วยสายตาแปลกประหลาดราวกับคนเมา แล้วกล่าวว่า:

“พระเจ้าช่วย ถ้าทฤษฎีของคุณถูกต้องล่ะก็ มัน… มันช่างโหดร้าย ไร้มนุษยธรรมเหลือเกิน! เธอฆ่าตัวตายเพื่อลงโทษคนอื่น! โธ่ บาปนั้นมันร้ายแรงถึงเพียงนั้นเชียวหรือ? โอ้ พระเจ้า! แล้วคุณจะเอาความคิดบ้าๆ นี่มามอบให้ผมทำไมกัน หมอ!”

ผู้พิพากษาไต่สวนกุมศีรษะด้วยความสิ้นหวัง และพูดต่อว่า:

“สิ่งที่ผมเล่าให้คุณฟังน่ะ คือเรื่องของภรรยาผม เรื่องของตัวผมเอง โอ้ พระเจ้า! ผมมีความผิด ผมทำให้เธอเจ็บปวด แต่การตายมันง่ายกว่าการให้อภัยอย่างนั้นหรือ? นั่นแหละคือตรรกะแบบผู้หญิง—ตรรกะที่โหดร้าย ไร้ความปรานี โอ้ แม้แต่ตอนที่เธอยังมีชีวิตอยู่เธอก็โหดร้าย! ตอนนี้ผมจำได้หมดแล้ว! ทุกอย่างชัดเจนสำหรับผมแล้ว!”

ขณะที่ผู้พิพากษาไต่สวนพูด เขายักไหล่ แล้วกุมศีรษะ เขาเดินกลับเข้าไปในรถม้า แล้วก็เดินออกมาอีกครั้ง ความคิดใหม่ที่หมอมอบให้ดูเหมือนจะถาโถมเข้าใส่เขา ราวกับวางยาพิษเขา เขาเสียสติ จิตวิญญาณและร่างกายแตกสลาย และเมื่อกลับถึงเมือง เขากล่าวลาหมอ โดยปฏิเสธที่จะอยู่ร่วมมื้อค่ำ ทั้งที่เมื่อวานนี้เขารับปากหมอไว้ว่าจะมาทานมื้อค่ำด้วยกัน

คู่หมั้น I

เวลาสี่ทุ่มแล้ว ดวงจันทร์เต็มดวงส่องแสงนวลเหนือสวน ในบ้านตระกูลชูมิน พิธีสวดมนต์ยามเย็นซึ่งจัดขึ้นตามคำขอของย่า มาร์ฟา มิฮาลอฟนา เพิ่งสิ้นสุดลง และขณะนี้ นัดยา ซึ่งปลีกตัวออกมาในสวนครู่หนึ่ง สามารถมองเห็นการจัดโต๊ะอาหารค่ำในห้องอาหาร และเห็นย่าของเธอในชุดผ้าไหมหรูหรากำลังเดินวุ่นวายไปมา บาทหลวงอันเดรย หัวหน้าบาทหลวงประจำอาสนวิหาร กำลังสนทนากับนีน่า อิวานอฟนา มารดาของนัดยา ซึ่งในแสงยามเย็นที่ลอดผ่านหน้าต่างเข้ามานั้น มารดาของเธอดูอ่อนเยาว์ลงอย่างประหลาด ส่วนอันเดรย์ อันเดรวิช บุตรชายของบาทหลวงอันเดรย ยืนฟังอยู่ข้างๆ อย่างตั้งใจ

ในสวนนั้นเงียบสงบและเย็นสบาย เงาอันสงัดทอดตัวลงบนพื้นดิน มีเสียงกบระงมดังมาจากที่ไกลแสนไกลนอกตัวเมือง เป็นความรู้สึกของเดือนพฤษภาคม พฤษภาคมอันแสนหวาน! ใครก็ตามที่สูดลมหายใจเข้าลึกๆ ย่อมปรารถนาจะจินตนาการว่า ไม่ใช่ที่นี่ แต่เป็นที่ห่างไกลออกไปภายใต้ท้องฟ้า เหนือยอดไม้ ในชนบทอันกว้างขวาง ในทุ่งหญ้าและพงไพร ชีวิตแห่งฤดูใบไม้ผลิกำลังคลี่บานในขณะนี้ เป็นความลึกลับ งดงาม มั่งคั่ง และศักดิ์สิทธิ์เกินกว่าที่มนุษย์ผู้ต่ำต้อยและมีบาปจะเข้าใจได้ และด้วยเหตุผลบางประการ มันทำให้คนเรารู้สึกอยากจะร้องไห้

นัดยาอายุยี่สิบสามปีแล้ว ตั้งแต่อายุสิบหกเธอก็เฝ้าฝันถึงการแต่งงานอย่างแรงกล้า และในที่สุดเธอก็ได้หมั้นหมายกับอันเดรย์ อันเดรวิช ชายหนุ่มที่ยืนอยู่อีกฟากหนึ่งของหน้าต่าง เธอชอบเขา และกำหนดการแต่งงานถูกระบุไว้เป็นวันที่ 7 กรกฎาคม ทว่าในใจของเธอกลับไม่มีความสุขเลย เธอนอนไม่หลับ และจิตใจห่อเหี่ยว… เธอได้ยินเสียงคนรับใช้ที่เร่งรีบ เสียงมีดกระทบกัน และเสียงประตูกระแทกดังมาจากหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ของห้องใต้ดินซึ่งเป็นห้องครัว มีกลิ่นไก่งวงย่างและเชอร์รี่ดองลอยมา และด้วยเหตุผลบางอย่าง เธอรู้สึกว่าชีวิตของเธอจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป โดยไม่มีการเปลี่ยนแปลง และไม่มีวันสิ้นสุด

ใครบางคนเดินออกมาจากบ้านและยืนอยู่ที่ขั้นบันได เขาคืออเล็กซานเดอร์ ติโมเฟวิช หรือที่ทุกคนเรียกกันว่า ซาช่า ผู้ซึ่งเดินทางมาจากมอสโกเมื่อสิบวันก่อนและมาพักอยู่กับพวกเขา เมื่อหลายปีก่อน ญาติห่างๆ ของคุณย่าซึ่งเป็นหญิงหม้ายนามว่า มาริยา เปโตรฟนา หญิงร่างผอมบางและขี้โรคผู้ตกอับ มักจะมาที่บ้านเพื่อขอความช่วยเหลือ เธอมีลูกชายชื่อซาช่า มีคนพูดกันว่าเขามีพรสวรรค์ด้านศิลปะ และเมื่อมารดาของเขาเสียชีวิต ย่าของนัดยาก็ได้ส่งเขาไปเรียนที่โรงเรียนโคมิสซารอฟสกีในมอสโกเพื่อเป็นการทำบุญให้ดวงวิญญาณของมารดา สองปีต่อมาเขาเข้าเรียนในโรงเรียนจิตรกรรม ใช้เวลาอยู่ที่นั่นเกือบสิบห้าปี และเกือบจะสอบไม่ผ่านวิชาสถาปัตยกรรมในตอนจบการศึกษา

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ประกอบอาชีพสถาปนิก แต่ไปทำงานในโรงพิมพ์หิน เขามักจะมาเยี่ยมเยียนเกือบทุกปี โดยส่วนใหญ่จะมาในสภาพป่วยหนัก เพื่อพักผ่อนและฟื้นฟูร่างกายกับย่าของนัดยา

ตอนนี้เขาสวมเสื้อโค้ทกระดุมปิดสนิท และกางเกงผ้าใบเก่าๆ ที่ยับย่นตรงปลายขา เสื้อเชิ้ตของเขาไม่ได้รีด และเขามีท่าทางที่ดูไม่สดชื่นเอาเสียเลย เขาผอมมาก ดวงตากลมโต นิ้วมือเรียวยาว และมีใบหน้าคล้ำเข้มพร้อมหนวดเครา แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังดูหล่อเหลา สำหรับครอบครัวชูมินแล้ว เขาเป็นเหมือนสมาชิกคนหนึ่งในครอบครัว และเขารู้สึกเหมือนอยู่บ้านเมื่ออยู่ในบ้านหลังนี้ ห้องที่เขาใช้พักเวลามาที่นี่ถูกเรียกว่าห้องของซาช่ามานานหลายปีแล้ว ขณะที่ยืนอยู่บนขั้นบันได เขาเห็นนัดยาจึงเดินเข้าไปหาเธอ

“ที่นี่บรรยากาศดีจัง” เขาพูด

“แน่นอนว่าดีค่ะ คุณควรจะอยู่ที่นี่จนถึงฤดูใบไม้ร่วงเลยนะ”

“ใช่ ผมคิดว่ามันคงจะเป็นแบบนั้น ผมว่าผมคงจะอยู่กับคุณจนถึงเดือนกันยายน”

เขาหัวเราะโดยไม่มีเหตุผล แล้วนั่งลงข้างเธอ

“ฉันกำลังนั่งมองคุณแม่ค่ะ” นาเดียกล่าว “มองจากตรงนี้ท่านดูสาวมากเลย! แน่นอนว่าคุณแม่ก็มีข้อเสียอยู่บ้าง” เธอเสริมหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “แต่ถึงอย่างนั้น ท่านก็ยังเป็นผู้หญิงที่พิเศษมาก”

“ใช่ ท่านเป็นคนดีมาก…” ซาช่าเห็นพ้อง “คุณแม่ของคุณ ในแบบของท่านน่ะนะ เป็นผู้หญิงที่ดีและอ่อนหวานมาก แต่… จะพูดยังไงดีล่ะ? เมื่อเช้ามืดนี้ผมเข้าไปในห้องครัวของคุณ แล้วผมก็พบคนรับใช้สี่คนนอนกองกันอยู่บนพื้น ไม่มีเตียงนอน ผ้าปูที่นอนก็เป็นเพียงเศษผ้า มีแต่กลิ่นเหม็น มีทั้งตัวเรือด ตัวด้วง… มันเหมือนกับเมื่อยี่สิบปีก่อนไม่มีผิด ไม่มีการเปลี่ยนแปลงเลย เอาเถอะ คุณย่า ขอพระเจ้าคุ้มครองท่าน จะหวังอะไรจากคุณย่าได้ล่ะ? แต่คุณแม่ของคุณพูดภาษาฝรั่งเศสได้ และยังเล่นละครเวทีส่วนตัวด้วย ใครๆ ก็คงคิดว่าท่านน่าจะเข้าใจเรื่องนี้บ้าง”

ขณะที่ซาช่าพูด เขามักจะยื่นนิ้วยาวเรียวที่ผอมแห้งสองนิ้วออกมาตรงหน้าผู้ฟัง

“ทุกอย่างที่นี่ดูแปลกประหลาดสำหรับผมไปหมด ตอนนี้ผมไม่ชินกับมันแล้ว” เขาพูดต่อ “มันไม่เห็นจะเข้าใจได้เลย ไม่มีใครทำอะไรเป็นชิ้นเป็นอันเลย คุณแม่ของคุณใช้เวลาทั้งวันเดินไปมาเหมือนดัชเชส คุณย่าก็ไม่ทำอะไรเลย คุณเองก็เช่นกัน และอันเดรย์ อันเดรวิช ของคุณก็ไม่เคยทำอะไรเหมือนกัน”

นาเดียเคยได้ยินเรื่องนี้เมื่อปีที่แล้ว และเธอคิดว่าปีก่อนหน้านั้นก็คงเคยได้ยิน และเธอรู้ดีว่าซาช่าไม่มีคำวิจารณ์อื่นใดนอกเหนือจากนี้ ในสมัยก่อนเรื่องนี้เคยทำให้เธอขบขัน แต่ตอนนี้ด้วยเหตุผลบางอย่าง เธอกลับรู้สึกรำคาญ

“เรื่องพวกนี้มันเก่าไปหมดแล้ว และฉันก็เบื่อมันมานานแล้วด้วย” เธอพูดแล้วลุกขึ้น “คุณควรจะคิดเรื่องอื่นที่ใหม่กว่านี้หน่อย”

เขาหัวเราะและลุกขึ้นตาม แล้วทั้งคู่ก็เดินมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน เธอผู้ซึ่งรูปร่างสูง สง่างาม และสมส่วน เมื่อยืนอยู่ข้างเขาจึงดูมีสุขภาพดีและแต่งกายภูมิฐาน เธอตระหนักในเรื่องนี้ จึงรู้สึกสงสารเขาและรู้สึกกระอักกระอ่วนใจด้วยเหตุผลบางอย่าง

“และคุณก็พูดในสิ่งที่ไม่ควรพูดตั้งมากมาย” เธอกล่าว “คุณเพิ่งจะพูดถึงอันเดรย์ของฉัน แต่เห็นไหมว่าคุณไม่ได้รู้จักเขาเลย”

“อันเดรย์ของฉัน… ช่างหัวอันเดรย์ของคุณเถอะ ผมล่ะสงสารความเยาว์วัยของคุณจริงๆ”

เมื่อคนหนุ่มสาวทั้งสองเดินเข้าไปในห้องอาหาร พวกเขาก็พบว่าทุกคนกำลังนั่งลงรับประทานอาหารค่ำกันอยู่พอดี คุณย่า หรือที่คนในบ้านเรียกว่า Granny เป็นหญิงชราเจ้าเนื้อ หน้าตาธรรมดา คิ้วดกหนาและมีหนวดเล็กน้อย กำลังพูดจาเสียงดัง และจากน้ำเสียงรวมถึงท่าทางการพูด ก็เห็นได้ชัดว่าเธอเป็นบุคคลที่มีความสำคัญที่สุดในบ้าน เธอเป็นเจ้าของตึกแถวในตลาด และบ้านทรงโบราณที่มีเสาและสวน แต่เธอกลับสวดมนต์ทุกเช้าขอให้พระเจ้าช่วยให้เธอพ้นจากความล่มจมและหลั่งน้ำตาขณะที่สวดมนต์เช่นนั้น ลูกสะใภ้ของเธอ ซึ่งเป็นแม่ของนาเดีย คือ นีน่า อิวานอฟนา หญิงผมบลอนด์ที่รัดคอร์เซ็ตจนแน่น สวมแว่นขยับจมูก และสวมเพชรทุกนิ้วมือ บาทหลวงอันเดรย์ ชายชราผอมบางที่ไม่มีฟัน ผู้ซึ่งใบหน้ามักจะดูเหมือนกำลังจะพูดอะไรที่น่าขบขัน และลูกชายของเขา อันเดรย์ อันเดรวิช ชายหนุ่มเจ้าเนื้อและรูปงาม ผมหยิก ดูเหมือนศิลปินหรือนักแสดง ทั้งหมดกำลังพูดคุยกันเรื่องการสะกดจิต

“อยู่ที่นี่สักสัปดาห์เดี๋ยวเธอก็หายดี” คุณย่ากล่าวกับซาช่า “แต่เธอต้องกินให้มากกว่านี้ ดูสภาพเธอสิ!” เธอถอนหายใจ “เธอนี่มันดูแย่จริงๆ! เธอเป็นเหมือนลูกล้างผลาญไม่มีผิด นั่นแหละคือสิ่งที่เธอเป็น”

“หลังจากผลาญทรัพย์สมบัติของบิดาไปกับการใช้ชีวิตที่สำมะเลเทเมา” บาทหลวงอันเดรย์กล่าวช้าๆ ด้วยดวงตาที่เปี่ยมไปด้วยเสียงหัวเราะ “เขาก็ต้องไปเลี้ยงสุกรที่ไร้สติ”

“ผมรักพ่อครับ” อันเดรย์ อันเดรวิช กล่าวพร้อมกับแตะไหล่บิดา “ท่านเป็นคนแก่ที่ยอดเยี่ยม เป็นคนแก่ที่น่ารักจริงๆ”

ทุกคนเงียบไปครู่หนึ่ง ทันใดนั้นซาชาก็ระเบิดหัวเราะออกมาแล้วเอาผ้าเช็ดปากปิดปากไว้

“สรุปว่าคุณเชื่อเรื่องการสะกดจิตงั้นหรือ” บาทหลวงอันเดรเอ่ยถามนีน่า อิวานอฟนา

“ดิฉันไม่อาจยืนยันได้หรอกค่ะว่าเชื่อ” นีน่า อิวานอฟนาตอบ พร้อมกับทำสีหน้าจริงจังจนเกือบจะดูเคร่งขรึม “แต่ดิฉันต้องยอมรับว่ามีหลายสิ่งในธรรมชาติที่ลึกลับและไม่อาจเข้าใจได้”

“ผมเห็นด้วยกับคุณอย่างยิ่ง แม้ผมจะต้องขอเสริมว่าศาสนาได้ช่วยจำกัดขอบเขตของความลึกลับเหล่านั้นให้แคบลงสำหรับเรา”

ไก่งวงตัวใหญ่และอ้วนท้วนถูกนำมาเสิร์ฟ บาทหลวงอันเดรและนีน่า อิวานอฟนายังคงสนทนากันต่อไป เพชรบนนิ้วของนีน่า อิวานอฟนาทอประกายระยิบระยับ จากนั้นน้ำตาก็เริ่มคลอเบ้าตาของเธอ เธอเริ่มมีอารมณ์พลุ่งพล่าน

“แม้ดิฉันจะไม่กล้าโต้แย้งคุณ” เธอเอ่ย “แต่คุณต้องยอมรับว่ามีปริศนาอีกมากมายในชีวิตที่ไม่อาจหาคำตอบได้!”

“ไม่มีเลยสักข้อเดียว ผมรับรองได้”

หลังมื้อค่ำ อันเดร อันเดรวิชเล่นไวโอลินโดยมีนีน่า อิวานอฟนาบรรเลงเปียโนคลอ เมื่อสิบปีก่อนเขาสำเร็จการศึกษาจากคณะศิลปศาสตร์ของมหาวิทยาลัย แต่ไม่เคยรับราชการหรือมีงานทำเป็นหลักแหล่ง เพียงแต่ได้เข้าร่วมการแสดงคอนเสิร์ตเพื่อการกุศลเป็นครั้งคราว และในเมืองนี้เขาก็ได้รับการยอมรับในฐานะนักดนตรี

อันเดร อันเดรวิชบรรเลงเพลง ทุกคนต่างรับฟังด้วยความเงียบงัน กาต้มน้ำซาโมวาร์เดือดปุดๆ อยู่บนโต๊ะ และไม่มีใครดื่มชาเลยนอกจากซาชา จนกระทั่งเมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืน สายไวโอลินก็ขาดผึงขึ้นมาทันที ทุกคนหัวเราะร่า วุ่นวายกันอยู่พักหนึ่ง แล้วจึงเริ่มกล่าวคำอำลา

หลังจากส่งคู่หมั้นกลับบ้าน นาเดียก็เดินขึ้นไปยังชั้นบนซึ่งเป็นที่ตั้งของห้องนอนเธอและแม่ (ส่วนชั้นล่างเป็นที่พำนักของคุณย่า) พวกเขาเริ่มดับไฟในห้องอาหารด้านล่าง ขณะที่ซาชายังคงนั่งดื่มชาอยู่ เขามักจะใช้เวลานานกับการดื่มชาแบบมอสโก โดยดื่มครั้งละถึงเจ็ดแก้ว หลังจากที่นาเดียผลัดผ้าและเข้านอนไปนานแล้ว เธอยังคงได้ยินเสียงคนรับใช้เก็บกวาดของอยู่ชั้นล่าง และเสียงคุณย่าที่กำลังบ่นด้วยความโกรธเคือง ในที่สุดทุกอย่างก็เงียบสงัด ไม่เหลือเสียงใดนอกจากเสียงซาชาที่ไอเป็นระยะด้วยเสียงทุ้มต่ำอยู่ในห้องด้านล่าง

II

เมื่อนาเดียตื่นขึ้นมาคงเป็นเวลาประมาณตีสอง แสงสว่างเริ่มรำไร เสียงคนตีระฆังยามดังแว่วมาจากที่ไกลๆ เธอไม่รู้สึกง่วง และรู้สึกว่าเตียงของเธอนุ่มเกินไปจนไม่สบายตัว นาเดียลุกขึ้นนั่งบนเตียงและเริ่มจมอยู่ในความคิดเหมือนเช่นทุกคืนในเดือนพฤษภาคม ความคิดของเธอยังคงเหมือนกับเมื่อคืนก่อน เป็นความคิดที่ไร้ประโยชน์และดื้อรั้นซึ่งวนเวียนอยู่แบบเดิมเสมอ ว่าอันเดร อันเดรวิชเริ่มมาจีบเธอและขอเธอแต่งงานได้อย่างไร เธอตอบตกลงกับเขาอย่างไร และค่อยๆ เห็นคุณค่าในตัวชายผู้ใจดีและเฉลียวฉลาดคนนี้ได้อย่างไร

แต่ด้วยเหตุผลบางประการ ในตอนนี้ที่เหลือเวลาอีกไม่ถึงเดือนจะถึงวันแต่งงาน เธอกลับเริ่มรู้สึกหวาดหวั่นและไม่สบายใจ ราวกับว่ามีบางสิ่งที่คลุมเครือและกดดันรออยู่เบื้องหน้า

“ติ๊ก-ต็อก, ติ๊ก-ต็อก…” คนตีระฆังยามเคาะจังหวะอย่างเนือยๆ “…ติ๊ก-ต็อก”

ผ่านหน้าต่างบานใหญ่แบบโบราณ เธอสามารถมองเห็นสวน และในระยะไกลออกไปมีพุ่มดอกไลแลคที่บานสะพรั่ง ดูง่วงงันและไร้ชีวิตชีวาเพราะความหนาวเย็น และหมอกสีขาวหนาทึบก็ลอยละล่องเข้าหาดอกไลแลคอย่างแผ่วเบา พยายามจะปกคลุมมันไว้ นกกาที่ดูง่วงงุนส่งเสียงร้องระงมอยู่ในหมู่ไม้ไกลๆ

“พระเจ้า ทำไมหัวใจของฉันถึงหนักอึ้งเช่นนี้”

บางทีหญิงสาวทุกคนอาจรู้สึกเช่นเดียวกันนี้ก่อนวันแต่งงาน ใครเล่าจะรู้! หรือจะเป็นเพราะอิทธิพลของซาชากันแน่? แต่หลายปีมานี้ซาชามักพูดเรื่องเดิมซ้ำไปซ้ำมาราวกับท่องจำ และยามที่เขาพูด เขาก็ดูไร้เดียงสาและแปลกประหลาด ทว่าเหตุใดกันเล่าเธอจึงสลัดซาชาออกไปจากหัวไม่ได้? เพราะเหตุใดกัน?

คนเฝ้ายามหยุดเคาะเป็นเวลานาน นกน้อยส่งเสียงจิ๊บจ๊าบอยู่ใต้หน้าต่าง และหมอกในสวนก็จางหายไป ทุกสิ่งถูกอาบด้วยแสงแดดฤดูใบไม้ผลิราวกับรอยยิ้ม ในไม่ช้า สวนทั้งสวนที่อบอุ่นและถูกโอบกอดด้วยดวงตะวันก็ฟื้นคืนชีวิต หยดน้ำค้างประกายวาววับราวกับเพชรบนใบไม้ และสวนเก่าที่ถูกปล่อยปละละเลยแห่งนี้ ในเช้าวันนั้นกลับดูเยาว์วัยและประดับประดาอย่างรื่นเริง

คุณย่าตื่นแล้ว เสียงไอแหบพร่าของซาชาดังขึ้น นาเดียได้ยินเสียงพวกเขาอยู่ด้านล่าง กำลังเตรียมซาโมวาร์และเลื่อนเก้าอี้ ชั่วโมงเวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้า นาเดียลุกขึ้นเดินไปมาในสวนอยู่นาน แต่รุ่งเช้ายังคงลากยาวต่อไป

ในที่สุด นีน่า อิวานอฟนา ก็ปรากฏตัวพร้อมใบหน้าที่เปื้อนคราบน้ำตา ในมือถือแก้วน้ำแร่ เธอมีความสนใจในเรื่องจิตวิญญาณและการแพทย์ทางเลือก อ่านหนังสือมากมาย และชอบพูดถึงความลังเลสงสัยที่เธอมักประสบ ซึ่งสำหรับนาเดียแล้ว สิ่งเหล่านั้นดูเหมือนจะมีความหมายลึกลับและลึกซึ้งแฝงอยู่

ขณะนั้นนาเดียจุมพิตมารดาและเดินเคียงข้างเธอไป

“คุณแม่ร้องไห้เรื่องอะไรคะ?” เธอถาม

“เมื่อคืนแม่ได้อ่านเรื่องสั้นเรื่องหนึ่งที่มีชายชรากับลูกสาว ชายชราทำงานอยู่ในสำนักงานแห่งหนึ่ง แล้วหัวหน้าของเขาก็ตกหลุมรักลูกสาวของเขา แม่ยังอ่านไม่จบหรอก แต่มีตอนหนึ่งที่ทำให้อดกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่” นีน่า อิวานอฟนา กล่าวพลางจิบน้ำจากแก้ว “พอคิดถึงเรื่องนี้เมื่อเช้า แม่ก็หลั่งน้ำตาออกมาอีก”

“หลายวันนี้หนูรู้สึกหดหู่เหลือเกินค่ะ” นาเดียกล่าวหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ทำไมหนูถึงนอนไม่หลับในตอนกลางคืนกันนะ!”

“แม่ไม่รู้หรอกลูกรัก เวลาที่แม่นอนไม่หลับ แม่จะหลับตาให้สนิท แบบนี้ แล้วจินตนาการถึงอันนา คาเรนิน กำลังเดินไปมาและพูดจา หรือไม่ก็เรื่องราวทางประวัติศาสตร์จากโลกโบราณ…”

นาเดียรู้สึกว่ามารดาไม่เข้าใจเธอ และไม่มีความสามารถที่จะเข้าใจได้ เธอรู้สึกเช่นนี้เป็นครั้งแรกในชีวิต และมันทำให้เธอหวาดกลัวอย่างยิ่งจนอยากจะซ่อนตัว และเธอก็เดินกลับไปยังห้องของตนเอง

เมื่อถึงเวลาบ่ายสองโมง พวกเขานั่งลงรับประทานอาหารกลางวัน วันนี้เป็นวันพุธซึ่งเป็นวันถือศีลอด ดังนั้นซุปผักและปลาบรีมกับธัญพืชต้มจึงถูกนำมาวางตรงหน้าคุณย่า

เพื่อแกล้งคุณย่า ซาชารับประทานทั้งซุปเนื้อและซุปผัก เขาปล่อยมุกตลกตลอดมื้ออาหาร ทว่ามุกของเขานั้นดูฝืนและมักแฝงแง่คิดทางศีลธรรมเสมอ ซึ่งผลลัพธ์ที่ได้นั้นไม่ได้น่าขำเลย โดยเฉพาะเมื่อเขายกนิ้วที่เรียวยาวและดูซีดเซียวราวกับคนตายขึ้นมาประกอบคำพูดที่เขาคิดว่าเฉลียวฉลาด และเมื่อนึกได้ว่าเขาป่วยหนักและคงจะมีชีวิตอยู่ในโลกนี้ได้อีกไม่นาน ก็ทำให้รู้สึกสงสารและแทบจะหลั่งน้ำตาออกมา

หลังมื้ออาหาร คุณย่ากลับไปยังห้องของตนเพื่อเอนหลังพักผ่อน นีน่า อิวานอฟนา เล่นเปียโนอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเธอก็ปลีกตัวออกไปเช่นกัน

“โอ้ นาเดียที่รัก!” ซาชาเริ่มบทสนทนายามบ่ายตามปกติของเขา “ถ้าเพียงแต่เธอจะยอมฟังฉัน! ถ้าเพียงแต่เธอจะยอมฟัง!”

เธอนั่งพิงลึกเข้าไปในเก้าอี้อาร์มแชร์ทรงโบราณ หลับตาลง ในขณะที่เขาเดินทอดน่องอย่างช้าๆ ไปรอบห้องจากมุมหนึ่งไปยังอีกมุมหนึ่ง

“ถ้าเพียงแต่เธอจะยอมเข้ามหาวิทยาลัย” เขาเอ่ย “มีเพียงผู้ที่มีความรู้และจิตใจบริสุทธิ์เท่านั้นที่น่าสนใจ และมีเพียงคนเช่นนั้นที่โลกต้องการ ยิ่งมีคนเช่นนี้มากขึ้นเท่าใด อาณาจักรของพระเจ้าก็จะมาถึงบนโลกนี้เร็วขึ้นเท่านั้น เมื่อนั้นจะไม่มีหินก้อนใดในเมืองของเธอหลงเหลืออยู่ ทุกสิ่งจะถูกระเบิดทิ้งจากรากฐาน และทุกอย่างจะเปลี่ยนไปราวกับมีเวทมนตร์ แล้วที่นี่จะมีบ้านหลังใหญ่โตโอ่อ่า สวนอันวิจิตร น้ำพุที่น่าอัศจรรย์ และผู้คนที่โดดเด่น… แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่สำคัญที่สุด สิ่งที่สำคัญที่สุดคือฝูงชน ในความหมายที่เราเข้าใจ ในความหมายที่ดำรงอยู่ในปัจจุบัน—ความชั่วร้ายนั้นจะไม่มีอยู่อีกต่อไป เพราะทุกคนจะมีความศรัทธา และทุกคนจะรู้ว่าตนมีชีวิตอยู่เพื่ออะไร และจะไม่มีใครแสวงหาที่พึ่งทางใจจากฝูงชนอีก นัดยาที่รัก เด็กน้อยที่รักของฉัน ไปเสียเถิด! แสดงให้ทุกคนเห็นว่าเธอเบื่อหน่ายกับชีวิตที่หยุดนิ่ง สีเทา และเต็มไปด้วยบาปนี้ อย่างน้อยก็จงพิสูจน์ให้ตัวเธอเองเห็น!”

“ฉันทำไม่ได้หรอก ซาช่า ฉันกำลังจะแต่งงานแล้ว”

“โอ้ ไร้สาระ! จะแต่งไปเพื่ออะไรกัน!”

ทั้งสองเดินออกไปยังสวนและเดินทอดน่องอยู่ครู่หนึ่ง

“และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม แม่สาวน้อยของฉัน เธอต้องคิด เธอต้องตระหนักว่าชีวิตที่ว่างเปล่าของเธอนั้นไม่สะอาดและไร้ศีลธรรมเพียงใด” ซาชากล่าวต่อ “จงเข้าใจเถิดว่า หากตัวอย่างเช่น เธอและแม่และย่าของเธอไม่ทำอะไรเลย นั่นหมายความว่ามีใครบางคนกำลังทำงานแทนพวกเธอ เธอ กำลังกัดกินชีวิตของผู้อื่น และนั่นมันสะอาดหรือ ไม่ใช่ว่ามันโสโครกหรอกหรือ?”

นัดยาอยากจะตอบว่า “ใช่ มันเป็นอย่างนั้น” เธออยากจะบอกว่าเธอเข้าใจ แต่หยาดน้ำตากลับคลอเบ้า จิตใจของเธอหดหู่ และเธอก็เดินเลี่ยงกลับเข้าห้องของตนไปด้วยท่าทางห่อเหี่ยว

พอตกเย็น อันเดรย์ อันเดรตช์ ก็มาถึง และสีซออยู่นานตามปกติ โดยทั่วไปเขาไม่ใช่คนช่างพูดและโปรดปรานการสีซอ อาจเป็นเพราะเขาสามารถนิ่งเงียบได้ในขณะที่บรรเลง เมื่อถึงเวลาห้าทุ่มขณะที่เขากำลังจะกลับบ้านและสวมเสื้อโค้ทตัวยาวแล้ว เขาได้สวมกอดนัดยาและเริ่มจุมพิตใบหน้า หัวไหล่ และมือของเธออย่างโหยหา

“ยอดรัก ที่รัก ผู้มีเสน่ห์ของฉัน” เขาพึมพำ “โอ้ ฉันมีความสุขเหลือเกิน! ฉันปลาบปลื้มจนแทบคลั่ง!”

และสำหรับเธอ มันราวกับว่าเธอเคยได้ยินคำเหล่านี้มานานแสนนานแล้ว หรือเคยอ่านเจอที่ไหนสักแห่ง… ในนวนิยายเก่าๆ ขาดวิ่นที่ถูกทิ้งขว้างไปนานแล้ว ในห้องอาหาร ซาช่านั่งอยู่ที่โต๊ะ ดื่มน้ำชาโดยประคองจานรองไว้ด้วยนิ้วยาวทั้งห้าของเขา คุณย่ากำลังจัดเตรียมงานฝีมือ นีน่า อิวานอฟนา กำลังอ่านหนังสือ เปลวไฟในตะเกียงหน้าไอคอนส่งเสียงปะทุ และทุกสิ่งดูเหมือนจะสงบและดำเนินไปด้วยดี นัดยากล่าวราตรีสวัสดิ์ ขึ้นบันไดไปยังห้องของเธอ ขึ้นเตียง และหลับไปในทันที แต่เช่นเดียวกับคืนก่อนหน้า เธอตื่นขึ้นมาเกือบจะรุ่งสาง เธอไม่รู้สึกง่วง

แต่มีความรู้สึกกระสับกระส่ายและอึดอัดอยู่ในใจ เธอนั่งชันเข่าและคิดถึงคู่หมั้นและการแต่งงานของเธอ… ด้วยเหตุผลบางประการ เธอจำได้ว่าแม่ไม่ได้รักพ่อ และตอนนี้แม่ไม่มีอะไรเลย และต้องใช้ชีวิตขึ้นอยู่กับคุณย่าซึ่งเป็นแม่สามีอย่างสมบูรณ์ และไม่ว่านัดยาจะไตร่ตรองเพียงใด เธอก็ไม่สามารถจินตนาการได้ว่า เหตุใดที่ผ่านมาเธอจึงมองว่าแม่มีบางอย่างที่พิเศษและโดดเด่น เหตุใดเธอจึงไม่สังเกตเห็นว่าแม่เป็นเพียงผู้หญิงธรรมดาๆ ทั่วไปที่ไม่มีความสุขคนหนึ่งเท่านั้น

ส่วนซาช่าที่อยู่ชั้นล่างนั้นยังไม่หลับ นาเดียได้ยินเสียงเขาไอ เขาเป็นผู้ชายที่แปลกและซื่อบริสุทธิ์เหลือเกิน นาเดียคิด และในความฝันทั้งหมดของเขา ในสวนอันวิจิตรและน้ำพุอันน่าอัศจรรย์เหล่านั้น ดูเหมือนจะมีบางสิ่งที่ไร้สาระแฝงอยู่ ทว่าด้วยเหตุผลบางประการ ในความซื่อบริสุทธิ์และในความไร้สาระนั่นเอง กลับมีความงดงามบางอย่างที่ทำให้ทันทีที่เธอคิดถึงความเป็นไปได้ในการเข้ามหาวิทยาลัย ความรู้สึกสั่นสะท้านอันเย็นเยียบก็แล่นผ่านหัวใจและทรวงอก และเติมเต็มพวกมันด้วยความปิติยินดีและความเคลิบเคลิ้ม

“แต่ไม่ควรคิดดีกว่า ไม่ควรคิด…” เธอพึมพำ “ฉันต้องไม่คิดถึงเรื่องนี้”

“ติ๊กต็อก” เสียงเคาะของยามดังมาจากที่ไกลๆ “ติ๊กต็อก… ติ๊กต็อก…”

III

ในช่วงกลางเดือนมิถุนายน จู่ๆ ซาช่าก็รู้สึกเบื่อหน่ายและตัดสินใจที่จะกลับมอสโก

“ผมทนอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้” เขาพูดด้วยน้ำเสียงหดหู่ “ไม่มีระบบประปา ไม่มีท่อระบายน้ำ! ผมรู้สึกขยะแขยงเวลาทานมื้อค่ำ ความสกปรกในห้องครัวนั้นเหลือเชื่อจริงๆ…”

“รออีกนิดเถอะ ลูกชายผู้ฟุ่มเฟือย!” คุณย่าพยายามเกลี้ยกล่อม โดยไม่รู้ด้วยเหตุผลใดจึงพูดด้วยเสียงกระซิบ “งานแต่งงานจะมีวันที่เจ็ดนะ”

“ผมไม่อยากอยู่”

“ลูกตั้งใจจะอยู่กับพวกเราจนถึงเดือนกันยายนไม่ใช่หรือ!”

“แต่ตอนนี้ คุณก็เห็นว่าผมไม่อยากอยู่แล้ว ผมต้องกลับไปทำงาน”

ฤดูร้อนปีนั้นช่างหม่นหมองและหนาวเหน็บ ต้นไม้เปียกชื้น ทุกสิ่งในสวนดูหดหู่และไม่น่าดึงดูด ซึ่งมันทำให้คนเราปรารถนาจะกลับไปทำงานจริงๆ เสียงของผู้หญิงที่ไม่คุ้นเคยดังแว่วมาจากชั้นล่าง และที่ชั้นบนมีเสียงรัวของจักรเย็บผ้าในห้องของคุณย่า พวกเขากำลังเร่งเตรียมชุดเจ้าสาวอย่างหนัก เฉพาะเสื้อขนสัตว์เพียงอย่างเดียว นาเดียก็ได้ถึงหกตัว และตัวที่ถูกที่สุด ตามคำบอกของคุณย่า คือราคาถึงสามร้อยรูเบิล! ความวุ่นวายนี้ทำให้ซาช่ารำคาญ เขาเก็บตัวอยู่ในห้องและหงุดหงิด แต่ทุกคนต่างเกลี้ยกล่อมให้เขาอยู่ต่อ และเขาก็รับปากว่าจะไม่ไปก่อนวันที่หนึ่งกรกฎาคม

เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว ในวันนักบุญปีเตอร์ หลังจากมื้อค่ำ อันเดรย์ อันเดรวิช ได้พานาเดียไปยังถนนมอสโก เพื่อไปดูบ้านที่ถูกจัดเตรียมไว้สำหรับคู่บ่าวสาวตั้งแต่ก่อนหน้านี้อีกครั้ง มันเป็นบ้านสองชั้น แต่จนถึงตอนนี้มีเพียงชั้นบนเท่านั้นที่ตกแต่งเฟอร์นิเจอร์แล้ว ในโถงทางเดินมีพื้นขัดเงาที่ทาสีและปูไม้ปาร์เกต์ มีเก้าอี้แบบเวียนนา เปียโน และที่วางไวโอลิน และมีกลิ่นสีอบอวล บนผนังมีภาพวาดสีน้ำมันขนาดใหญ่ในกรอบทอง เป็นรูปหญิงสาวเปลือยกายและมีแจกันสีม่วงหูหักวางอยู่ข้างกายเธอ

“ภาพที่วิจิตรบรรจงมาก” อันเดรย์ อันเดรวิช กล่าว พร้อมกับถอนหายใจด้วยความเลื่อมใส “นี่คือผลงานของศิลปินชิสมาตเชฟสกี”

ถัดมาเป็นห้องรับแขกที่มีโต๊ะกลม พร้อมด้วยโซฟาและเก้าอี้นวมบุผ้าสีน้ำเงินสด เหนือโซฟามีรูปถ่ายใบใหญ่ของบาทหลวงอันเดรย์สวมหมวกกำมะหยี่สำหรับพระและประดับเครื่องยศ จากนั้นพวกเขาเดินเข้าไปในห้องอาหารซึ่งมีตู้โชว์วางอยู่ แล้วจึงเข้าไปในห้องนอน ในความสลัวรางนั้นมีเตียงนอนสองหลังตั้งอยู่เคียงกัน และดูราวกับว่าห้องนอนนี้ถูกตกแต่งขึ้นด้วยความคิดที่ว่ามันจะต้องเป็นที่ที่น่ารื่นรมย์เสมอและไม่มีทางเป็นอย่างอื่นไปได้ อันเดรย์ อันเดรวิช พานาดยาเดินชมห้องต่างๆ โดยที่เขายังคงโอบเอวเธอไว้ตลอดเวลา

ส่วนเธอรู้สึกอ่อนแรงและรู้สึกผิด เธอเกลียดทุกห้อง เกลียดเตียงนอน เกลียดเก้าอี้นวม และรู้สึกสะอิดสะเอียนกับรูปผู้หญิงเปลือย ตอนนี้เธอเห็นชัดแล้วว่าเธอเลิกรักอันเดรย์ อันเดรวิช หรือบางทีเธออาจไม่เคยรักเขาเลย แต่จะพูดเรื่องนี้อย่างไร จะพูดกับใคร และพูดเพื่อจุดประสงค์ใดนั้น เธอไม่เข้าใจ และไม่อาจเข้าใจได้ แม้ว่าเธอจะครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ทั้งวันทั้งคืน… เขาโอบเอวเธอ พูดจาอย่างอ่อนโยนและถ่อมตัวยิ่งนัก เขามีความสุขเหลือเกินยามเดินไปมาในบ้านของเขา ในขณะที่เธอไม่เห็นสิ่งใดในบ้านหลังนี้เลยนอกจากความหยาบโลน ความโง่เขลา ไร้เดียงสา และความหยาบโลนที่เกินจะทนทาน

ส่วนแขนของเขาที่โอบเอวเธออยู่นั้นรู้สึกแข็งและเย็นชืดราวกับห่วงเหล็ก และทุกนาทีเธอแทบจะวิ่งหนีออกไป ระเบิดเสียงสะอื้น หรือกระโดดออกทางหน้าต่าง อันเดรย์ อันเดรวิช พาเธอเข้าไปในห้องน้ำ แล้วเขาก็หมุนก๊อกน้ำที่ติดอยู่กับผนัง ทันใดนั้นน้ำก็ไหลออกมา

“เป็นอย่างไรบ้างล่ะ” เขาพูดพร้อมกับหัวเราะ “ผมให้ติดตั้งถังเก็บน้ำขนาดสองร้อยแกลลอนไว้บนห้องใต้หลังคา ดังนั้นตอนนี้เราจึงมีน้ำใช้แล้ว”

พวกเขาเดินข้ามลานบ้านออกไปสู่ถนนและขึ้นรถม้า ฝุ่นตลบอบอวล และดูเหมือนว่าฝนกำลังจะตก

“คุณไม่หนาวใช่ไหม” อันเดรย์ อันเดรวิช ถามพลางหรี่ตาเพราะฝุ่น

เธอไม่ได้ตอบ

“เมื่อวานนี้ คุณจำได้ไหมว่าซาช่าตำหนิผมว่าไม่ทำอะไรเลย” เขาพูดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “เอาเถอะ เขาพูดถูก ถูกต้องที่สุด! ผมไม่ทำอะไรเลยและทำอะไรไม่ได้เลย ยอดรักของผม เพราะอะไรกันนะ เพราะอะไรความคิดที่ว่าสักวันหนึ่งผมอาจจะได้ติดเครื่องหมายยศบนหมวกแล้วเข้าทำงานรับราชการจึงเป็นสิ่งที่ผมเกลียดชังนัก ทำไมผมถึงรู้สึกอึดอัดใจยามที่เห็นทนายความ ครูสอนภาษาละติน หรือสมาชิกสภาเซมสโว โอ้ รัสเซียแม่จ๋า รัสเซียแม่จ๋า ท่านยังต้องแบกรับภาระของผู้คนที่ว่างเปล่าและไร้ประโยชน์เพียงใด มีคนอย่างผมอยู่บนตัวท่านมากเท่าใดกันนะ แม่ผู้มีความอดทนสูงส่ง!”

และจากการที่เขาไม่ได้ทำอะไรเลย เขาก็นำมาสรุปเป็นหลักการทั่วไป โดยมองว่ามันเป็นสัญญาณของยุคสมัย

“เมื่อเราแต่งงานกันแล้ว เราไปอยู่ชนบทด้วยกันเถอะนะยอดรัก ที่นั่นเราจะได้ทำงานกัน! เราจะซื้อที่ดินผืนเล็กๆ ที่มีสวนและมีแม่น้ำ เราจะตรากตรำทำงานและเฝ้าดูชีวิต โอ มันจะวิเศษเพียงใด!”

เขาถอดหมวกออก ผมของเขาปลิวสยายตามลม ในขณะที่เธอฟังเขาและคิดว่า “พระเจ้าช่วย ฉันอยากกลับบ้านเหลือเกิน!”

เมื่อใกล้จะถึงบ้าน พวกเขาก็เดินมาทันบาทหลวงอันเดรย์

“อา พ่อมาโน่นแล้ว” อันเดรย์ อันเดรวิช ร้องบอกด้วยความดีใจและโบกหมวกให้ “ผมรักพ่อจริงๆ นะ” เขาพูดขณะจ่ายเงินให้คนขับรถม้า “ท่านเป็นผู้เฒ่าที่ยอดเยี่ยม เป็นผู้เฒ่าที่น่ารักจริงๆ”

นาดยาเดินเข้าไปในบ้านด้วยความรู้สึกหงุดหงิดและไม่สบายตัว เธอคิดว่าคงจะมีแขกมาเยี่ยมตลอดทั้งเย็น และเธอจะต้องคอยต้อนรับพวกเขา ต้องยิ้ม ต้องฟังเสียงไวโอลิน ฟังเรื่องไร้สาระสารพัด และพูดถึงเรื่องอื่นใดไม่ได้เลยนอกจากเรื่องงานแต่งงาน

คุณย่าผู้สง่างาม ดูงดงามยิ่งในชุดผ้าไหม และวางท่าหยิ่งทะนงดังเช่นที่มักเป็นเสมอต่อหน้าแขกเหรื่อ กำลังนั่งอยู่หน้าซาโมวาร์ พ่ออันเดรยเดินเข้ามาพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์

“ลูกมีความยินดีและได้รับความปลอบประโลมอันเป็นมงคลที่ได้เห็นคุณย่ามีสุขภาพแข็งแรง” เขาพูดกับคุณย่า และเป็นเรื่องยากที่จะบอกว่าเขากำลังล้อเล่นหรือพูดอย่างจริงจังกันแน่ IV

ลมพัดกระหน่ำหน้าต่างและหลังคา มีเสียงหวีดหวิว และในเตาผิง วิญญาณแห่งบ้านกำลังคร่ำครวญและฮัมเพลงอย่างหดหู่และบึ้งตึง เวลาล่วงเลยเที่ยงคืนไปแล้ว ทุกคนในบ้านเข้านอนหมดแล้ว แต่ไม่มีใครหลับ และนาเดียรู้สึกอยู่ตลอดเวลาคล้ายกับว่ามีคนกำลังสีไวโอลินอยู่ข้างล่าง ทันใดนั้นมีเสียงดังปัง บานเกล็ดคงจะถูกพัดหลุดออกไป นาทีต่อมา นีน่า อิวานอฟนา ก็เดินเข้ามาในชุดนอนพร้อมกับถือเทียน

“เสียงอะไรดังน่ะ นาเดีย?” เธอถาม

มารดาของเธอ ผู้ซึ่งถักผมเป็นเปียเดียวและมีรอยยิ้มขลาดเขลาอยู่บนใบหน้า ดูแก่กว่า ธรรมดากว่า และตัวเล็กลงในคืนที่พายุโหมกระหน่ำเช่นนี้ นาเดียจำได้ว่าเมื่อไม่นานมานี้ เธอเคยคิดว่าแม่เป็นผู้หญิงที่พิเศษและรับฟังสิ่งที่แม่พูดด้วยความภาคภูมิใจ ทว่าตอนนี้เธอไม่อาจจำเรื่องเหล่านั้นได้เลย ทุกสิ่งที่ผุดขึ้นมาในใจช่างดูอ่อนแรงและไร้ประโยชน์สิ้นดี

ในเตาผิงมีเสียงประสานของเสียงเบสหลายเสียง และเธอยังได้ยินคำว่า “โอ้-โอ้-โอ้ พระเจ้า ของข้าพเจ้า!” นาเดียนั่งอยู่บนเตียง และทันใดนั้นเธอก็ขยุ้มผมตัวเองแล้วปล่อยโฮออกมา

“แม่คะ แม่จ๋า” เธอพูด “ถ้าเพียงแต่แม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับลูก! ลูกขอร้องล่ะ ลูกอ้อนวอนแม่ ให้ลูกไปจากที่นี่เถอะ! ลูกอ้อนวอนแม่!”

“ไปไหน?” นีน่า อิวานอฟนา ถามอย่างไม่เข้าใจ แล้วเธอก็นั่งลงบนขอบเตียง “จะให้ไปไหน?”

นาเดียร้องไห้อยู่นานจนไม่อาจเปล่งคำพูดใดออกมาได้

“ให้ลูกไปจากเมืองนี้เถอะค่ะ” ในที่สุดเธอก็พูด “ต้องไม่มีงานแต่งงาน และจะไม่มีวันมี เข้าใจไหมคะ! ลูกไม่ได้รักผู้ชายคนนั้น… ลูกพูดถึงเขาไม่ได้ด้วยซ้ำ”

“ไม่นะ ลูกรัก ไม่!” นีน่า อิวานอฟนา พูดขึ้นทันควันด้วยความตระหนกอย่างยิ่ง “ใจเย็นๆ ก่อน—มันเป็นเพราะลูกกำลังหดหู่เท่านั้นเอง เดี๋ยวก็หาย มันเกิดขึ้นบ่อยๆ ลูกน่าจะทะเลาะกับอันเดรยล่ะสิ แต่การทะเลาะกันของคู่รักมักจบลงด้วยจุมพิตเสมอ!”

“โอ้ ไปให้พ้นเถอะค่ะแม่ โอ้ ไปให้พ้น” นาเดียสะอื้น

“ใช่” นีน่า อิวานอฟนา พูดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ไม่นานเลยที่ลูกยังเป็นทารก เป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ และตอนนี้ลูกก็หมั้นหมายจะแต่งงาน ในธรรมชาติมีการแปรสภาพของสสารอยู่ตลอดเวลา ไม่ทันที่ลูกจะรู้ตัว ลูกเองก็จะกลายเป็นแม่คนและเป็นหญิงชรา และจะมีลูกสาวที่ดื้อรั้นเหมือนที่แม่มี”

“แม่จ๋า แม่ที่รัก แม่ฉลาดนะคะแม่รู้ไหม แม่เป็นคนไม่มีความสุข” นาเดียพูด “แม่ไม่มีความสุขเอาเสียเลย ทำไมแม่ถึงพูดเรื่องที่น่าเบื่อและธรรมดาสามัญเช่นนี้? เห็นแก่พระเจ้าเถอะค่ะ ทำไมกัน?”

นีน่า อิวานอฟนา พยายามจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ไม่อาจเปล่งคำใดออกมาได้ เธอสะอื้นและเดินกลับไปยังห้องของตน เสียงเบสเริ่มฮัมเพลงในเตาผิงอีกครั้ง และนาเดียก็รู้สึกหวาดกลัวขึ้นมาทันที เธอกระโดดลงจากเตียงและรีบไปหาแม่ นีน่า อิวานอฟนา นอนอยู่บนเตียงด้วยใบหน้าที่เปื้อนคราบน้ำตา ห่มด้วยผ้าห่มสีฟ้าอ่อนและถือหนังสือไว้ในมือ

“แม่คะ ฟังลูกนะ!” นาเดียพูด “ลูกขอร้องล่ะ โปรดเข้าใจที! ถ้าเพียงแต่แม่จะเข้าใจว่าชีวิตของเรามันช่างเล็กน้อยและต่ำต้อยเพียงใด ตาของลูกเปิดกว้างแล้ว และตอนนี้ลูกเห็นทุกอย่างชัดเจน และอันเดรย อันเดรวิช ของแม่คืออะไรกันล่ะ? โธ่ แม่คะ เขาไม่ได้ฉลาดเลย! สวรรค์ทรงเมตตา โปรดเข้าใจเถอะค่ะแม่ เขาเป็นคนโง่!”

นีน่า อิวานอฟนา ลุกขึ้นนั่งโดยพลัน

“คุณกับคุณย่าทรมานฉันเหลือเกิน” เธอพูดพร้อมเสียงสะอื้น “ฉันอยากมีชีวิต! อยากมีชีวิต” เธอพูดซ้ำ พร้อมกับใช้กำปั้นเล็กๆ ทุบลงบนหน้าอกตนเองสองครั้ง “ปล่อยฉันให้เป็นอิสระเถอะ! ฉันยังสาว ฉันอยากใช้ชีวิต แต่พวกคุณสองคนกลับทำให้ฉันกลายเป็นหญิงแก่!”

เธอปล่อยโฮออกมาด้วยความขมขื่น ก่อนจะล้มตัวลงนอนขดตัวอยู่ใต้ผ้าห่ม ดูตัวเล็กจ้อย น่าเวทนา และโง่เขลาเสียเหลือเกิน นาเดียเดินกลับไปยังห้องของตน แต่งตัว แล้วนั่งลงที่ริมหน้าต่างเพื่อเฝ้ารอเวลาเช้า เธอรอนั่งคิดทบทวนอยู่ตลอดทั้งคืน ในขณะที่ดูเหมือนจะมีใครบางคนกำลังเคาะบานหน้าต่างและผิวปากอยู่ในลานบ้าน

พอรุ่งเช้า คุณย่าก็บ่นว่าลมพัดจนแอปเปิลในสวนร่วงหมด และทำต้นพลัมเก่าแก่หักโค่น ท้องฟ้าเป็นสีเทา มัวซัว หดหู่ และมืดสลัวจนแทบต้องจุดเทียน ทุกคนต่างบ่นเรื่องความหนาวเย็น และสายฝนก็สาดซัดเข้าใส่หน้าต่าง หลังจากดื่มน้ำชา นาเดียก็เดินเข้าไปในห้องของซาช่า เธอคุกเข่าลงหน้าเก้าอี้เท้าแขนที่มุมห้องโดยไม่พูดอะไรสักคำ แล้วซบหน้าลงกับฝ่ามือ

“เกิดอะไรขึ้น?” ซาช่าถาม

“ฉันทนไม่ไหวแล้ว…” เธอพูด “ฉันไม่เข้าใจ ไม่สามารถจินตนาการได้เลยว่าที่ผ่านมาฉันมีชีวิตอยู่ที่นี่ได้อย่างไร! ฉันรังเกียจผู้ชายที่ฉันหมั้นหมายด้วย ฉันรังเกียจตัวเอง และฉันรังเกียจการมีอยู่ อันว่างเปล่าและไร้สาระทั้งหมดนี้”

“เอาเถอะ เอาเถอะ” ซาช่าตอบ โดยที่ยังไม่เข้าใจความหมายของสิ่งที่เธอพูด “ไม่เป็นไรหรอก… แบบนั้นก็ดีแล้ว”

“ฉันเบื่อชีวิตแบบนี้” นาเดียพูดต่อ “ฉันทนอยู่ที่นี่ต่อไปอีกแม้แต่วันเดียวไม่ได้ พรุ่งนี้ฉันจะไปจากที่นี่ ได้โปรดเถอะ พาฉันไปด้วย!”

ซาช่าจ้องมองเธอด้วยความประหลาดใจอยู่ครู่หนึ่ง ในที่สุดเขาก็เข้าใจและรู้สึกยินดีราวกับเด็กๆ เขาโบกแขนไปมาและเริ่มย่ำเท้าด้วยรองเท้าสลิปเปอร์ ราวกับกำลังเต้นระบำด้วยความดีใจ

“วิเศษไปเลย” เขาพูดพลางถูมือ “พับผ่าสิ มันยอดเยี่ยมมาก!”

เธอมองเขาตาไม่กะพริบ ด้วยสายตาที่เทิดทูนราวกับถูกมนต์สะกด โดยคาดหวังว่าในทุกวินาทีเขาจะพูดอะไรบางอย่างที่สำคัญ บางอย่างที่มีความหมายอย่างยิ่งยวด แม้เขายังไม่ได้บอกอะไรเธอเลย แต่เธอกลับรู้สึกว่ามีบางสิ่งที่ใหม่และยิ่งใหญ่กำลังเปิดออกต่อหน้า ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยรู้จักมาก่อน และเธอก็มองเขาด้วยความคาดหวัง พร้อมที่จะเผชิญกับทุกสิ่ง แม้กระทั่งความตาย

“พรุ่งนี้ผมจะไป” เขาพูดหลังจากครุ่นคิดครู่หนึ่ง “คุณมาส่งผมที่สถานีนะ… ผมจะเอาของของคุณใส่ในกระเป๋าเดินทางของผม และผมจะจัดการเรื่องตั๋วให้ พอระฆังใบที่สามดัง คุณก็ขึ้นตากระบวนรถไฟ แล้วเราจะออกเดินทางกัน คุณมาส่งผมถึงมอสโก แล้วจากนั้นก็เดินทางต่อไปยังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเพียงลำพัง คุณมีหนังสือเดินทางหรือยัง?”

“มีค่ะ”

“ผมสัญญาได้เลยว่าคุณจะไม่เสียใจ” ซาช่าพูดด้วยน้ำเสียงมั่นใจ “คุณจะได้ไป คุณจะได้เรียน และจากนั้นก็ไปในที่ที่โชคชะตานำพา เมื่อคุณพลิกชีวิตตัวเองทุกอย่างจะเปลี่ยนไป สิ่งสำคัญที่สุดคือการพลิกชีวิตตัวเอง ส่วนเรื่องอื่นนั้นไม่สำคัญเลย ตกลงว่าเราจะออกเดินทางพรุ่งนี้ใช่ไหม?”

“ค่ะ ได้โปรดเถอะ!”

นาเดียรู้สึกว่าตนเองตื่นเต้นมาก หัวใจของเธอหนักอึ้งยิ่งกว่าครั้งไหนๆ และคิดว่าเธอคงต้องใช้เวลาทั้งหมดก่อนจะจากไปในความทุกข์ระทมและความคิดที่ทรมาน แต่พอเธอขึ้นไปชั้นบนและล้มตัวลงนอนบนเตียง เธอก็หลับสนิทไปในทันที โดยมีร่องรอยของคราบน้ำตาและรอยยิ้มประดับอยู่บนใบหน้า และหลับลึกไปจนถึงเวลาเย็น

รถม้าถูกเรียกมาแล้ว นัดยาในชุดสวมหมวกและเสื้อโค้ทเดินขึ้นบันไดไปเพื่อมองดูแม่และข้าวของทุกชิ้นของเธอเป็นครั้งสุดท้าย เธอหยุดยืนในห้องของตนเองข้างเตียงที่ยังคงอุ่นอยู่ กวาดสายตามองไปรอบๆ แล้วจึงค่อยๆ เดินเข้าไปหาแม่ นีน่า อิวานอฟนา กำลังหลับใหล ภายในห้องนั้นเงียบสงัด นัดยาจุมพิตแม่ ลูบผมของท่าน และยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง… จากนั้นจึงค่อยๆ เดินลงบันไดมา

ฝนตกหนัก คนขับรถม้าดึงผ้าคลุมหน้าลงมายืนรออยู่ที่ทางเข้าในสภาพเปียกโชก

“ไม่มีที่ว่างสำหรับเจ้าหรอกนัดยา” คุณย่ากล่าว ขณะที่พวกคนรับใช้เริ่มขนสัมภาระขึ้นรถ “คิดอะไรอยู่ถึงจะไปส่งเขาในสภาพอากาศแบบนี้! เจ้าอยู่บ้านเสียดีกว่า พุทโธ่ ฝนตกหนักเหลือเกิน!”

นัดยาพยายามจะพูดอะไรบางอย่างแต่พูดไม่ออก จากนั้นซาชาก็ช่วยพยุงนัดยาขึ้นรถและใช้พรมคลุมเท้าให้เธอ แล้วเขาก็นั่งลงข้างๆ

“โชคดีนะ! ขอพระเจ้าอวยพรเจ้า!” คุณย่าตะโกนจากขั้นบันได “อย่าลืมเขียนจดหมายจากมอสโกมาหาพวกเรานะ ซาชา!”

“ครับ ลาก่อนครับคุณย่า”

“ขอพระแม่แห่งสวรรค์คุ้มครองเจ้า!”

“โอ้ อากาศช่างเลวร้ายจริงๆ!” ซาชากล่าว

จนถึงตอนนี้เองที่นัดยาเริ่มร้องไห้ บัดนี้เธอตระหนักชัดแล้วว่าเธอกำลังจะจากไปจริงๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เชื่อเลยในขณะที่บอกลาคุณย่าและตอนที่มองดูแม่ ลาก่อน เมืองนี้! และทันใดนั้นเธอก็คิดถึงทุกสิ่งทุกอย่าง ทั้งอันเดร พ่อของเขา บ้านหลังใหม่ และรูปผู้หญิงเปลือยกับแจกัน สิ่งเหล่านั้นไม่ทำให้เธอหวาดกลัวหรือรู้สึกหนักอึ้งอีกต่อไป แต่กลับดูไร้เดียงสา ตื้นเขิน และค่อยๆ ถอยห่างออกไปเรื่อยๆ และเมื่อพวกเขาขึ้นไปบนตู้รถไฟและขบวนรถเริ่มเคลื่อนที่ อดีตทั้งหมดที่เคยยิ่งใหญ่และจริงจังก็หดเล็กลงจนกลายเป็นเพียงสิ่งเล็กน้อย และอนาคตอันกว้างไกลที่ก่อนหน้านี้แทบไม่เคยสังเกตเห็นก็เริ่มคลี่ตัวออกตรงหน้าเธอ เสียงฝนกระทบหน้าต่างรถไฟ มองเห็นเพียงทุ่งหญ้าสีเขียว เสาโทรเลขที่มีนกเกาะอยู่บนสายวูบผ่านไป ความปิติทำให้เธอแทบกลั้นหายใจ เธอคิดว่าเธอกำลังมุ่งหน้าไปสู่เสรีภาพ ไปสู่การศึกษา และสิ่งนี้ก็เหมือนกับสิ่งที่ผู้คนในสมัยก่อนเรียกกันว่า การออกไปเป็นคอสแซคอิสระ

เธอทั้งหัวเราะ ร้องไห้ และสวดภาวนาไปพร้อมๆ กัน

“ไม่-เป็นไรหรอก” ซาชากล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ไม่-เป็นไร”

VI

ฤดูใบไม้ร่วงผ่านพ้นไป และฤดูหนาวก็ผ่านพ้นไปด้วย นัดยาเริ่มคิดถึงบ้านอย่างมาก เธอคิดถึงแม่และคุณย่าทุกวัน และคิดถึงซาชาด้วย จดหมายที่ส่งมาจากบ้านนั้นเปี่ยมด้วยความเมตตาและอ่อนโยน ราวกับว่าทุกสิ่งทุกอย่างในตอนนี้ได้รับการให้อภัยและลืมเลือนไปหมดแล้ว ในเดือนพฤษภาคมหลังจากสอบเสร็จ เธอออกเดินทางกลับบ้านด้วยสุขภาพที่แข็งแรงและจิตใจที่ร่าเริง โดยแวะที่มอสโกเพื่อพบซาชาระหว่างทาง เขายังคงเหมือนเดิมกับปีที่แล้ว ทั้งเคราและผมที่ยุ่งเหยิง ดวงตากลมโตสวยงาม และเขายังคงสวมเสื้อโค้ทตัวเดิมกับกางเกงผ้าใบตัวเดิม

แต่เขาดูไม่สบายและกังวล ดูแก่ขึ้นและผอมลง ทั้งยังไอไม่หยุด และด้วยเหตุผลบางประการ เขาทำให้นัดยารู้สึกว่าเขาดูหม่นหมองและจืดชืดแบบคนบ้านนอก

“พระเจ้า นัดยามาแล้ว!” เขากล่าวและหัวเราะอย่างร่าเริง “แม่สาวน้อยที่รักของฉัน!”

พวกเขานั่งอยู่ในห้องพิมพ์ที่อบอวลไปด้วยควันยาสูบ และมีกลิ่นหมึกอินเดียกับสีรุนแรงจนชวนอึดอัด จากนั้นจึงย้ายไปยังห้องของเขา ซึ่งมีกลิ่นยาสูบเช่นกันและเต็มไปด้วยรอยถ่มน้ำลาย ใกล้กับซาโมวาร์ที่เย็นชืดมีจานใบหนึ่งแตกหักและมีกระดาษสีเข้มวางทับอยู่ บนโต๊ะและบนพื้นมีซากแมลงวันตายเกลื่อนกลาด ทุกสิ่งทุกอย่างบ่งบอกว่าซาช่าปล่อยปละละเลยชีวิตส่วนตัวอย่างซกมกและใช้ชีวิตไปวันๆ โดยไม่นำพาต่อความสะดวกสบายใดๆ และหากมีใครเริ่มพูดกับเขาเรื่องความสุขส่วนตัว เรื่องชีวิตส่วนตัว หรือความรักที่มีต่อเขา เขาคงไม่เข้าใจและทำเพียงแค่หัวเราะเยาะเท่านั้น

“ไม่เป็นไรหรอก ทุกอย่างเรียบร้อยดี” นัดยาพูดอย่างรีบร้อน “คุณแม่มาหาฉันที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเมื่อฤดูใบไม้ร่วง ท่านบอกว่าคุณย่าไม่ได้โกรธ แค่คอยเดินเข้าไปในห้องของฉันแล้วทำเครื่องหมายกางเขนบนผนัง”

ซาช่าดูร่าเริง แต่เขายังคงไอไม่หยุดและพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า นัดยาจ้องมองเขา พยายามตัดสินใจว่าเขาป่วยหนักจริงๆ หรือเป็นเพียงแค่เธอคิดไปเอง

“ซาช่าที่รัก” เธอพูด “คุณป่วยนะ”

“เปล่า ไม่มีอะไรหรอก ผมป่วย แต่ไม่มากเท่าไหร่…”

“โอ้ ที่รัก!” นัดยาร้องออกมาด้วยความกระวนกระวาย “ทำไมคุณไม่ไปหาหมอ? ทำไมไม่ดูแลสุขภาพตัวเอง? ซาช่าที่รัก ยอดรักของฉัน” เธอพูดพร้อมกับน้ำตาที่ไหลพราก และด้วยเหตุผลบางประการ ภาพของอันเดรย์ อันเดรตช์ กับหญิงเปลือยกายคู่กับแจกันก็ผุดขึ้นในจินตนาการ รวมถึงอดีตทั้งหมดของเธอซึ่งบัดนี้ดูห่างไกลราวกับเป็นช่วงวัยเด็ก และเธอก็เริ่มร้องไห้เพราะซาช่าไม่ได้ดูแปลกใหม่ มีวัฒนธรรม และน่าสนใจเหมือนเมื่อปีก่อนอีกแล้ว “ซาช่าที่รัก คุณป่วยหนักมาก… ฉันยอมทำทุกอย่างเพื่อให้คุณไม่ซีดเซียวและผอมโซแบบนี้ ฉันเป็นหนี้บุญคุณคุณเหลือเกิน!

คุณนึกไม่ออกหรอกว่าคุณทำเพื่อฉันมากแค่ไหน ซาช่าผู้ใจดีของฉัน! ในความเป็นจริง ตอนนี้คุณคือคนที่ใกล้ชิดและเป็นที่รักที่สุดของฉัน”

พวกเขานั่งคุยกันต่อ และในตอนนี้ หลังจากที่นัดยาใช้เวลาหนึ่งฤดูหนาวในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ทั้งตัวซาช่า ผลงาน รอยยิ้ม และรูปลักษณ์ทั้งหมดของเขา กลับให้ความรู้สึกกับเธอเหมือนเป็นสิ่งที่ล้าสมัย เก่าคร่ำครึ เป็นเรื่องที่จบสิ้นไปนานแล้ว และบางทีอาจจะตายและถูกฝังไปแล้วด้วยซ้ำ

“ผมจะล่องแม่น้ำโวลก้าในมะรืนนี้” ซาช่ากล่าว “แล้วจะไปดื่มคูมิส ผมตั้งใจจะดื่มคูมิส เพื่อนคนหนึ่งกับภรรยาของเขาจะไปด้วย ภรรยาของเขาเป็นผู้หญิงที่วิเศษมาก ผมพยายามโน้มน้าวให้เธอเข้ามหาวิทยาลัยอยู่เสมอ ผมอยากให้เธอพลิกผันชีวิตตัวเองเสียใหม่”

หลังจากคุยกันเสร็จ พวกเขาก็นั่งรถไปยังสถานีรถไฟ ซาช่าซื้อน้ำชาและแอปเปิลให้เธอ และเมื่อรถไฟเริ่มเคลื่อนตัวและเขาโบกผ้าเช็ดหน้าให้เธอพร้อมรอยยิ้ม ก็เห็นได้ชัดแม้กระทั่งจากท่าทางของเขาว่าเขาป่วยหนักและคงจะมีชีวิตอยู่ได้อีกไม่นาน

นัดยาถึงเมืองบ้านเกิดในเวลาเที่ยงวัน ขณะที่เธอนั่งรถจากสถานีกลับบ้าน ถนนหนทางดู กว้างขวางจนเกินไป และบ้านเรือนดูเล็กและเตี้ยแบน ไม่มีผู้คนพลุกพล่าน เธอไม่พบใครเลยนอกจากช่างจูนเปียโนชาวเยอรมันในเสื้อโค้ทตัวใหญ่สีสนิม และบ้านทุกหลังดูราวกับถูกปกคลุมไปด้วยฝุ่น คุณย่าซึ่งดูแก่ลงมากแต่ยังคงอ้วนและหน้าตาจืดชืดเหมือนเดิม โผเข้ากอดนัดยาและร้องไห้อยู่เป็นเวลานานโดยซบหน้าลงบนไหล่ของนัดยา ไม่ยอมผละออก นีน่า อิวานอฟนา ดูแก่ลงและจืดชืดลงมาก ดูราวกับเหี่ยวเฉา แต่เธอยังคงรัดคอร์เซ็ตจนแน่น และยังมีเพชรวาววับอยู่ที่นิ้วมือ

“ลูกรักของแม่” เธอพูดพร้อมกับตัวสั่นเทิ้ม “ลูกรักของแม่!”

จากนั้นพวกเขาก็นั่งลงและร้องไห้โดยไม่มีคำพูดใดๆ เป็นที่ชัดเจนว่าทั้งแม่และย่าต่างตระหนักว่าอดีตได้สูญสิ้นและผ่านพ้นไปแล้ว และจะไม่มีวันหวนคืนมาอีก บัดนี้พวกเขาไม่มีสถานะในสังคม ไม่มีเกียรติยศดังเช่นแต่ก่อน และไม่มีสิทธิ์ที่จะเชื้อเชิญแขกเหรื่อมาเยี่ยมเยียน มันเป็นเช่นเดียวกับยามที่ชีวิตอันแสนสบายและไร้กังวลถูกขัดจังหวะด้วยการที่ตำรวจบุกเข้ามาค้นบ้านในยามวิกาลอย่างกะทันหัน แล้วปรากฏว่าหัวหน้าครอบครัวได้ยักยอกเงินหรือปลอมแปลงเอกสาร—และเมื่อนั้นลาก่อนเถิดชีวิตอันแสนสบายและไร้กังวลตลอดกาล!

นาเดียเดินขึ้นไปชั้นบนและพบกับเตียงหลังเดิม หน้าต่างบานเดิมที่มีผ้าม่านสีขาวเรียบง่าย และนอกหน้าต่างนั้นคือสวนเดิมที่รื่นเริงและอื้ออึง อาบไล้ด้วยแสงแดด เธอสัมผัสโต๊ะ นั่งลง และจมดิ่งลงในห้วงความคิด เธอรับประทานอาหารค่ำอย่างดีและดื่มน้ำชาพร้อมครีมรสเลิศที่เข้มข้น ทว่ามีบางสิ่งขาดหายไป มีความรู้สึกว่างเปล่าอบอวลอยู่ในห้อง และเพดานก็ดูต่ำเหลือเกิน ในตอนเย็นเธอเข้านอน ห่มผ้า และด้วยเหตุผลบางประการ เธอรู้สึกว่ามันช่างน่าตลกที่ได้นอนบนเตียงที่อบอุ่นและนุ่มนวลยิ่งเช่นนี้

นีน่า อิวานอฟนา เดินเข้ามาครู่หนึ่ง เธอนั่งลงอย่างคนที่รู้สึกผิด นั่งอย่างประหม่าและกวาดสายตามองไปรอบตัว

“เอาละ บอกแม่มาสิ นาเดีย” เธอถามหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ลูกพอใจไหม? พอใจอย่างเต็มที่หรือเปล่า?”

“ค่ะ คุณแม่”

นีน่า อิวานอฟนา ลุกขึ้น ทำเครื่องหมายกางเขนเหนือตัวนาเดียและเหนือหน้าต่าง

“แม่กลายเป็นคนเคร่งศาสนาแล้ว อย่างที่ลูกเห็น” เธอพูด “ลูกก็รู้ว่าตอนนี้แม่กำลังศึกษาปรัชญา และแม่ก็คิดและคิดอยู่ตลอดเวลา… และหลายสิ่งหลายอย่างก็กลายเป็นเรื่องกระจ่างแจ้งสำหรับแม่ ราวกับแสงตะวันในยามกลางวัน แม่คิดว่าสิ่งที่จำเป็นที่สุดคือการที่ชีวิตควรจะผ่านพ้นไปราวกับผ่านปริซึม”

“คุณแม่คะ บอกหนูหน่อยว่าคุณย่าสุขภาพเป็นอย่างไรบ้าง?”

“ท่านดูปกติดี ตอนที่ลูกจากไปพร้อมกับซาช่าและมีโทรเลขส่งมาจากลูก คุณย่าล้มลงกับพื้นขณะที่อ่านมัน ท่านนอนนิ่งไม่ไหวติงอยู่สามวัน หลังจากนั้นท่านก็เอาแต่สวดมนต์และร้องไห้ แต่ตอนนี้ท่านกลับมาเป็นปกติแล้ว”

เธอลุกขึ้นและเดินไปรอบห้อง

“ติ๊ก-ต็อก” เสียงนาฬิกาของยามดังขึ้น “ติ๊ก-ต็อก ติ๊ก-ต็อก…”

“สิ่งที่จำเป็นที่สุดคือการที่ชีวิตควรจะผ่านพ้นไปราวกับผ่านปริซึม” เธอพูด “กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ ชีวิตในระดับจิตสำนึกควรถูกวิเคราะห์ออกเป็นองค์ประกอบที่เรียบง่ายที่สุด เช่นเดียวกับสีหลักทั้งเจ็ดสี และแต่ละองค์ประกอบจะต้องถูกศึกษาแยกจากกัน”

สิ่งที่นีน่า อิวานอฟนา พูดหลังจากนั้นและตอนที่เธอเดินจากไป นาเดียไม่ได้ยินเลย เพราะเธอหลับสนิทไปอย่างรวดเร็ว

เดือนพฤษภาคมผ่านพ้นไป เดือนมิถุนายนเวียนมาถึง นาเดียเริ่มคุ้นชินกับการอยู่บ้าน คุณย่าวุ่นอยู่กับกาต้มน้ำซาโมวาร์พร้อมกับทอดถอนใจยาว นีน่า อิวานอฟนา มักพูดเรื่องปรัชญาของเธอในยามเย็น เธอยังคงอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ราวกับญาติผู้ยากไร้ และต้องขอเงินทุกสตางค์จากคุณย่า ในบ้านมีแมลงวันชุกชุม และเพดานบ้านดูเหมือนจะต่ำลงเรื่อยๆ คุณย่าและนีน่า อิวานอฟนา ไม่กล้าออกไปเดินตามท้องถนนเพราะกลัวว่าจะพบกับบาทหลวงอันเดรย์และอันเดรย์ อันเดรวิช นาเดียเดินเล่นในสวนและตามถนน มองดูรั้วสีเทา และเธอรู้สึกว่าทุกสิ่งทุกอย่างในเมืองนี้ช่างเก่าคร่ำครึ ล้าสมัย และเพียงแค่รอคอยไม่ว่าจะเป็นจุดจบ หรือการเริ่มต้นของบางสิ่งที่เยาว์วัยและสดใส

โอ้ หากเพียงแต่ชีวิตใหม่ที่สว่างไสวนั้นจะมาถึงเร็วขึ้น ชีวิตที่คนเราจะสามารถเผชิญหน้ากับโชคชะตาได้อย่างกล้าหาญและตรงไปตรงมา ได้รู้ว่าตนเองนั้นถูกต้อง มีใจที่เบิกบานและเป็นอิสระ! และไม่ช้าก็เร็ว ชีวิตเช่นนั้นจะมาถึง วันหนึ่งจะมาถึง เมื่อบ้านของคุณย่าที่ซึ่งสิ่งต่างๆ ถูกจัดสรรให้คนรับใช้สี่คนต้องอาศัยอยู่ในห้องใต้ดินที่โสโครกเพียงห้องเดียว วันนั้นจะมาถึงเมื่อบ้านหลังนี้ไม่เหลือร่องรอยใดๆ และจะถูกลืมเลือนไปโดยไม่มีใครจดจำ และความบันเทิงเพียงอย่างเดียวของนาเดียคือพวกเด็กชายบ้านข้างๆ เมื่อเธอเดินเล่นในสวน พวกเขาจะเคาะรั้วและตะโกนล้อเลียนว่า “คู่หมั้น! คู่หมั้น!”

จดหมายจากซาช่าส่งมาจากซาราตอฟ ลายมือที่ดูร่าเริงและเริงระบำของเขาบอกเล่าว่าการเดินทางตามแม่น้ำโวลก้าประสบความสำเร็จอย่างสมบูรณ์ แต่เขาล้มป่วยค่อนข้างหนักที่ซาราตอฟจนเสียเสียง และต้องอยู่ในโรงพยาบาลตลอดสองสัปดาห์ที่ผ่านมา เธอรู้ดีว่านั่นหมายถึงอะไร และเธอก็ถูกถาโถมด้วยลางสังหรณ์ที่รุนแรงราวกับเป็นความเชื่อมั่น และมันทำให้เธอขุ่นเคืองที่ลางสังหรณ์นี้รวมถึงความคิดถึงซาช่าไม่ได้ทำให้เธอโศกเศร้าเท่าแต่ก่อน เธอมีความปรารถนาในชีวิตอย่างแรงกล้า โหยหาที่จะได้ไปอยู่ปีเตอร์สเบิร์ก และมิตรภาพที่มีต่อซาช่านั้นในตอนนี้ดูหอมหวานแต่กลับเป็นบางสิ่งที่ห่างไกลเหลือเกิน!

เธอไม่นอนทั้งคืน และในตอนเช้าเธอนั่งอยู่ที่หน้าต่างคอยเงี่ยหูฟัง และเธอก็ได้ยินเสียงพูดคุยจากด้านล่างจริงๆ คุณย่าซึ่งกำลังตื่นตระหนกอย่างมากกำลังยิงคำถามอย่างรวดเร็ว จากนั้นใครบางคนก็เริ่มร้องไห้… เมื่อนาเดียลงไปชั้นล่าง คุณย่ากำลังยืนอยู่ที่มุมห้อง สวดมนต์ต่อหน้าภาพไอคอนด้วยใบหน้าที่นองน้ำตา มีโทรเลขฉบับหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะ

นาเดียเดินไปเดินมาในห้องอยู่ครู่หนึ่ง พลางฟังเสียงร้องไห้ของคุณย่า จากนั้นเธอจึงหยิบโทรเลขขึ้นมาอ่าน

มันแจ้งว่าเมื่อเช้าวันก่อน อเล็กซานเดอร์ ติโมเฟวิช หรือเรียกง่ายๆ ว่าซาช่า ได้เสียชีวิตลงที่ซาราตอฟด้วยโรควัณโรค

คุณย่าและนีน่า อิวานอฟนา ไปที่โบสถ์เพื่อสั่งทำพิธีไว้อาลัย ในขณะที่นาเดียยังคงเดินไปมาตามห้องต่างๆ และครุ่นคิด เธอตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าชีวิตของเธอถูกพลิกกลับด้านตามที่ซาช่าปรารถนา บัดนี้เธออยู่ที่นี่ ในฐานะคนแปลกหน้า ผู้โดดเดี่ยว และไร้ประโยชน์ และทุกสิ่งทุกอย่างที่นี่ก็ไร้ประโยชน์สำหรับเธอ อดีตทั้งหมดถูกกระชากออกไปจากตัวเธอและอันตรธานหายไปราวกับถูกเผาไหม้และเถ้าถ่านถูกพัดปลิวไปตามลม เธอเดินเข้าไปในห้องของซาช่าและยืนนิ่งอยู่ที่นั่นครู่หนึ่ง

“ลาก่อนนะ ซาช่าที่รัก” เธอคิด และเบื้องหน้าจิตใจของเธอก็ปรากฏทัศนียภาพของชีวิตใหม่ที่กว้างขวางและโอ่โถง และชีวิตนั้น ซึ่งยังคงคลุมเครือและเต็มไปด้วยปริศนา กำลังกวักมือเรียกและดึงดูดเธอ

เธอขึ้นไปบนห้องของตนเองเพื่อเก็บของ และเช้าวันต่อมาเธอกล่าวลาครอบครัว แล้วจากเมืองนี้ไปด้วยหัวใจที่เต็มไปด้วยชีวิตชีวาและจิตวิญญาณที่ฮึกเหิม ซึ่งเธอเชื่อว่าเป็นการจากไปตลอดกาล