หัวขโมยม้า

ผู้ช่วยในโรงพยาบาลคนหนึ่งนามว่าเยอร์กูนอฟ ชายผู้หัวว่างเปล่าและเป็นที่รู้จักไปทั่วทั้งเขตว่าเป็นคนขี้โม้และขี้เหล้า กำลังเดินทางกลับในเย็นวันหนึ่งของสัปดาห์คริสต์มาสจากหมู่บ้านรีเยปิโน ซึ่งเขาได้ไปซื้อของบางอย่างสำหรับโรงพยาบาล เพื่อให้เขากลับถึงบ้านได้ทันเวลาและไม่สาย คุณหมอจึงให้เขายืมม้าที่ดีที่สุด

ในตอนแรกอากาศยังคงนิ่งสงบ แต่พอถึงเวลาแปดโมง พายุหิมะรุนแรงก็โหมกระหน่ำ และเมื่ออยู่ห่างจากบ้านเพียงประมาณสี่ไมล์ เยอร์กูนอฟก็หลงทางโดยสิ้นเชิง

เขาขับม้าไม่เป็น ไม่รู้จักเส้นทาง และขับไปอย่างสะเปะสะปะ โดยหวังว่าม้าจะหาทางกลับได้เอง สองชั่วโมงผ่านไป ม้าเริ่มหมดแรง ส่วนตัวเขาเองก็หนาวสั่น และเริ่มจินตนาการว่าเขาไม่ได้กำลังมุ่งหน้ากลับบ้าน แต่กำลังย้อนกลับไปทางรีเยปิโน ทว่าในที่สุด ท่ามกลางเสียงคำรามของพายุ เขาได้ยินเสียงสุนัขเห่าแว่วมาแต่ไกล และมีเงาสีแดงสลัวปรากฏขึ้นเบื้องหน้า ทีละน้อย รูปทรงของประตูสูงก็เริ่มปรากฏให้เห็น ตามด้วยรั้วยาวที่มีตะปูตอกหงายปลายขึ้น และถัดจากรั้วนั้นมีคานเอียงของบ่อน้ำตั้งอยู่ ลมพัดพาละอองหิมะออกไปจากสายตา และตรงจุดที่เคยเป็นเงาสีแดงสลัวนั้น ก็ปรากฏเป็นบ้านหลังเล็กเตี้ยทรงป้อมที่มีหลังคามุงจากชัน หน้าต่างสามบานเล็กมีบานหนึ่งที่ถูกปิดด้วยอะไรบางอย่างสีแดงจากด้านในและมีแสงไฟสว่างขึ้น

ที่นี่คือที่ไหนกัน? เยอร์กูนอฟจำได้ว่าทางขวาของถนน ห่างจากโรงพยาบาลประมาณสามไมล์ครึ่งหรือสี่ไมล์ มีโรงเตี๊ยมของอันเดรย์ ชิริคอฟ เขาจำได้ด้วยว่าชิริคอฟคนนี้ ซึ่งเพิ่งถูกคนขับเลื่อนหิมะฆ่าตาย ทิ้งภรรยาและลูกสาวชื่อลูบก้าไว้ ซึ่งลูบก้าเคยมาเป็นคนไข้ที่โรงพยาบาลเมื่อสองปีก่อน โรงเตี๊ยมแห่งนี้มีชื่อเสียงไม่ดี และการมาเยือนในยามดึก โดยเฉพาะเมื่อใช้ม้าของผู้อื่น ย่อมมีความเสี่ยง แต่ไม่มีทางเลือกอื่น เยอร์กูนอฟล้วงหาปืนพกในย่ามของเขา แล้วไออย่างเคร่งขรึมพร้อมกับใช้แส้เคาะที่กรอบหน้าต่าง

“เฮ้! ใครอยู่ในนั้น?” เขาตะโกน “เฮ้ ยาย! ให้ฉันเข้าไปผิงไฟให้หายหนาวหน่อย!”

สุนัขสีดำตัวหนึ่งเห่าเสียงแหบพร่าแล้วกลิ้งตัวเหมือนลูกบอลมาที่เท้าของม้า จากนั้นตัวสีขาวก็ตามมา แล้วก็ตัวสีดำอีกตัว—น่าจะมีอยู่เป็นโหล เยอร์กูนอฟมองหาตัวที่ใหญ่ที่สุด เหวี่ยงแส้และฟาดลงไปสุดแรง ลูกสุนัขตัวเล็กขาเรียวยาวเชิดจมูกแหลมขึ้นและส่งเสียงหอนแหลมบาดลึก

เยอร์กูนอฟยืนเคาะหน้าต่างอยู่เป็นเวลานาน แต่ในที่สุด เกล็ดน้ำค้างแข็งบนต้นไม้ใกล้บ้านก็เรืองแสงสีแดง และร่างของผู้หญิงที่ห่อหุ้มร่างกายอย่างมิดชิดก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับตะเกียงในมือ

“ให้ฉันเข้าไปผิงไฟหน่อยเถอะยาย” เยอร์กูนอฟกล่าว “ฉันกำลังขับม้าไปโรงพยาบาลแล้วหลงทาง อากาศแบบนี้ ขอพระเจ้าคุ้มครองเราด้วย อย่ากลัวเลย เราเป็นคนกันเอง ยาย”

“คนกันเองของฉันอยู่ที่บ้านหมดแล้ว และเราไม่ได้เชิญคนแปลกหน้า” ร่างนั้นกล่าวอย่างบึ้งตึง “แล้วจะเคาะทำไม? ประตูไม่ได้ล็อก”

เยอร์กูนอฟขับม้าเข้าไปในลานบ้านและหยุดที่ขั้นบันได

“บอกคนงานของยายให้เอาม้าของฉันออกไปที” เขากล่าว

“ฉันไม่ใช่ยาย”

และเธอก็ไม่ใช่ยายจริงๆ ขณะที่เธอวางตะเกียงลง แสงไฟก็ส่องกระทบใบหน้า และเยอร์กูนอฟก็ได้เห็นคิ้วสีดำ และจำได้ว่าเธอคือลูบก้า

“ตอนนี้ไม่มีคนงานอยู่ที่นี่หรอก” เธอกล่าวขณะเดินเข้าบ้าน “บางคนก็เมาหลับไปแล้ว บางคนก็ไปรีเยปิโนตั้งแต่เช้า มันเป็นวันหยุด…”

ขณะที่เขากำลังผูกม้าไว้ในโรงม้า เยอร์กูนอฟก็ได้ยินเสียงม้าร้อง และสังเกตเห็นม้าอีกตัวหนึ่งในความมืด ซึ่งมีอานม้าแบบคอสแซคอยู่บนหลัง ดังนั้นในบ้านหลังนี้ต้องมีใครบางคนอยู่ด้วยนอกจากหญิงคนนั้นและลูกสาว เพื่อความปลอดภัยยิ่งขึ้น เยอร์กูนอฟจึงถอดอานม้าออก และเมื่อเขาเข้าไปในบ้าน เขาก็ได้นำทั้งของที่ซื้อมาและอานม้าติดตัวไปด้วย

ห้องแรกที่เขาเข้าไปนั้นกว้างและร้อนมาก และมีกลิ่นของพื้นห้องที่เพิ่งถูเสร็จใหม่ๆ ชาวนาผู้หนึ่ง รูปร่างเตี้ยและผอม อายุราวสี่สิบปี มีเคราสีอ่อนสั้นๆ สวมเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินเข้ม กำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะใต้รูปเคารพศักดิ์สิทธิ์ เขาคือคาลาชนิคอฟ คนสารเลวตัวฉกาจและหัวขโมยลักม้า ผู้ซึ่งมีพ่อและลุงเปิดโรงเหล้าอยู่ในโบกาเลียฟกา และคอยระบายม้าที่ขโมยมาได้ตามแต่จะทำได้ เขาก็เคยมาที่โรงพยาบาลมากกว่าหนึ่งครั้ง ไม่ใช่เพื่อมารักษาโรค แต่มาพบคุณหมอเรื่องม้า เพื่อถามว่าคุณหมอมีม้าขายบ้างหรือไม่ และท่านจะกรุณาเปลี่ยนม้าสีเบย์ตัวเมียของท่านกับม้าตอนสีเทาหม่นของเขาหรือไม่ ในตอนนี้ผมของเขาถูกชโลมด้วยน้ำมัน และมีต่างหูเงินแวววาวอยู่ที่หู โดยรวมแล้วเขาดูมีท่าทางเหมือนอยู่ในวันหยุด เขาขมวดคิ้วและห่อริมฝีปากล่าง พลางจ้องมองสมุดภาพเล่มใหญ่ที่ขอบกระดาษยับย่นอย่างตั้งใจ ชาวนาอีกคนหนึ่งนอนเหยียดยาวอยู่บนพื้นใกล้เตาผิง ศีรษะ ไหล่ และหน้าอกของเขาถูกคลุมด้วยหนังแกะ เขาคงจะหลับอยู่ ข้างๆ รองเท้าบูทคู่ใหม่ที่มีชิ้นโลหะแวววาวที่ส้นเท้า มีแอ่งหิมะละลายสีคล้ำสองแอ่ง

เมื่อเห็นผู้ช่วยแพทย์ คาลาชนิคอฟก็ทักทายเขา

“ใช่ อากาศแบบนี้แหละ” เยอร์กูนอฟกล่าว พลางใช้ฝ่ามือถูเข่าที่เย็นเฉียบ “หิมะสูงถึงคอ ผมเปียกโชกไปถึงผิวหนังเลยล่ะ บอกตามตรง และผมเชื่อว่าปืนพกของผมก็คงเปียกด้วย…”

เขาหยิบปืนพกออกมา ตรวจดูรอบๆ แล้วเก็บกลับเข้าไปในย่าม แต่ปืนพกนั้นไม่ได้สร้างความประทับใจใดๆ เลย ชาวนาคนนั้นยังคงจ้องมองหนังสือต่อไป

“ใช่ อากาศแบบนี้แหละ… ผมหลงทาง และถ้าไม่มีสุนัขที่นี่ ผมเชื่อว่าผมคงตายไปแล้ว คงจะเป็นเรื่องวุ่นวายพิลึก แล้วพวกผู้หญิงอยู่ที่ไหนกันล่ะ”

“หญิงชราไปที่รีเยปิโน ส่วนเด็กสาวกำลังเตรียมมื้อค่ำอยู่…” คาลาชนิคอฟตอบ

ความเงียบเข้าปกคลุม เยอร์กูนอฟซึ่งกำลังสั่นสะท้านและหอบหายใจ ได้เป่าลมใส่ฝ่ามือ ขดตัว และแสร้งทำเป็นว่าหนาวจัดและเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง เสียงสุนัขที่ยังคงโกรธเกรี้ยวเห่าหอนดังมาจากข้างนอก มันช่างหดหู่ยิ่งนัก

“คุณมาจากโบกาเลียฟกาใช่ไหม” เขาถามชาวนาด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“ใช่ จากโบกาเลียฟกา”

และเพื่อฆ่าเวลา เยอร์กูนอฟจึงเริ่มคิดถึงโบกาเลียฟกา มันเป็นหมู่บ้านขนาดใหญ่ที่ตั้งอยู่ในหุบเขาลึก จนเมื่อใครก็ตามขับรถไปตามถนนสายหลักในคืนที่แสงจันทร์สาดส่อง แล้วมองลงไปยังหุบเขาอันมืดมิดก่อนจะแหงนมองท้องฟ้า จะรู้สึกราวกับว่าดวงจันทร์กำลังแขวนอยู่เหนือเหวที่ไม่มีก้นบึ้ง และนั่นคือจุดสิ้นสุดของโลก ทางลงนั้นชัน คดเคี้ยว และแคบเสียจนเมื่อต้องเดินทางลงไปยังโบกาเลียฟกาเพื่อจัดการกับโรคระบาดหรือเพื่อฉีดวัคซีนให้ชาวบ้าน คนขับรถต้องตะโกนสุดเสียงหรือเป่านกหวีดตลอดทาง เพราะหากสวนกับเกวียนที่กำลังขึ้นมา จะไม่สามารถขับผ่านกันได้ ชาวนาแห่งโบกาเลียฟกามีชื่อเสียงในด้านการเป็นชาวสวนที่เก่งกาจและเป็นหัวขโมยลักม้า พวกเขามีสวนที่อุดมสมบูรณ์ ในฤดูใบไม้ผลิ ทั้งหมู่บ้านจะถูกฝังอยู่ใต้ดอกเชอร์รี่สีขาวโพลน และในฤดูร้อน พวกเขาจะขายเชอร์รี่ในราคาถังละสามโคเปก จ่ายเพียงสามโคเปกแล้วจะเลือกเก็บอย่างไรก็ได้ ผู้หญิงที่นั่นสวยและดูอิ่มเอิบ พวกเธอชอบแต่งตัวฉูดฉาด และไม่เคยหยิบจับอะไรเลยแม้ในวันทำงาน แต่ใช้เวลาทั้งหมดไปกับการนั่งบนขอบหน้าต่างหน้าบ้านและซุบซิบวิพากษ์วิจารณ์กันและกัน

แต่ในที่สุดก็มีเสียงฝีเท้าดังขึ้น ลิวบ์กา เด็กสาววัยยี่สิบปีในชุดสีแดงและเท้าเปล่าเดินเข้ามาในห้อง . . . เธอชำเลืองมองเยอร์กูนอฟและเดินจากปลายห้องด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งสองรอบ เธอไม่ได้เดินอย่างเรียบง่าย แต่ก้าวสั้นๆ พร้อมกับแอ่นอกไปข้างหน้า เห็นได้ชัดว่าเธอสนุกกับการเดินเท้าเปล่าบนพื้นห้องที่เพิ่งถูสะอาด และตั้งใจถอดรองเท้าออก

คาลาชนีคอฟหัวเราะบางอย่างและกวักนิ้วเรียกเธอ เธอเดินตรงไปยังโต๊ะ และเขาแสดงภาพวาดของศาสดาเอลียาห์ที่กำลังควบม้าสามตัวเรียงหน้าพุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า ลิวบ์ก้าวเท้าพิงศอกลงบนโต๊ะ ผมเปียของเธอพาดผ่านไหล่ เป็นเปียสีน้ำตาลเกาลัดยาวที่ผูกด้วยริบบิ้นสีแดงที่ปลาย และเกือบจะแตะพื้น เธอเองก็ยิ้มเช่นกัน

“เป็นภาพที่วิเศษและมหัศจรรย์มาก” คาลาชนีคอฟกล่าว “มหัศจรรย์” เขาพูดซ้ำ พร้อมกับโบกมือราวกับว่าอยากจะคว้าบังเหียนแทนเอลียาห์

ลมโหยหวนอยู่ในเตาผิง มีเสียงคำรามและเสียงจี๊ดๆ ราวกับสุนัขตัวใหญ่กำลังขย้ำหนู

“อุ๊ย! วิญญาณชั่วร้ายออกมาอาละวาดแล้ว!” ลิวบ์กากล่าว

“นั่นคือเสียงลม” คาลาชนีคอฟตอบ และหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาก็เงยหน้ามองเยอร์กูนอฟแล้วถามว่า

“แล้วในความเห็นของผู้ทรงความรู้ล่ะครับ โอซิป วาสสิลยิช—ในโลกนี้มีปีศาจอยู่จริงหรือไม่?”

“จะให้พูดอย่างไรดีล่ะ พี่ชาย” เยอร์กูนอฟกล่าว พร้อมกับยักไหล่ข้างหนึ่ง “หากใช้เหตุผลทางวิทยาศาสตร์ แน่นอนว่าไม่มีปีศาจ เพราะมันเป็นเรื่องงมงาย แต่หากมองแบบง่ายๆ อย่างที่คุณกับผมกำลังทำอยู่นี้ สรุปสั้นๆ คือมีปีศาจอยู่ . . . ผมผ่านอะไรมามากในชีวิต . . . เมื่อเรียนจบ ผมรับราชการเป็นผู้ช่วยแพทย์ในกองทัพในกรมทหารม้า และแน่นอนว่าผมเคยผ่านสงครามมา ผมมีเหรียญตราและเครื่องราชอิสริยาภรณ์จากสภากาชาด แต่หลังจากสนธิสัญญาซานสเตฟาโน ผมก็กลับรัสเซียและเข้าทำงานในหน่วยงานเซมสโว และด้วยการที่ผมเดินทางไปทั่วโลกอย่างกว้างขวาง ผมอาจกล่าวได้ว่าผมเห็นอะไรมามากกว่าที่หลายคนเคยฝันถึง ผมเคยเห็นปีศาจด้วยเช่นกัน หมายถึง ไม่ใช่ปีศาจที่มีเขาและมีหาง—นั่นมันเรื่องไร้สาระ—แต่ถ้าจะพูดให้แม่นยำคือ สิ่งที่คล้ายคลึงกับแบบนั้น”

“ที่ไหนหรือครับ?” คาลาชนีคอฟถาม

“หลายแห่งเลยล่ะ ไม่ต้องไปไหนไกลหรอก เมื่อปีที่แล้วผมเจอเขาที่นี่—อย่าพูดถึงเขาตอนกลางคืนเชียว—ใกล้กับโรงเตี๊ยมแห่งนี้แหละ ผมจำได้ว่าตอนนั้นกำลังขับรถไปโกลีชิโน เพื่อจะไปฉีดวัคซีน แน่นอนว่าผมมีรถโดรชกีสำหรับวิ่งเร็วกับม้าหนึ่งตัว พร้อมอุปกรณ์ที่จำเป็นครบครัน และที่สำคัญกว่านั้น ผมมีนาฬิกาและของอย่างอื่นครบหมด ดังนั้นผมจึงระแวดระวังตัวตลอดทางเพราะกลัวจะเกิดเรื่องไม่คาดฝัน พวกคนพเนจรสารพัดรูปแบบมีอยู่เต็มไปหมด พอผมมาถึงหุบเขาซเมนอย—ให้ตายเถอะ—และกำลังจะลงเขา

ทันใดนั้นก็มีใครบางคนเดินเข้ามาหาผม—เป็นชายคนหนึ่ง! ผมสีดำ ตาสีดำ และใบหน้าทั้งหมดดูมอมแมมไปด้วยเขม่า… เขาเดินตรงเข้ามาที่ม้าแล้วคว้าสายบังเหียนซ้ายไว้ ‘หยุด!’ เขามองม้า แล้วมองผม จากนั้นก็ปล่อยสายบังเหียน และโดยที่ไม่ได้พูดจาหยาบคายเลยสักคำ เขาก็ถามว่า ‘จะไปไหน?’ เขาแสยะยิ้มจนเห็นฟัน และดวงตาก็ดูเจ้าเล่ห์ร้ายกาจ

‘อา’ ผมคิดในใจ ‘แกนี่มันตัวประหลาดจริงๆ!’ ‘ฉันจะไปฉีดวัคซีนป้องกันไข้ทรพิษ’ ผมตอบ ‘แล้วมันเกี่ยวอะไรกับแก?’ ‘งั้นถ้าเป็นอย่างนั้น’ เขาว่า ‘ก็ฉีดให้ฉันด้วยสิ’ เขาถลกแขนเสื้อขึ้นแล้วยื่นมาตรงหน้าผม แน่นอนว่าผมไม่อยากต่อความยาวสาวความยืดกับเขา ผมจึงรีบฉีดวัคซีนให้เพื่อให้เขาพ้นๆ ไป หลังจากนั้นพอผมมองดูมีดผ่าตัดของตัวเอง มันก็กลายเป็นสนิมไปเสียแล้ว”

ชาวนาที่หลับอยู่ใกล้เตาผิงพลันพลิกตัวและสะบัดหนังแกะออก เยร์กูนอฟต้องประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อจำได้ว่าคนแปลกหน้าคนนี้คือคนที่เขาพบในวันนั้นที่หุบเขาซเมนอย ผม เครา และดวงตาของชาวนาผู้นี้ดำสนิทราวกับเขม่า ใบหน้าคล้ำแดด และที่ยิ่งไปกว่านั้น มีจุดสีดำขนาดเท่าเมล็ดเลนทิลอยู่ที่แก้มขวา เขามองผู้ช่วยแพทย์ด้วยสายตาเยาะเย้ยแล้วพูดว่า

“ผมคว้าสายบังเหียนซ้ายไว้จริงๆ นั่นแหละ เรื่องนั้นไม่ผิดหรอก แต่เรื่องไข้ทรพิษท่านโกหกครับท่าน เราไม่ได้พูดเรื่องไข้ทรพิษกันเลยสักคำเดียว”

เยร์กูนอฟถึงกับเสียอาการ

“ฉันไม่ได้พูดเรื่องของแก” เขาว่า “นอนลงไปเสีย ถ้าแกจะนอน”

ชาวนาผิวคล้ำคนนี้ไม่เคยมาโรงพยาบาล และเยร์กูนอฟก็ไม่รู้ว่าเขาเป็นใครหรือมาจากไหน และตอนนี้เมื่อมองดูเขา เยร์กูนอฟจึงปักใจเชื่อว่าชายคนนี้ต้องเป็นยิปซี ชาวนาลุกขึ้น บิดขี้เกียจและหาวเสียงดัง แล้วเดินไปหาลูบกาและคาลาชนิคอฟ นั่งลงข้างๆ พวกเขา และเริ่มจ้องมองหนังสือเล่มนั้นด้วยเช่นกัน ใบหน้าที่ง่วงงุนของเขาอ่อนลงและปรากฏแววแห่งความอิจฉา

“ดูสิ เมริก” ลูบกากล่าวกับเขา “หามาให้ฉันสักคู่สิ แล้วฉันจะขับมันขึ้นสวรรค์เลย”

“คนบาปขับรถขึ้นสวรรค์ไม่ได้หรอก” คาลาชนิคอฟว่า “นั่นมันสำหรับผู้ศักดิ์สิทธิ์”

จากนั้นลูบกาก็จัดโต๊ะและนำเบคอนติดมันชิ้นโต แตงกวาดอง และถาดไม้ใส่เนื้อต้มหั่นชิ้นเล็กๆ มาวาง ตามด้วยกระทะที่มีไส้กรอกและกะหล่ำปลีกำลังเดือดปุดๆ นอกจากนี้ยังมีขวดวอดก้าแก้วเจียรซึ่งส่งกลิ่นเปลือกส้มอบอวลไปทั่วห้องเมื่อรินออกมา วางอยู่บนโต๊ะด้วยเช่นกัน

เยร์กูนอฟรู้สึกรำคาญที่คาลาชนิคอฟกับเมริก ชายผิวเข้ม คุยกันเพียงสองคนและไม่สนใจเขาเลยแม้แต่น้อย ทำราวกับว่าเขาไม่ได้อยู่ในห้องนั้นด้วยซ้ำ ทั้งที่เขาอยากจะคุยกับพวกเขา อยากโอ้อวด อยากดื่ม และอยากกินอาหารดีๆ และหากเป็นไปได้ ก็อยากจะหยอกล้อกับลูบกา ซึ่งนั่งลงข้างเขาถึงหกครั้งในช่วงมื้อค่ำ และจงใจให้ไหล่สวยๆ ของเธอเบียดกับเขา และลากมือผ่านสะโพกผายของเธอราวกับเป็นเรื่องบังเอิญ เธอเป็นเด็กสาวที่ดูสุขภาพดีและกระฉับกระเฉง หัวเราะร่าและไม่อยู่นิ่งอยู่เสมอ เดี๋ยวเธอก็นั่งลง แล้วก็ลุกขึ้น และยามที่นั่งลงเธอก็มักจะบิดหน้าบิดหลังใส่เพื่อนบ้านเหมือนเด็กซน และไม่เคยพลาดที่จะเอาข้อศอกหรือหัวเข่ามาเบียดกับเขา

นอกจากนี้เขายังไม่พอใจที่พวกชาวนาดื่มกันเพียงคนละแก้วเดียวแล้วก็หยุด ทำให้เขารู้สึกกระอักกระอ่วนที่ต้องดื่มเพียงลำพัง แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็อดไม่ได้ที่จะดื่มแก้วที่สอง และตามด้วยแก้วที่สาม อีกทั้งยังกินไส้กรอกจนหมดสิ้น เขาถึงกับต้องยอมประจบประแจงพวกชาวนา เพื่อให้พวกเขายอมรับเขาเข้าเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม แทนที่จะกีดกันเขาให้อยู่ห่างๆ

“พวกคุณที่โบกาเลียฟกานี่เป็นพวกยอดคนจริงๆ!” เขาเอ่ยพร้อมกับส่ายหัว

“ยอดคนในแง่ไหนกัน?” คาลาชนิคอฟถาม

“ก็ อย่างเรื่องม้าเป็นต้น ยอดคนในการขโมยยังไงเล่า!”

“หึ! คุณเรียกคนพวกนั้นว่ายอดคนรึ ไม่มีอะไรนอกจากพวกหัวขโมยกับขี้เมา”

“พวกเขาก็เคยรุ่งเรือง แต่ตอนนี้มันจบลงแล้ว” เมริกเอ่ยหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ตอนนี้เหลือเพียงฟิลยาคนเดียว และเขาก็ตาบอด”

“ใช่แล้ว ไม่เหลือใครนอกจากฟิลยา” คาลาชนิคอฟกล่าวพร้อมกับถอนหายใจ “ลองคำนวณดูสิ เขาต้องอายุเจ็ดสิบแล้วล่ะ พวกผู้ตั้งถิ่นฐานชาวเยอรมันทำให้เขาเสียตาไปข้างหนึ่ง และอีกข้างก็มองเห็นไม่ชัด เป็นต้อกระจก สมัยก่อนพอตำรวจเห็นเขาปุ๊บก็จะตะโกนทันทีว่า ‘เฮ้ย เจ้าชามิล!’ และชาวนาทุกคนก็เรียกเขาแบบนั้น เขาเป็นชามิลไปทั่วทุกแห่งหน แต่ตอนนี้ชื่อของเขาเหลือเพียงฟิลยาตาเดียว แต่เขาเคยเป็นยอดคนเชียวนะ! อันเดร กริโกริช พ่อของลูบา กับเขา เคยลอบเข้าไปในโรจนอโวในคืนหนึ่ง ซึ่งตอนนั้นมีกรมทหารม้าประจำการอยู่ แล้วก็จูงม้าของทหารไปเก้าม้า ซึ่งเป็นม้าชั้นเลิศที่สุด พวกเขาไม่เกรงกลัวยามยามเลย และพอรุ่งเช้าก็นำม้าทั้งหมดไปขายให้อาฟอนกาชาวกิปซีในราคา ยี่สิบรูเบิล ใช่แล้ว!

แต่สมัยนี้ คนเราทำได้แค่ลอบจูงม้าที่คนขี่เมาหรือหลับไปแล้ว โดยไม่มีความเกรงกลัวต่อพระเจ้าเลย ถึงขั้นขโมยรองเท้าจากคนเมา แล้วก็ย่องหนีห่างออกไปร้อยห้าสิบไมล์พร้อมกับม้าตัวหนึ่ง แล้วก็ไปต่อรองราคาในตลาด ต่อรองเหมือนพวกยิว จนกระทั่งตำรวจจับได้ เจ้าโง่เอ๊ย มันไม่มีความสนุกตรงไหนเลย มีแต่ความน่าอับอาย! ต้องบอกเลยว่าเป็นพวกสวะจริงๆ”

“แล้วเมริกล่ะ?” ลูบกาถาม

“เมริกไม่ใช่พวกเรา” คาลาชนิคอฟกล่าว “เขาเป็นคนฮาร์คอฟจากมิซาริช แต่เรื่องที่เขาเป็นคนใจกล้านั้นเป็นความจริง ไม่มีใครปฏิเสธได้ว่าเขาเป็นยอดคน”

ลูบกามองเมริกด้วยสายตาเจ้าเล่ห์และร่าเริง แล้วเอ่ยว่า

“มิน่าล่ะ พวกเขาถึงได้จับเขาจุ่มลงในรูน้ำแข็ง”

“มันเป็นมายังไงกัน?” เยร์กูนอฟถาม

“เรื่องมันเป็นอย่างนี้…” เมริกกล่าวพลางหัวเราะ “ฟิลยาขโมยม้าสามตัวไปจากพวกผู้เช่าที่ซาโมยเลนกา แล้วพวกนั้นก็มาลงที่ฉัน มีผู้เช่าที่ซาโมยเลนกาสิบคน รวมคนงานด้วยก็เป็นสามสิบคน และทุกคนเป็นพวกโมโลแคน… มีคนหนึ่งพูดกับฉันที่ตลาดว่า ‘มาดูนี่สิ เมริก เราเอาม้าตัวใหม่มาจากงานแฟร์’ แน่นอนว่าฉันสนใจ ฉันจึงเดินเข้าไปหา แล้วพวกเขาทั้งหมดสามสิบคนก็จับมัดมือฉันไว้ข้างหลังแล้วลากฉันไปที่แม่น้ำ ‘เดี๋ยวจะให้ดูม้าตัวสวยๆ’ พวกเขาว่า มีรูเจาะบนน้ำแข็งอยู่รูหนึ่งแล้ว พวกเขาจึงเจาะอีกรูหนึ่งข้างๆ กันห่างออกไปเจ็ดฟุต

จากนั้นเพื่อให้แน่ใจ พวกเขาใช้เชือกคล้องบ่วงไว้ใต้รักแร้ของฉัน แล้วผูกไม้คดๆ ไว้ที่ปลายอีกด้าน ซึ่งยาวพอจะเอื้อมถึงทั้งสองรู พวกเขาดันไม้นั้นเข้าไปแล้วลากผ่านไป ฉันก็ตกลงไปในรูน้ำแข็งดังจ๋อมทั้งอย่างนั้น ทั้งที่ยังสวมเสื้อขนสัตว์และรองเท้าบูทสูง ในขณะที่พวกเขายืนอยู่ตรงนั้นแล้วผลักฉัน คนหนึ่งใช้เท้า อีกคนใช้ไม้ จากนั้นก็ลากฉันลงไปใต้แผ่นน้ำแข็งแล้วดึงฉันขึ้นมาจากอีกรูหนึ่ง”

ลูบกาตัวสั่นและยักไหล่

“ตอนแรกฉันไข้ขึ้นเพราะความหนาว” เมริกเล่าต่อ “แต่พอพวกเขาดึงฉันขึ้นมา ฉันก็หมดแรง นอนแผ่อยู่บนหิมะ แล้วพวกโมโลแคนก็ยืนล้อมรอบแล้วใช้ไม้ตีที่เข่าและข้อศอกของฉัน มันเจ็บปวดเหลือเกิน พวกเขาตีฉันแล้วก็จากไป… ทุกอย่างบนตัวฉันแข็งทื่อ เสื้อผ้าถูกปกคลุมด้วยน้ำแข็ง ฉันลุกขึ้นได้แต่ขยับตัวไม่ได้ ขอบคุณพระเจ้าที่มีผู้หญิงคนหนึ่งขับรถผ่านมาพอดีและให้ฉันอาศัยรถไปด้วย”

ในขณะเดียวกัน เยอร์กูนอฟดื่มวอดก้าไปแล้วห้าหรือหกแก้ว หัวใจของเขาเริ่มรู้สึกเบาสบาย และปรารถนาจะเล่าเรื่องราวที่พิเศษและน่าอัศจรรย์บ้าง เพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาก็เป็นคนกล้าหาญและไม่เกรงกลัวสิ่งใดเช่นกัน

“ฉันจะเล่าให้ฟังว่าเกิดอะไรขึ้นกับพวกเราในจังหวัดเพนซา…” เขาเริ่มเล่า

ไม่ว่าจะเป็นเพราะเขาดื่มไปมากจนเริ่มมึนเมา หรืออาจเป็นเพราะเขาถูกจับได้ว่าโกหกถึงสองครั้ง บรรดาชาวนาจึงไม่ได้ให้ความสนใจเขาเลยแม้แต่น้อย และถึงขั้นเลิกตอบคำถามของเขา ยิ่งไปกว่านั้น พวกเขายังกล้าพูดจาอย่างเปิดเผยต่อหน้าเขาจนทำให้เขารู้สึกอึดอัดและหนาวสั่นไปทั้งตัว ซึ่งนั่นหมายความว่าพวกเขาไม่เห็นหัวเขาเลย

คาลาชนิคอฟมีกิริยาท่าทางที่สง่างามแบบคนสุขุมและมีเหตุผล เขาพูดจาหนักแน่น และทำเครื่องหมายกางเขนที่ปากทุกครั้งที่หาว ไม่มีใครคาดคิดเลยว่าคนผู้นี้จะเป็นหัวขโมย หัวขโมยใจอำมหิตที่ปล้นชิงทรัพย์จากผู้ยากไร้ เคยติดคุกมาแล้วสองครั้ง และถูกชุมชนตัดสินให้เนรเทศไปยังไซบีเรีย แต่ได้รับการช่วยเหลือโดยพ่อและลุงซึ่งเป็นหัวขโมยและคนเจ้าเล่ห์ไม่แพ้ตัวเขาเอง ส่วนเมริกวางท่าราวกับเป็นผู้กล้า เขาเห็นว่าลูบกาและคาลาชนิคอฟกำลังชื่นชมตน จึงมองว่าตนเองเป็นคนยอดเยี่ยม และเท้าสะเอว ยืดอก หรือบิดตัวจนม้านั่งส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอยู่ใต้ร่าง…

หลังอาหารค่ำ คาลาชนิคอฟสวดมนต์ต่อรูปเคารพศักดิ์สิทธิ์โดยไม่ได้ลุกจากที่นั่ง และจับมือกับเมริก ฝ่ายหลังก็สวดมนต์เช่นกันและจับมือคาลาชนิคอฟ ลูบกาเก็บโต๊ะอาหาร แล้วเทขนมปังขิงรสเปปเปอร์มินต์ ถั่วแห้ง และเมล็ดฟักทองลงบนโต๊ะ พร้อมกับวางเหล้าหวานสองขวด

“ขอให้อาณาจักรแห่งสวรรค์และความสงบชั่วนิรันดร์จงมีแด่ อันเดรย์ กริโกริช” คาลาชนีคอฟกล่าวพลางชนแก้วกับเมริค “ตอนที่เขายังมีชีวิตอยู่ พวกเรามักจะมารวมตัวกันที่นี่หรือไม่ก็ที่บ้านของมาร์ติน น้องชายของเขา และ—พับผ่าสิ! พับผ่าสิ! ช่างเป็นกลุ่มคนที่ยอดเยี่ยม การสนทนาก็ยอดเยี่ยม! เป็นการพูดคุยที่น่าทึ่งมาก! มาร์ตินก็อยู่ที่นี่ ฟิลยา และฟีโอดอร์ สตูโคเทย์ ก็ด้วย… ทุกอย่างช่างมีรสนิยม ทุกอย่างช่างเหมาะสม… และพวกเราก็สนุกกันเหลือเกิน! สนุกจริงๆ สนุกเหลือเกิน!”

ลูบกาเดินออกไป และครู่ต่อมาเธอก็กลับเข้ามาโดยสวมผ้าคลุมไหล่สีเขียวและสวมลูกปัด

“ดูสิ เมริค คาลาชนีคอฟเอาอะไรมาให้ฉันวันนี้” เธอพูด

เธอจ้องมองตัวเองในกระจก และสะบัดศีรษะหลายครั้งเพื่อให้ลูกปัดส่งเสียงกรุ๋งกริ๋ง จากนั้นเธอก็เปิดหีบและเริ่มหยิบของออกมา เริ่มจากชุดผ้าฝ้ายลายดอกไม้สีแดงและน้ำเงิน ตามด้วยชุดสีแดงที่มีระบายซึ่งส่งเสียงสวบสาบและกรอบแกรบราวกับกระดาษ แล้วจึงเป็นผ้าคลุมไหล่ผืนใหม่สีน้ำเงินเข้มที่ทอด้วยด้ายหลากสี—เธอโชว์ของเหล่านี้พร้อมกับชูมือขึ้นและหัวเราะ ราวกับประหลาดใจที่ตนมีสมบัติล้ำค่าเช่นนี้

คาลาชนีคอฟตั้งสายบลาไลก้าแล้วเริ่มบรรเลง แต่เยอร์กูนอฟไม่อาจแยกแยะได้ว่าเพลงที่เขาร้องนั้นเป็นเพลงประเภทใด และเป็นเพลงรื่นเริงหรือโศกเศร้ากันแน่ เพราะในขณะหนึ่งมันช่างหดหู่จนเขาอยากจะร้องไห้ แต่ในพริบตาต่อมามันกลับร่าเริงขึ้นมา ทันใดนั้นเมริคก็กระโดดขึ้นและเริ่มย่ำส้นเท้าอยู่กับที่ จากนั้นเขาก็เหวี่ยงแขนและเคลื่อนที่ด้วยส้นเท้าจากโต๊ะไปยังเตา จากเตาไปยังหีบ แล้วเขาก็โจนทะยานขึ้นราวกับถูกต่อย กระแทกส้นรองเท้าบูทเข้าหากันกลางอากาศ และเริ่มเต้นวนไปรอบๆ ในท่าหมอบต่ำ ลูบกากวาดแขนทั้งสองข้าง ส่งเสียงกรีดร้องอย่างบ้าคลั่ง แล้วเต้นตามเขาไป ในตอนแรกเธอเคลื่อนที่ไปด้านข้างราวกับงู

ราวกับต้องการจะย่องเข้าไปหาใครบางคนแล้วจู่โจมจากด้านหลัง เธอระรัวส้นเท้าเปล่าอย่างรวดเร็วเหมือนที่เมริคทำด้วยส้นรองเท้าบูท จากนั้นเธอก็หมุนตัวรอบแล้วรอบเล่าราวกับลูกข่างและย่อตัวลง จนชุดสีแดงของเธอบานออกราวกับระฆัง เมริคมองเธอด้วยสายตาดุร้ายและแสยะยิ้มจนเห็นฟัน เขาพุ่งเข้าหาเธอในท่าหมอบต่ำเช่นเดียวกัน ราวกับต้องการจะบดขยี้เธอด้วยขาอันทรงพลัง ในขณะที่เธอโดดขึ้นและแหงนศีรษะไปด้านหลัง พร้อมกับกวาดแขนราวกับนกตัวใหญ่ที่ขยับปีก ล่องลอยไปทั่วห้องโดยแทบจะไม่สัมผัสพื้น…

“ช่างเป็นหญิงสาวที่ร้อนแรงอะไรเช่นนี้!” เยอร์กูนอฟคิดขณะนั่งอยู่บนหีบและเฝ้ามองการเต้นรำจากตรงนั้น “ช่างเร่าร้อนเหลือเกิน ยอมสละทุกสิ่งทุกอย่างเพื่อเธอ ก็ยังถือว่าน้อยเกินไป…”

และเขาก็รู้สึกเสียดายที่ตนเป็นเพียงผู้ช่วยในโรงพยาบาล ไม่ใช่ชาวนาธรรมดา ที่เขาสวมเสื้อโค้ทแบบทหารเรือและมีสายโซ่พร้อมกุญแจชุบทอง แทนที่จะเป็นเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินที่มีเชือกผูกเอว หากเป็นเช่นนั้น เขาคงจะสามารถร้องเพลง เต้นรำ และโอบแขนทั้งสองข้างรอบตัวลูบกาได้อย่างกล้าหาญเหมือนที่เมริคทำ…

เสียงย่ำเท้าที่รุนแรง เสียงตะโกน และเสียงโห่ร้อง ทำให้เครื่องถ้วยชามในตู้สั่นสะเทือนและเปลวเทียนเต้นระบำ

ด้ายขาดสะบั้นและลูกปัดกระจัดกระจายเต็มพื้น ผ้าคลุมไหล่สีเขียวหลุดออก และลูบกาก็กลายเป็นดั่งเมฆสีแดงที่พุ่งผ่านไปพร้อมกับดวงตาสีดำที่ทอประกาย และดูเหมือนว่าในอีกวินาทีต่อมา แขนและขาของเมริคจะหลุดออกจากร่าง

แต่ในที่สุดเมริคก็ย่ำเท้าเป็นครั้งสุดท้าย และยืนนิ่งราวกับถูกสาปให้เป็นหิน ลูบกาซึ่งเหนื่อยหอบและแทบจะหมดลมหายใจ ทรุดตัวลงบนอกของเขาและพิงเขาไว้ราวกับพิงเสา เขาโอบแขนรอบตัวเธอ และจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธอ พร้อมกับพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและทะนุถนอม ราวกับเป็นการล้อเล่นว่า

“ข้าจะหาให้เจอว่าแม่แก่ๆ ของเจ้าซ่อนเงินไว้ที่ไหน ข้าจะฆ่านางทิ้ง แล้วจะปาดคอเจ้าเสีย จากนั้นข้าจะเผาโรงเตี๊ยมแห่งนี้ให้วอด… ผู้คนจะคิดว่าพวกเจ้าตายในกองไฟ แล้วข้าจะเอาเงินของเจ้าหนีไปคูบัน ข้าจะเลี้ยงม้าเป็นโขลงและเลี้ยงแกะเป็นฝูง…”

ลูบก้าไม่ได้ตอบคำถาม เพียงแต่มองเขาด้วยท่าทางรู้สึกผิด แล้วถามว่า

“ที่คูบันมันสวยไหม เมริก?”

เขาไม่พูดอะไร แต่เดินไปที่หีบ นั่งลง และจมดิ่งลงในความคิด ซึ่งมีความเป็นไปได้สูงว่าเขากำลังฝันถึงคูบัน

“ได้เวลาที่ข้าต้องไปแล้ว” คาลาชนิคอฟกล่าวพลางลุกขึ้น “ฟิลยาคงกำลังรอข้าอยู่ ลาก่อนนะ ลูบา”

เยอร์กูนอฟเดินออกไปที่ลานบ้านเพื่อให้แน่ใจว่าคาลาชนิคอฟไม่ได้ควบม้าหนีไป พายุหิมะยังคงโหมกระหน่ำ กลุ่มเมฆสีขาวลอยละล่องอยู่ทั่วลานบ้าน หางยาวๆ ของพวกมันเกาะติดกับยอดหญ้าหยาบๆ และพุ่มไม้ ขณะที่อีกฟากหนึ่งของรั้วในทุ่งกว้าง ยักษ์ตนมหึมาในชุดคลุมสีขาวแขนกว้างกำลังหมุนวนและล้มลงกับพื้น แล้วลุกขึ้นมาโบกแขนและต่อสู้กันอีกครั้ง และลม ลมแรงเหลือเกิน! ต้นเบิร์ชและต้นเชอร์รี่ที่ไร้ใบ ไม่อาจทนต่อการลูบไล้ที่หยาบกระด้างของสายลมได้ จึงก้มต่ำลงติดพื้นและคร่ำครวญว่า “พระเจ้า ข้าทำบาปอันใดพระองค์จึงผูกมัดข้าไว้กับผืนดินและไม่ยอมปล่อยให้ข้าเป็นอิสระ?”

“ฮึ่ย!” คาลาชนิคอฟอุทานเสียงเข้ม แล้วขึ้นม้า ประตูรั้วเปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง และข้างๆ นั้นมีกองหิมะสูงชัน “เอาละ ไปได้แล้ว!” คาลาชนิคอฟตะโกน ม้าตัวเตี้ยขาซั้นของเขาออกตัว และจมลงไปในกองหิมะถึงท้องในทันที คาลาชนิคอฟขาวโพลนไปด้วยหิมะไปทั้งตัว และในไม่ช้าเขากับม้าก็หายลับไปจากสายตา

เมื่อเยอร์กูนอฟกลับเข้ามาในห้อง ลูบก้ากำลังคลานอยู่บนพื้นเพื่อเก็บลูกปัดของนาง เมริกไม่ได้อยู่ที่นั่น

“แม่สาวช่างยั่วยวน!” เยอร์กูนอฟคิดขณะเอนตัวลงนอนบนม้านั่งและใช้เสื้อคลุมรองศีรษะ “โอ้ ถ้าเพียงแต่ไม่มีเมริกอยู่ที่นี่” ลูบก้าทำให้เขาเกิดอารมณ์ขณะที่นางคลานอยู่บนพื้นข้างม้านั่ง และเขาคิดว่าหากเมริกไม่อยู่ที่นี่ เขาคงจะลุกขึ้นไปสวมกอดนางอย่างแน่นอน แล้วเมื่อนั้นจะได้รู้กันว่าจะเป็นอย่างไรต่อไป จริงอยู่ที่นางเป็นเพียงเด็กสาว แต่ไม่น่าจะเป็นสาวบริสุทธิ์ และต่อให้นางบริสุทธิ์จริง ใครเล่าจะมาพิธีรีตองอะไรในซ่องโจร? ลูบก้าเก็บลูกปัดเสร็จแล้วเดินออกไป เทียนไขเผาไหม้จนหมดและเปลวไฟเริ่มลามไปติดกระดาษในเชิงเทียน เยอร์กูนอฟวางปืนพกและไม้ขีดไฟไว้ข้างตัว แล้วดับเทียน แสงไฟหน้าหิ้งพระสั่นระริกจนทำให้เขารู้สึกระคายตา และแสงเงาที่เต้นระบำอยู่บนเพดาน บนพื้น และบนตู้ ทำให้เขาจินตนาการเห็นภาพของลูบก้า ผู้มีทรวดทรงอวบอัดและหน้าอกเต็มตึง บางคราวนางก็หมุนตัวราวกับลูกข่าง บางคราวก็ดูเหนื่อยหอบจนหายใจไม่ทัน…

“โอ้ ขอให้ปีศาจลากตัวไอ้เมริกไปเสียที” เขาคิด

ตะเกียงดวงเล็กกะพริบเป็นครั้งสุดท้าย ส่งเสียงเปรี๊ยะ แล้วดับลง ใครบางคน ซึ่งน่าจะเป็นเมริก เดินเข้ามาในห้องและนั่งลงบนม้านั่ง เขาพ่นควันจากกล้องยาสูบ และชั่วขณะหนึ่ง แสงไฟทำให้เห็นแก้มสีคล้ำที่มีปื้นรอยด่าง เยอร์กูนอฟรู้สึกระคายคอด้วยกลิ่นฉุนรุนแรงของควันยาสูบ

“เจ้าใช้ยาสูบสกปรกอะไรกันเนี่ย ให้ตายเถอะ!” เยอร์กูนอฟกล่าว “มันทำให้ข้าคลื่นไส้จริงๆ”

“ข้าผสมยาสูบกับดอกโอ๊ต” เมริกตอบหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “มันดีต่อทรวงอก”

เขาพ่นควัน ถ่มน้ำลาย แล้วเดินออกไปอีกครั้ง ครึ่งชั่วโมงผ่านไป ทันใดนั้นก็มีแสงไฟวับแวมที่ทางเดิน เมริกปรากฏตัวในชุดเสื้อคลุมและหมวก ตามมาด้วยลูบก้าที่มีเทียนไขอยู่ในมือ

“อยู่ต่อเถอะนะ เมริก” ลูบกาเอ่ยด้วยน้ำเสียงวิงวอน

“ไม่ล่ะ ลูบา อย่ารั้งฉันไว้เลย”

“ฟังนะ เมริก” ลูบกากล่าว น้ำเสียงของเธออ่อนลงและนุ่มนวล “ฉันรู้ว่าเธอจะหาเงินของแม่เจอ แล้วจะดูแลทั้งแม่และฉัน แล้วเธอก็จะไปคูบันและไปรักผู้หญิงคนอื่น แต่ขอพระเจ้าคุ้มครองเธอนะ ฉันขอเธอเพียงเรื่องเดียวเท่านั้น ยอดรัก อยู่ต่อเถอะ!”

“ไม่ ฉันอยากไปหาอะไรสนุกๆ ทำ…” เมริกพูดพลางรัดเข็มขัด

“แต่เธอไม่มีอะไรจะใช้เดินทางเลยนะ… เธอเดินเท้ามา แล้วเธอจะใช้อะไรไป?”

เมริกก้มลงหาลูบกาและกระซิบอะไรบางอย่างที่ข้างหูเธอ เธอหันไปมองทางประตูแล้วหัวเราะทั้งน้ำตา

“เขากำลังหลับอยู่ เจ้าปีศาจจองหองนั่น…” เธอพูด

เมริกกอดเธอ จูบเธออย่างเร่าร้อน แล้วเดินออกไป เยอร์กูนอฟยัดปืนรีโวล์เวอร์ลงในกระเป๋า กระโดดลุกขึ้น แล้ววิ่งตามเขาไป

“ถอยไป!” เขาบอกลูบกา ผู้ซึ่งรีบลงกลอนประตูทางเข้าและยืนขวางธรณีประตูไว้ “ให้ฉันผ่านไป! เธอมายืนทำอะไรตรงนี้?”

“คุณจะออกไปทำไม?”

“จะไปดูม้าของฉัน”

ลูบกาจ้องมองเขาด้วยสายตาเจ้าเล่ห์และออดอ้อน

“จะไปดูมันทำไม? ดูฉันนี่ดีกว่า…” เธอพูด จากนั้นก็ก้มลงและใช้นิ้วแตะกุญแจไขนาฬิกาสีทองที่ห้อยอยู่บนสายสร้อยของเขา

“ให้ฉันผ่านไป ไม่อย่างนั้นเขาจะขี่ม้าของฉันหนีไป” เยอร์กูนอฟกล่าว “ปล่อยฉันไปนะ ยัยปีศาจ!” เขาตะโกน และฟาดไหล่เธออย่างแรงด้วยความโกรธ พร้อมกับใช้หน้าอกดันเธอสุดกำลังเพื่อผลักให้พ้นประตู แต่เธอยังคงยึดกลอนไว้แน่นราวกับเหล็กกล้า

“ปล่อยฉันไป!” เขาตะโกนอย่างหมดแรง “เขาจะขี่ม้าหนีไปแล้ว ฉันบอกเธอแล้วไง”

“ทำไมเขาต้องทำแบบนั้น? เขาไม่ทำหรอก” เธอหอบหายใจแรงพลางลูบไหล่ที่เจ็บ แล้วเงยหน้ามองเขาอีกครั้ง ใบหน้าแดงระเรื่อและหัวเราะ “อย่าไปเลยนะ ยอดรัก ฉันเหงาเวลาอยู่คนเดียว”

เยอร์กูนอฟมองตาเธอ ลังเล แล้วโอบแขนรอบตัวเธอ เธอไม่ได้ขัดขืน

“เอาละ เลิกเล่นไร้สาระได้แล้ว ปล่อยฉันไปเถอะ” เขาขอร้องเธอ เธอไม่พูดอะไร

“เมื่อกี้ฉันได้ยินเธอนะ” เขาพูด “ที่เธอบอกเมริกว่าเธอรักเขา”

“ก็อาจจะใช่… หัวใจของฉันรู้ดีว่าฉันรักใคร”

เธอใช้นิ้วแตะที่กุญแจอีกครั้ง แล้วพูดเบาๆ ว่า “ส่งอันนี้ให้ฉันที”

เยอร์กูนอฟปลดกุญแจแล้วส่งให้เธอ ทันใดนั้นเธอก็ชูคอขึ้นและเงี่ยหูฟังด้วยสีหน้าเคร่งขรึม และการแสดงออกของเธอก็ทำให้เยอร์กูนอฟรู้สึกว่ามันช่างเย็นชาและเจ้าเล่ห์ เขานึกถึงม้าของตน และคราวนี้จึงผลักเธอออกไปได้อย่างง่ายดายแล้ววิ่งออกไปที่ลานบ้าน ในโรงเรือน หมูที่กำลังง่วงเหงาส่งเสียงร้องอืดอาดเป็นจังหวะ และวัวตัวหนึ่งกำลังเอาเขาเคาะผนัง เยอร์กูนอฟจุดไม้ขีดไฟและเห็นทั้งหมู วัว และสุนัขที่พุ่งเข้าใส่เขาทุกทิศทางเมื่อเห็นแสงไฟ แต่ไม่มีร่องรอยของม้าเลย เขาตะโกนและโบกแขนไล่สุนัข สะดุดกองหิมะและติดหล่มหิมะขณะวิ่งออกไปที่ประตูรั้ว แล้วยืนจ้องมองเข้าไปในความมืด เขาเพ่งสายตาอย่างเต็มที่ และเห็นเพียงหิมะที่ปลิวว่อนและเกล็ดหิมะที่ก่อตัวเป็นรูปร่างต่างๆ อย่างชัดเจน ชั่วขณะหนึ่งใบหน้าสีขาวที่กำลังหัวเราะของศพก็โผล่ออกมาจากความมืด อีกขณะหนึ่งม้าสีขาวก็ควบผ่านไปพร้อมกับหญิงสาวในชุดมัสลินบนหลังม้า และอีกขณะหนึ่งฝูงหงส์ขาวก็บินผ่านเหนือศีรษะ… เยอร์กูนอฟสั่นสะท้านด้วยความโกรธและความหนาว และไม่รู้จะทำอย่างไร จึงยิงปืนรีโวล์เวอร์ใส่สุนัขแต่ไม่ถูกแม้แต่ตัวเดียว จากนั้นเขาก็วิ่งกลับเข้าไปในบ้าน

เมื่อเขาเดินเข้าไปในโถงทางเข้า เขาได้ยินเสียงใครบางคนรีบวิ่งออกจากห้องและปิดประตูดังปังอย่างชัดเจน ภายในห้องนั้นมืดมิด เยอร์กูนอฟผลักประตูแต่พบว่ามันถูกล็อกไว้ จากนั้นเขาจึงจุดไม้ขีดไฟทีละก้านๆ พลางรีบวิ่งกลับไปยังโถงทางเข้า จากตรงนั้นเข้าไปในห้องครัว และจากห้องครัวเข้าไปยังห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งซึ่งผนังทุกด้านแขวนไว้ด้วยกระโปรงสุ่มและชุดกระโปรง มีกลิ่นหอมของดอกคอร์นฟลาวเวอร์และยี่หร่า และมีเตียงนอนที่มีหมอนกองพะเนินเป็นภูเขาตั้งอยู่ตรงมุมห้องข้างเตาผิง นี่คงจะเป็นห้องของแม่เฒ่า จากที่นั่นเขาเดินผ่านไปยังห้องเล็กอีกห้องหนึ่ง และที่นี่เองเขาได้พบกับลยุปกา เธอนอนอยู่บนหีบ คลุมกายด้วยผ้าห่มฝ้ายเย็บปะสีสันสดใส แสร้งทำเป็นหลับ มีตะเกียงหน้าไอคอนดวงเล็กๆ จุดสว่างอยู่ที่มุมห้องเหนือหมอน

“ม้าของฉันอยู่ที่ไหน” เยอร์กูนอฟถาม

ลยุปกาไม่ไหวติง

“ฉันถามว่าม้าของฉันอยู่ที่ไหน” เยอร์กูนอฟย้ำด้วยน้ำเสียงเข้มงวดขึ้น และกระชากผ้าห่มออกจากตัวเธอ “ฉันถามแกอยู่นะ ยัยปีศาจ!” เขาตะโกน

เธอสะดุ้งลุกขึ้นคุกเข่า มือหนึ่งรั้งชุดซับในไว้ ส่วนอีกมือพยายามคว้าผ้าห่มพลางหดตัวชิดผนัง… เธอมองเยอร์กูนอฟด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความรังเกียจและหวาดกลัว และคอยเฝ้าสังเกตทุกการเคลื่อนไหวที่แผ่วเบาที่สุดของเขาอย่างระแวดระวังราวกับสัตว์ป่าที่ติดกับดัก

“บอกมาว่าม้าของฉันอยู่ที่ไหน ไม่อย่างนั้นฉันจะซัดแกให้ตาย” เยอร์กูนอฟตะโกน

“ไปให้พ้น เจ้าสัตว์ป่าโสโครก!” เธอตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

เยอร์กูนอฟคว้าชุดซับในตรงช่วงคอของเธอแล้วกระชากจนขาด จากนั้นเขาไม่สามารถยับยั้งชั่งใจได้ จึงโผเข้ากอดหญิงสาวด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มี แต่เธอส่งเสียงขู่ฟ่อด้วยความโกรธแค้นและดิ้นหลุดจากอ้อมแขน และเมื่อมือข้างหนึ่งเป็นอิสระ—ขณะที่อีกข้างยังพันติดอยู่กับชุดซับในที่ขาดวิ่น—เธอก็ใช้กำปั้นชกเข้าที่กะโหลกศีรษะของเขาอย่างแรง

เขารู้สึกมึนงงด้วยความเจ็บปวด มีเสียงวิ้งและเสียงกึกก้องอยู่ในหู เขาเซถอยหลัง และในขณะนั้นเองก็ถูกชกอีกครั้ง—คราวนี้เข้าที่ขมับ เขาโซซัดโซเซพลางคว้าวงกบประตูไว้เพื่อไม่ให้ล้มลง แล้วตะเกียกตะกายไปยังห้องที่เก็บข้าวของของเขาและล้มตัวลงนอนบนม้านั่ง หลังจากนอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็หยิบกล่องไม้ขีดออกจากกระเป๋าและเริ่มจุดไม้ขีดทีละก้านโดยไม่มีจุดประสงค์ใดๆ เขาจุดมัน เป่าให้ดับ แล้วโยนลงใต้โต๊ะ ทำเช่นนี้ซ้ำไปซ้ำมาจนกระทั่งไม้ขีดหมดกล่อง

ในขณะเดียวกัน ท้องฟ้าภายนอกเริ่มเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงินสลัว ไก่เริ่มขัน แต่ศีรษะของเขายังคงปวดร้าว และมีเสียงอื้ออึงในหูราวกับว่าเขากำลังนั่งอยู่ใต้สะพานรถไฟและได้ยินเสียงขบวนรถวิ่งผ่านเหนือศีรษะ เขาพยายามสวมเสื้อโค้ทและหมวกอย่างทุลักทุเล เขาหาอานม้าและห่อของที่ซื้อมาไม่พบ กระเป๋าสะพายของเขาก็ว่างเปล่า ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ใครบางคนรีบวิ่งออกจากห้องตอนที่เขาเดินเข้ามาจากลานบ้าน

เขาหยิบเหล็กเขี่ยไฟจากห้องครัวมาถือไว้เพื่อกันสุนัข แล้วเดินออกไปยังลานบ้านโดยเปิดประตูทิ้งไว้ พายุหิมะสงบลงแล้วและภายนอกนั้นเงียบสงัด… เมื่อเขาเดินออกไปที่ประตูรั้ว ที่ราบสีขาวดูราวกับไร้ชีวิต และไม่มีนกแม้แต่ตัวเดียวบนท้องฟ้ายามเช้า ทั้งสองข้างทางและในระยะไกลปรากฏเป็นหย่อมสีน้ำเงินหม่นของป่าละเมาะที่เพิ่งผลิใบ

เยอร์กูนอฟเริ่มคิดว่าเขาจะได้รับการต้อนรับอย่างไรเมื่อถึงโรงพยาบาล และหมอจะพูดอะไรกับเขาบ้าง มันจำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องคิดเรื่องนี้ และเตรียมคำตอบสำหรับคำถามที่จะถูกถามไว้ล่วงหน้า ทว่าความคิดนั้นกลับพร่าเลือนและหลุดลอยไป เขาเดินไปพลางคิดถึงแต่ลุบก้าและเหล่าชาวนาที่เขาค้างคืนด้วย เขาจำได้ว่าหลังจากลุบก้าตบเขาเป็นครั้งที่สอง เธอได้ก้มลงไปที่พื้นเพื่อหยิบผ้าห่ม และเส้นผมที่สยายของเธอได้ตกลงบนพื้น จิตใจของเขาตกอยู่ในความสับสน และเขาสงสัยว่าเหตุใดในโลกนี้จึงต้องมีหมอ ผู้ช่วยโรงพยาบาล พ่อค้า เสมียน และชาวนา แทนที่จะเป็นเพียงมนุษย์เสรีที่เรียบง่าย?

แน่นอนว่ามีนกเสรี สัตว์ป่าเสรี และเมริกผู้เสรี ซึ่งพวกเขาไม่เกรงกลัวใคร และไม่ต้องการใครเลย! แล้วเป็นความคิดของใคร ใครเป็นผู้กำหนดว่าคนเราต้องตื่นตอนเช้า กินข้าวตอนเที่ยง และเข้านอนตอนเย็น; ที่หมอต้องมีศักดิ์เหนือกว่าผู้ช่วยโรงพยาบาล; ที่คนเราต้องอาศัยอยู่ในห้องหับ และรักเพียงแค่ภรรยาของตนเท่านั้น? และทำไมจะทำตรงกันข้ามไม่ได้—เช่น กินข้าวตอนกลางคืนและนอนตอนกลางวัน? อา อยากจะกระโดดขึ้นหลังม้าโดยไม่ต้องถามว่าเป็นของใคร ควบทะยานแข่งกับสายลมราวกับปีศาจ ผ่านทุ่งหญ้า ป่าเขา และหุบเหว จีบสาว และหัวเราะเยาะทุกคน…

เยอร์กูนอฟปักเหล็กเขี่ยไฟลงในหิมะ แนบหน้าผากเข้ากับลำต้นสีขาวอันเย็นเยียบของต้นเบิร์ช แล้วจมดิ่งลงในห้วงความคิด ชีวิตสีเทาอันจำเจ ค่าจ้าง ตำแหน่งผู้น้อย สถานพยาบาล และความวุ่นวายไม่รู้จบกับขวดและพุพอง ทำให้เขารู้สึกว่ามันช่างน่าสมเพชและน่าสะอิดสะเอียน

“ใครบอกว่าการหาความสุขให้ตัวเองเป็นบาป?” เขาถามตัวเองด้วยความหงุดหงิด “พวกที่พูดแบบนั้นไม่เคยใช้ชีวิตอย่างเสรีเหมือนเมริกและคาลาชนิคอฟ และไม่เคยรักลุบก้า พวกเขาเป็นขอทานมาตลอดชีวิต ใช้ชีวิตโดยปราศจากความรื่นรมย์ และรักเพียงแค่ภรรยาที่เหมือนกับกบเท่านั้น”

และเขาคิดกับตัวเองว่า ที่ผ่านมาเขาไม่ได้เป็นหัวขโมย นักต้มตุ๋น หรือแม้แต่โจรป่า เพียงเพราะเขาทำไม่ได้ หรือยังไม่เจอโอกาสที่เหมาะสม —-

หนึ่งปีครึ่งผ่านไป ในช่วงฤดูใบไม้ผลิหลังเทศกาลอีสเตอร์ เยอร์กูนอฟซึ่งถูกไล่ออกจากโรงพยาบาลมานานแล้วและเดินเตร่ไปมาโดยไม่มีงานทำ ได้เดินออกจากโรงเหล้าในเรียปิโนและเดินทอดน่องอย่างไร้จุดหมายไปตามถนน

เขาเดินออกไปยังพื้นที่โล่งแจ้ง ที่นั่นมีกลิ่นอายของฤดูใบไม้ผลิ และมีลมพัดอุ่นละมุนลูบไล้ ค่ำคืนที่สงบและเต็มไปด้วยดวงดาวทอดมองลงมาจากฟากฟ้าสู่พื้นดิน พระเจ้า ความลึกของท้องฟ้านั้นช่างไร้ขอบเขต และมันแผ่ขยายครอบคลุมโลกด้วยความกว้างใหญ่ที่ไม่อาจหยั่งถึงเพียงใด! โลกนี้ถูกสร้างมาได้ดีพอแล้ว เพียงแต่ทำไมและด้วยสิทธิ์อะไร คนเราถึงแบ่งแยกเพื่อนมนุษย์ออกเป็นคนสร่างกับคนเมา คนมีงานทำกับคนถูกไล่ออก และอื่นๆ เยอร์กูนอฟคิด เหตุใดคนสร่างและคนที่อิ่มหนำจึงนอนหลับสบายในบ้านของตน ในขณะที่คนเมาและคนหิวโหยต้องร่อนเร่ไปตามชนบทโดยไม่มีที่พักพิง?

ทำไมหากใครไม่มีงานทำและไม่มีเงินเดือน เขาต้องหิวโหย ไร้เสื้อผ้าและรองเท้าบูท? เป็นความคิดของใคร? ทำไมเหล่านกและสัตว์ป่าในป่าจึงไม่มีงานทำและไม่มีเงินเดือน แต่กลับใช้ชีวิตได้ตามใจปรารถนา?

ไกลออกไปบนท้องฟ้า แสงสีแดงฉานอันงดงามสั่นไหวแผ่กว้างเหนือเส้นขอบฟ้า เยอร์กูนอฟหยุดยืนและจ้องมองมันอยู่นาน และเฝ้าสงสัยว่า เหตุใดหากเขาขโมยซามอวาร์ของคนอื่นไปเมื่อวานนี้ แล้วนำไปขายเพื่อแลกเหล้าในโรงเหล้า มันถึงกลายเป็นเรื่องบาป? ทำไมกัน?

รถม้าสองคันวิ่งผ่านไปบนถนน คันหนึ่งมีหญิงสาวนอนหลับอยู่ อีกคันมีชายชรานั่งอยู่โดยไม่ได้สวมหมวก

“ปู่ ไฟไหม้ที่ไหนหรือ” เยอร์กูนอฟเอ่ยถาม

“โรงเตี๊ยมของอันเดรย์ ชิริคอฟ” ชายชราตอบ

แล้วเยร์กูนอฟก็หวนนึกถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาเมื่อสิบแปดเดือนก่อนในฤดูหนาว ณ โรงเตี๊ยมแห่งนั้น และนึกถึงตอนที่เมริคโอ้อวด เขาจินตนาการถึงหญิงชราและลูบก้าที่ถูกปาดคอและกำลังถูกเผาไฟ แล้วเขาก็รู้สึกอิจฉาเมริค และเมื่อเขาเดินกลับไปยังร้านเหล้า พลางมองดูบ้านของเหล่าเจ้าของโรงเหล้า พ่อค้าปศุสัตว์ และช่างตีเหล็กผู้มั่งคั่ง เขาก็ครุ่นคิดว่ามันคงจะดีไม่น้อยหากได้แอบย่องเข้าไปในบ้านของคนรวยสักหลังในยามค่ำคืน!