ศัตรู

ระหว่างเวลาเก้าถึงสิบโมงในเย็นวันที่มืดครึ้มของเดือนกันยายน คิริลอฟ ลูกชายเพียงคนเดียวของคุณหมอประจำอำเภอ เด็กชายวัยหกขวบชื่ออันเดรย์ ได้เสียชีวิตลงด้วยโรคคอตีบ ในขณะที่ภรรยาของคุณหมอทรุดเข่าลงข้างเตียงของลูกที่ไร้วิญญาณและถูกความสิ้นหวังระลอกแรกถาโถมเข้าใส่ เสียงกริ่งที่ทางเข้าก็ดังขึ้นอย่างแรง

คนรับใช้ทั้งหมดถูกส่งออกไปนอกบ้านตั้งแต่เช้าเนื่องจากโรคคอตีบ คิริลอฟเดินไปเปิดประตูทั้งที่ยังไม่ได้สวมเสื้อนอก เสื้อกั๊กยังไม่ได้ติดกระดุม และไม่ได้เช็ดใบหน้าที่เปียกชื้นหรือมือที่แสบร้อนด้วยสารคาร์บอลิก ในทางเข้ามีแสงสลัวจนไม่สามารถระบุลักษณะของผู้ที่เข้ามาได้ชัดเจน นอกจากความสูงระดับปานกลาง ผ้าพันคอสีขาว และใบหน้าที่ใหญ่และซีดเผือดอย่างยิ่ง ซีดเสียจนดูเหมือนว่าการปรากฏตัวของใบหน้านั้นทำให้โถงทางเดินสว่างขึ้น

“คุณหมออยู่บ้านไหม?” ผู้มาเยือนถามอย่างรวดเร็ว

“ผมอยู่ครับ” คิริลอฟตอบ “มีธุระอะไรครับ?”

“โอ้ คุณเองหรือ? ผมดีใจมาก” คนแปลกหน้ากล่าวด้วยน้ำเสียงโล่งใจ และเริ่มคลำหามือของคุณหมอในความมืด เมื่อพบแล้วก็บีบมือนั้นไว้แน่น “ผม… ดีใจมาก! เราเคยรู้จักกัน ผมชื่ออาโบกิน และผมได้รับเกียรติให้พบคุณเมื่อฤดูร้อนที่บ้านกนูเชฟ ผมดีใจมากที่พบคุณอยู่ที่บ้าน ได้โปรดเถิด อย่าปฏิเสธที่จะกลับไปกับผมในทันทีเลย . . . ภรรยาของผมป่วยหนักขั้นวิกฤต . . . และรถม้ากำลังรออยู่ . . .”

จากน้ำเสียงและท่าทางของผู้พูด เห็นได้ชัดว่าเขาอยู่ในสภาวะตื่นตระหนกอย่างยิ่ง เขาเหมือนคนที่หวาดกลัวบ้านที่กำลังถูกไฟไหม้หรือสุนัขบ้า แทบจะไม่สามารถควบคุมลมหายใจที่หอบถี่และพูดอย่างรวดเร็วด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ และมีกระแสของความจริงใจที่ไม่ได้เสแสร้งรวมถึงความตระหนกราวกับเด็กอยู่ในน้ำเสียงนั้น เช่นเดียวกับที่ผู้คนที่กำลังหวาดกลัวและถูกครอบงำมักจะเป็น เขาพูดเป็นประโยคสั้นๆ ขาดตอน และพ่นคำพูดที่ไม่จำเป็นและไม่เกี่ยวข้องออกมามากมาย

“ผมกลัวว่าจะไม่เจอคุณอยู่ที่บ้าน” เขาพูดต่อ “ตอนขับรถมาที่นี่ผมกระวนกระวายใจจนแทบคลั่ง รีบแต่งตัวแล้วไปกับผมเถอะ ได้โปรดเถอะ… เรื่องมันเป็นแบบนี้ อเล็กซานเดอร์ เซมโยโนวิช พาปชินสกี ที่คุณรู้จัก มาหาผม… เราคุยกันเล็กน้อยแล้วก็นั่งดื่มน้ำชา ทันใดนั้นภรรยาของผมก็กรีดร้อง เอามือกุมหัวใจ แล้วหงายหลังตกลงบนเก้าอี้ เราช่วยกันพยุงเธอไปที่เตียง และ… และผมก็ใช้แอมโมเนียถูหน้าผากเธอและพรมน้ำใส่… เธอนอนนิ่งราวกับคนตาย… ผมเกรงว่าจะเป็นโรคหลอดเลือดโป่งพอง… ไปกับผมเถอะ… พ่อของเธอก็เสียชีวิตด้วยโรคหลอดเลือดโป่งพอง”

คิริลอฟฟังโดยไม่พูดอะไร ราวกับว่าเขาฟังภาษารัสเซียไม่รู้เรื่อง

เมื่ออาโบกินเอ่ยถึงพาปชินสกีและพ่อของภรรยาอีกครั้ง และเริ่มควานหา มือของหมอในความมืดอีกหน หมอก็ส่ายหน้าและพูดด้วยน้ำเสียงเฉยเมย โดยลากเสียงยาวในทุกคำว่า

“ขออภัยด้วย ผมไปไม่ได้… ลูกชายผมตาย… เมื่อห้านาทีก่อน!”

“เป็นไปได้อย่างไร!” อาโบกินกระซิบพลางถอยหลังไปก้าวหนึ่ง “พระเจ้าช่วย ผมมาในจังหวะที่โชคร้ายอะไรเช่นนี้! ช่างเป็นวันที่โชคร้ายอย่างเหลือเชื่อ… เหลือเชื่อจริงๆ ช่างประจวบเหมาะอะไรเช่นนี้… ราวกับว่ามันตั้งใจให้เป็นแบบนี้เลย!”

อาโบกินจับที่ลูกบิดประตูและก้มศีรษะลง เห็นได้ชัดว่าเขากำลังลังเลและไม่รู้ว่าควรทำอย่างไรดี ระหว่างจะจากไปหรือจะอ้อนวอนหมอต่อไป

“ฟังนะ” เขาพูดอย่างร้อนรนพลางคว้าแขนเสื้อของคิริลอฟ “ผมเข้าใจสถานการณ์ของคุณดี! พระเจ้าเป็นพยานว่าผมละอายใจที่พยายามรบกวนคุณในเวลาเช่นนี้ แต่ผมจะทำอย่างไรได้? ลองคิดดูสิว่าผมจะไปหาใครได้อีก คุณก็รู้ว่าที่นี่ไม่มีหมอคนอื่นแล้ว ได้โปรดเถอะ ไปกับผมเถอะ! ผมไม่ได้ขอเพื่อตัวเอง… ผมไม่ใช่คนไข้!”

ความเงียบเข้าปกคลุม คิริลอฟหันหลังให้อาโบกิน ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วค่อยๆ เดินเข้าไปในห้องรับแขก เมื่อพิจารณาจากย่างก้าวที่ไม่มั่นคงและดูเหมือนหุ่นยนต์ จากความตั้งใจที่เขาใช้จัดโคมไฟที่มีโป๊ะฟูฟ่องซึ่งไม่ได้เปิดไฟให้เข้าที่ และการชำเลืองมองหนังสือเล่มหนาที่วางอยู่บนโต๊ะ ในขณะนั้นเขาไม่มีความตั้งใจ ไม่มีความปรารถนา ไม่ได้คิดอะไร และมีความเป็นไปได้สูงว่าเขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่ามีคนแปลกหน้ายืนอยู่ที่โถงทางเข้า แสงสลัวและความเงียบงันของห้องรับแขกดูเหมือนจะยิ่งเพิ่มความด้านชาให้แก่เขา เมื่อเดินออกจากห้องรับแขกเข้าไปในห้องทำงาน เขายกเท้าขวาสูงกว่าที่จำเป็น และใช้มือคลำหาขอบประตู ท่าทางโดยรวมของเขาดูสับสนราวกับว่าเขาอยู่ในบ้านของคนอื่น หรือราวกับว่าเพิ่งเคยเมาเหล้าเป็นครั้งแรกในชีวิต และกำลังปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความรู้สึกใหม่นี้ด้วยความประหลาดใจ แสงสว่างเป็นแถบกว้างทอดผ่านชั้นหนังสือบนผนังด้านหนึ่งของห้องทำงาน แสงนี้มาพร้อมกับกลิ่นฉุนและหนักอึ้งของคาร์บอลิกและอีเธอร์ที่โชยมาจากประตูห้องนอนซึ่งเปิดแง้มไว้เล็กน้อย… หมอทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้เตี้ยหน้าโต๊ะ เขาจ้องมองหนังสือที่อาบแสงไฟด้วยสายตาปรือปรอยอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงลุกขึ้นและเดินเข้าไปในห้องนอน

ภายในห้องนอนแห่งนี้ปกคลุมด้วยความเงียบสงัด ทุกรายละเอียดเล็กน้อยล้วนบ่งบอกถึงพายุที่เพิ่งพัดผ่านพ้นไป ถึงความเหนื่อยล้า และทุกสิ่งล้วนหยุดนิ่ง เทียนเล่มหนึ่งที่ตั้งอยู่ท่ามกลางฝูงขวด กล่อง และหม้อบนม้านั่งตัวเตี้ย กับตะเกียงดวงใหญ่บนตู้ลิ้นชัก สาดแสงจ้าไปทั่วทั้งห้อง บนเตียงใต้หน้าต่างมีเด็กชายคนหนึ่งนอนลืมตาด้วยสีหน้าฉงนสงสัย เขาไม่ขยับเขยื้อน ทว่าดวงตาที่เปิดค้างไว้นั้นดูเหมือนจะหม่นแสงลงและจมลึกเข้าไปในเบ้าตามากขึ้นทุกขณะ ผู้เป็นแม่คุกเข่าอยู่ข้างเตียง วางแขนลงบนร่างของลูกและซบหน้าลงกับผ้าปูเตียง เธอไม่ไหวติงเช่นเดียวกับเด็กชาย

แต่ทว่าเส้นโค้งของร่างกายและท่อนแขนกลับบ่งบอกถึงชีวิตที่ยังคงเต้นเร้า! เธอทิ้งตัวพิงเตียงด้วยทั้งชีวิต กดแนบลงไปอย่างโหยหาด้วยกำลังทั้งหมดที่มี ราวกับเกรงว่าจะเป็นการรบกวนท่วงท่าอันสงบและผ่อนคลายที่ร่างกายอันเหนื่อยล้าของเธอเพิ่งค้นพบในที่สุด ผ้าปูเตียง เศษผ้าและชาม คราบน้ำบนพื้น แปรงทาสีและช้อนที่ถูกวางทิ้งไว้ตามจุดต่างๆ ขวดน้ำปูนขาวสีขาว แม้แต่อากาศที่หนักอึ้งและชวนอึดอัด ทุกสิ่งล้วนเงียบงันและดูเหมือนจะจมดิ่งอยู่ในความพักผ่อน

คุณหมอหยุดยืนใกล้ภรรยา ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋ากางเกง และเอียงศีรษะไปด้านหนึ่งขณะจ้องมองลูกชาย ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความเฉยเมย และมีเพียงหยดน้ำที่ประกายอยู่บนเคราเท่านั้นที่บ่งบอกว่าเขาเพิ่งผ่านการร้องไห้มา

ความสยดสยองอันน่ารังเกียจที่ผู้คนมักนึกถึงเมื่อกล่าวถึงความตายนั้นไม่มีอยู่ในห้องนี้ ในความชาชินของทุกสิ่ง ในท่วงท่าของผู้เป็นแม่ ในความเฉยเมยบนใบหน้าของคุณหมอ มีบางสิ่งที่ดึงดูดและสัมผัสถึงหัวใจ เป็นความงามอันละเอียดอ่อนและเกือบจะจับต้องไม่ได้ของความโศกเศร้าในมนุษย์ ซึ่งมนุษย์คงต้องใช้เวลาอีกนานกว่าจะเรียนรู้ที่จะเข้าใจและพรรณนาได้ และดูเหมือนว่าจะมีเพียงดนตรีเท่านั้นที่ถ่ายทอดสิ่งนี้ได้ ความเงียบสงัดอันเคร่งขรึมนั้นก็มีความรู้สึกของความงามแฝงอยู่เช่นกัน คิริลอฟและภรรยาต่างนิ่งเงียบและไม่ร้องไห้

ราวกับว่านอกจากความขมขื่นจากการสูญเสียแล้ว พวกเขายังตระหนักถึงโศกนาฏกรรมในสถานะของตนเองด้วย เช่นเดียวกับที่ความเยาว์วัยของพวกเขาได้ล่วงลับไป บัดนี้สิทธิในการมีบุตรของพวกเขาก็ได้จากไปพร้อมกับเด็กชายคนนี้ชั่วนิรันดร์! คุณหมออายุสี่สิบสี่ปี ผมเริ่มหงอกและดูเหมือนคนแก่ ส่วนภรรยาที่ซูบซีดและเจ็บป่วยของเขามีอายุสามสิบห้าปี อันเดรย์ไม่ใช่เพียงลูกคนเดียว แต่ยังเป็นลูกคนสุดท้ายด้วย

ในทางตรงกันข้ามกับภรรยา คุณหมอเป็นคนประเภทที่เมื่อเผชิญกับความทุกข์ทางจิตวิญญาณจะรู้สึกโหยหาการเคลื่อนไหว หลังจากยืนข้างภรรยาอยู่ห้านาที เขาก็เดินยกเท้าขวาขึ้นสูงจากห้องนอนเข้าไปในห้องเล็กๆ ที่มีโซฟาตัวใหญ่กินพื้นที่ไปครึ่งหนึ่ง จากนั้นเขาก็เดินเข้าไปในครัว หลังจากเดินวนเวียนอยู่แถวเตาไฟและเตียงของคนครัว เขาก็ก้มตัวเดินผ่านประตูเล็กๆ ออกไปยังทางเดิน

ที่นั่นเขาเห็นผ้าพันคอสีขาวและใบหน้าสีขาวอีกครั้ง

“ในที่สุด” อาโบกินถอนหายใจขณะเอื้อมมือไปยังลูกบิดประตู “ไปกันเถอะครับ ได้โปรด”

คุณหมอสะดุ้ง หันไปมองเขา และจำได้…

“อ้าว ผมบอกคุณไปแล้วไม่ใช่หรือว่าผมไปไม่ได้!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เริ่มมีชีวิตชีวาขึ้น “แปลกจริง!”

“คุณหมอครับ ผมไม่ใช่ก้อนหิน ผมเข้าใจสถานะของคุณอย่างเต็มที่… ผมเห็นใจคุณ” อาโบกินกล่าวด้วยน้ำเสียงวิงวอน พลางวางมือลงบนผ้าพันคอของตน “แต่ผมไม่ได้ขอเพื่อตัวผมเอง ภรรยาของผมกำลังจะตาย หากคุณได้ยินเสียงร้องนั้น หากคุณได้เห็นใบหน้าของเธอ คุณจะเข้าใจว่าทำไมผมถึงดึงดันเช่นนี้ พระเจ้าช่วย ผมนึกว่าคุณไปเตรียมตัวแล้ว! คุณหมอครับ เวลาเป็นสิ่งมีค่า โปรดไปกับผมด้วยเถิด ผมขอร้อง”

“ผมไปไม่ได้” คิริลอฟกล่าวอย่างหนักแน่น พร้อมกับก้าวถอยกลับเข้าไปในห้องรับแขก

อาโบกินเดินตามเขาไปและคว้าแขนเสื้อของเขาไว้

“คุณกำลังโศกเศร้า ผมเข้าใจ แต่ผมไม่ได้ขอให้คุณไปดูอาการปวดฟัน หรือไปให้คำปรึกษา แต่เป็นการไปช่วยชีวิตคน!” เขาอ้อนวอนต่อไปราวกับขอทาน “ชีวิตต้องมาก่อนความโศกเศร้าส่วนตัวใดๆ! มาเถิดครับ ผมขอให้คุณมีความกล้าหาญ มีความเป็นวีรบุรุษ! เพื่อความรักในเพื่อนมนุษย์!”

“เพื่อนมนุษย์—มันมองได้สองด้าน” คิริลอฟกล่าวอย่างหงุดหงิด “ในนามของเพื่อนมนุษย์นี่แหละ ผมขอร้องไม่ให้คุณพาผมไป และมันช่างประหลาดเหลือเกิน! ผมแทบจะยืนไม่ไหว แต่คุณกลับมาพูดเรื่องเพื่อนมนุษย์กับผม! ตอนนี้ผมไม่เหมาะจะทำอะไรทั้งนั้น… ไม่มีอะไรจะโน้มน้าวให้ผมไปได้ และผมก็ทิ้งภรรยาไว้ตามลำพังไม่ได้ ไม่ ไม่…”

คิริลอฟโบกมือและก้าวถอยหลังอย่างโซเซ

“และ… และอย่าขอร้องผมเลย” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงตระหนก “ขออภัยด้วย ตามระเบียบข้อที่ 13 ผมมีหน้าที่ต้องไป และคุณมีสิทธิ์ที่จะลากคอเสื้อผมไป… จะลากผมไปก็ได้ถ้าคุณต้องการ แต่… ผมไม่ไหว… ผมพูดไม่ออกด้วยซ้ำ… ขออภัย”

“ไม่จำเป็นต้องใช้น้ำเสียงแบบนั้นกับผมหรอกครับคุณหมอ!” อาโบกินกล่าว พร้อมกับคว้าแขนเสื้อของหมออีกครั้ง “ผมจะไปสนใจข้อที่ 13 ทำไม! ผมไม่มีสิทธิ์ใดๆ ที่จะบังคับคุณโดยที่คุณไม่เต็มใจ หากคุณเต็มใจก็ไป แต่ถ้าไม่—ขอพระเจ้าให้อภัยคุณเถิด แต่ผมไม่ได้อ้อนวอนต่อความต้องการของคุณ ผมอ้อนวอนต่อความรู้สึกของคุณ หญิงสาวคนหนึ่งกำลังจะตาย คุณเพิ่งพูดถึงการตายของลูกชายคุณ ใครจะเข้าใจความสยดสยองของผมได้ดีไปกว่าคุณอีก?”

น้ำเสียงของอาโบกินสั่นเครือด้วยอารมณ์ ความสั่นเครือนั้นและน้ำเสียงของเขามีพลังโน้มน้าวใจมากกว่าคำพูดเสียอีก อาโบกินมีความจริงใจ ทว่าน่าแปลกที่คำพูดของเขาไม่ว่าจะพูดอะไรก็ฟังดูประดิษฐ์ ไร้วิญญาณ และสละสลวยจนไม่เข้ากับสถานการณ์ ทั้งยังดูเหมือนเป็นการลบหลู่บรรยากาศในบ้านของหมอและลบหลู่ผู้หญิงที่กำลังจะตายอยู่ที่ไหนสักแห่ง ตัวเขาเองก็รู้สึกเช่นนั้น จึงพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะใส่น้ำเสียงที่อ่อนโยนและนุ่มนวลลงไป เพื่อให้ความจริงใจในน้ำเสียงชนะใจ หากคำพูดของเขาทำไม่ได้ โดยปกติแล้ว ไม่ว่าวลีใดจะสละสลวยหรือลึกซึ้งเพียงใด มันย่อมส่งผลต่อผู้ที่เฉยเมยเท่านั้น และไม่สามารถเติมเต็มผู้ที่มีความสุขหรือทุกข์ระทมได้อย่างเต็มที่

ด้วยเหตุนี้ ความเงียบงันจึงมักเป็นการแสดงออกถึงความสุขหรือความทุกข์ที่สูงสุด คู่รักเข้าใจกันได้ดีกว่าเมื่อพวกเขาเงียบ และสุนทรพจน์ที่เร่าร้อนและเปี่ยมด้วยอารมณ์ซึ่งกล่าวหน้าหลุมศพนั้นส่งผลกระทบต่อคนนอกเท่านั้น ในขณะที่สำหรับหญิงม่ายและลูกๆ ของผู้ตาย มันกลับดูเย็นชาและไร้สาระ

คิริลอฟยืนนิ่งเงียบ เมื่ออาโบกินกล่าวประโยคอีกไม่กี่คำเกี่ยวกับวิชาชีพอันสูงส่งของหมอ การเสียสละตนเอง และเรื่องอื่นๆ หมอก็ถามด้วยน้ำเสียงบึ้งตึงว่า “ไกลไหม?”

“ประมาณแปดหรือเก้าไมล์ ผมมีม้าชั้นยอดครับคุณหมอ! ผมขอให้คำสัตย์ว่าผมจะพาคุณไปและกลับภายในหนึ่งชั่วโมง เพียงชั่วโมงเดียวเท่านั้น”

คำพูดเหล่านี้ส่งผลต่อคิริลอฟมากกว่าการอ้อนวอนเรื่องเพื่อนมนุษย์หรือวิชาชีพอันสูงส่งของหมอ เขาครุ่นคิดครู่หนึ่งแล้วถอนหายใจกล่าวว่า “ตกลง ไปกันเถอะ!”

เขาก้าวเดินไปยังห้องทำงานด้วยย่างก้าวที่มั่นคงและรวดเร็วยิ่งขึ้น แล้วจึงกลับออกมาในชุดเสื้อโค้ทตัวยาว อะโบกินซึ่งรู้สึกโล่งใจเป็นอย่างมาก ยืนกระสับกระส่ายอยู่ข้างกายและลากเท้าไปมาขณะช่วยเขาสวมเสื้อคลุมตัวนอก ก่อนจะเดินออกจากบ้านไปพร้อมกับเขา

ภายนอกนั้นมืดมิด แม้จะสว่างกว่าในโถงทางเข้าก็ตาม ร่างสูงที่ค่อมลงเล็กน้อยของท่านหมอ พร้อมด้วยเคราเรียวยาวและจมูกที่โด่งงุ้ม ปรากฏเด่นชัดท่ามกลางความมืด ตอนนี้สามารถมองเห็นศีรษะอันใหญ่โตของอะโบกินและหมวกนักศึกษาใบเล็กที่แทบจะคลุมไม่มิด รวมถึงใบหน้าซีดเซียวของเขาได้เช่นกัน ผ้าพันคอเผยให้เห็นสีขาวเพียงด้านหน้า ส่วนด้านหลังถูกบดบังด้วยเส้นผมยาว

“เชื่อผมเถอะครับ ผมรู้ซึ้งถึงความเมตตาของคุณ” อะโบกินพึมพำขณะช่วยพยุงท่านหมอขึ้นรถม้า “เราจะไปถึงที่นั่นอย่างรวดเร็ว ขับให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้เลยนะลูก้า เจ้าคนดี! ได้โปรด!”

คนขับรถม้าควบทะยานไปอย่างรวดเร็ว ในตอนแรกมีแถวของอาคารที่เลือนรางทอดตัวขนานไปกับลานโรงพยาบาล ทุกแห่งหนมืดมิด ยกเว้นแสงจ้าจากหน้าต่างบานหนึ่งที่ส่องผ่านรั้วเข้าไปยังส่วนลึกที่สุดของลาน ขณะที่หน้าต่างสามบานบนชั้นบนของโรงพยาบาลดูซีดจางกว่าอากาศรอบข้าง จากนั้นรถม้าก็ขับเข้าสู่เงามืดอันทึบทะมึน ที่นี่มีกลิ่นอับชื้นและกลิ่นเห็ด พร้อมด้วยเสียงสวบสาบของหมู่ไม้ ฝูงกาที่ตื่นขึ้นเพราะเสียงล้อรถขยับเขยื้อนท่ามกลางใบไม้ และส่งเสียงร้องคร่ำครวญยาวเหยียดราวกับพวกมันรู้ว่าลูกชายของท่านหมอได้ตายจากไป และภรรยาของอะโบกินกำลังล้มป่วย

จากนั้นก็เริ่มเห็นต้นไม้และพุ่มไม้แยกเป็นจุดๆ สระน้ำที่มีเงาดำทะมึนหลับใหลอยู่ส่องประกายด้วยแสงหม่นหมอง และรถม้าก็วิ่งไปบนพื้นราบที่เรียบกริบ เสียงร้องของฝูงกาดังแว่วมาแต่ไกลและในไม่ช้าก็เงียบหายไปสิ้น

คิริลอฟและอะโบกินนิ่งเงียบเกือบตลอดทาง มีเพียงครั้งเดียวที่อะโบกินถอนหายใจเฮือกใหญ่และพึมพำว่า

“มันเป็นสภาวะที่ทรมานเหลือเกิน คนเราไม่เคยรักผู้ที่อยู่ใกล้ชิดได้มากเท่ากับยามที่ตกอยู่ในอันตรายว่าจะต้องสูญเสียพวกเขาไป”

และเมื่อรถม้าค่อยๆ ข้ามแม่น้ำ คิริลอฟก็สะดุ้งขึ้นมาทันทีราวกับเสียงน้ำกระเซ็นทำให้เขาตกใจ และเริ่มขยับตัว

“ฟังนะ—ปล่อยผมไปเถอะ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงหดหู่ “ผมจะมาหาคุณทีหลัง ผมต้องส่งผู้ช่วยไปหาภรรยา เธออยู่ตัวคนเดียว คุณก็รู้!”

อะโบกินไม่พูดอะไร รถม้าที่โคลงเคลงไปมาและบดขยี้กรวดหินขับขึ้นสู่ตลิ่งทรายและมุ่งหน้าต่อไป คิริลอฟขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายและมองไปรอบตัวด้วยความทุกข์ระทม เบื้องหลังของพวกเขาภายใต้แสงดาวอันสลัว สามารถมองเห็นถนนและต้นหลิวริมฝั่งน้ำที่เลือนหายไปในความมืด ทางด้านขวาเป็นที่ราบที่ราบเรียบและกว้างไกลไร้ขอบเขตดุจท้องฟ้า ตรงนั้นตรงนี้ในระยะไกล ซึ่งน่าจะเป็นทุ่งพรุ มีแสงไฟสลัวๆ วูบวาบอยู่ ทางด้านซ้าย ขนานไปกับถนน มีเนินเขาที่มีพุ่มไม้เล็กๆ ขึ้นเป็นหย่อมๆ และเหนือเนินเขานั้น ดวงจันทร์เสี้ยวสีแดงดวงใหญ่ลอยนิ่งสนิท ถูกบดบังด้วยหมอกบางๆ และล้อมรอบด้วยเมฆก้อนเล็กๆ ซึ่งดูเหมือนกำลังจ้องมองมาจากทุกทิศทางเพื่อคอยระวังไม่ให้ดวงจันทร์นั้นจากไป

ในธรรมชาติทั้งหมดดูเหมือนจะมีความรู้สึกของความสิ้นหวังและความเจ็บปวด แผ่นดินเปรียบเสมือนหญิงผู้แตกสลายที่นั่งลำพังในห้องมืดและพยายามไม่นึกถึงอดีต กำลังครุ่นคิดถึงความทรงจำของฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน และเฝ้ารอคอยฤดูหนาวที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้อย่างเฉื่อยชา ไม่ว่าจะมองไปทางใด ทุกทิศทาง ธรรมชาติดูเหมือนหลุมดำที่ลึกสุดหยั่งและหนาวเหน็บ ซึ่งทั้งคิริลอฟ อะโบกิน หรือแม้แต่ดวงจันทร์เสี้ยวสีแดง ก็ไม่อาจหลบหนีออกไปได้…

ยิ่งรถม้าเคลื่อนเข้าใกล้จุดหมายเท่าใด อาโบกินก็ยิ่งกระวนกระวายใจมากขึ้นเท่านั้น เขาขยับตัวไม่หยุด เดี๋ยวลุกขึ้นยืน เดี๋ยวชะโงกหน้ามองข้ามไหล่คนขับรถม้า และเมื่อในที่สุดรถม้าก็หยุดลงที่หน้าทางเข้าซึ่งประดับด้วยผ้าม่านผ้าลินินลายทางอย่างสง่างาม และเมื่อเขามองไปยังหน้าต่างที่เปิดไฟสว่างของชั้นสอง เขาก็เผลอกลั้นหายใจจนเกิดเสียงดัง

“หากมีอะไรเกิดขึ้น… ผมคงทนไม่ได้” เขาเอ่ยขณะเดินเข้าไปในโถงทางเดินพร้อมกับคุณหมอ พลางถูมือไปมาด้วยความตื่นตระหนก “แต่ไม่มีเสียงเอะอะอะไรเลย ดังนั้นทุกอย่างน่าจะยังเรียบร้อยดี” เขาเสริมขณะเงี่ยหูฟังท่ามกลางความเงียบสงัด

ไม่มีเสียงฝีเท้าหรือเสียงพูดคุยใดๆ ในโถงทางเดิน และบ้านทั้งหลังดูเหมือนจะหลับใหลไปแล้วแม้จะมีแสงไฟจากหน้าต่าง บัดนี้คุณหมอกับอาโบกินซึ่งก่อนหน้านี้อยู่ในความมืดสามารถมองเห็นกันและกันได้อย่างชัดเจน คุณหมอเป็นคนรูปร่างสูงและหลังค่อม แต่งตัวไม่เรียบร้อยและหน้าตาไม่หล่อเหลา ริมฝีปากที่หนาเหมือนคนผิวดำ จมูกที่งุ้มเหมือนจะงอยเหยี่ยว และดวงตาที่เฉื่อยชาไร้ความรู้สึก ล้วนฉายแววบึ้งตึง ดุร้าย และไม่เป็นมิตรอย่างน่ารังเกียจ เส้นผมที่ยุ่งเหยิง ขมับที่ตอบลึก เคราเรียวยาวที่เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทาก่อนวัยจนมองเห็นคาง ผิวพรรณสีเทาซีด และกิริยาท่าทางที่ไม่ใส่ใจและหยาบกระด้าง ความกร้านโลกทั้งหมดนี้บ่งบอกถึงปีแห่งความยากจน ความโชคร้าย และความเหนื่อยหน่ายต่อชีวิตและผู้คน เมื่อมองดูรูปลักษณ์ที่เย็นชาเช่นนี้ ยากที่จะเชื่อว่าชายผู้นี้มีภรรยา หรือสามารถหลั่งน้ำตาให้แก่ลูกของตนได้

ส่วนอาโบกินนั้นมีรูปลักษณ์ที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง เขาเป็นชายผิวขาว ร่างกำยำ ดูแข็งแรง ศีรษะใหญ่และมีเครื่องหน้าเด่นชัดและนุ่มนวล เขาแต่งกายอย่างสง่างามตามแฟชั่นล่าสุด ทั้งเสื้อโค้ทที่ติดกระดุมอย่างมิดชิด ผมยาว และใบหน้าของเขาล้วนสื่อถึงความใจกว้างและดูสง่าผ่าเผยราวกับราชสีห์ เขาเดินตัวตรงอกผายไหล่ผึ่ง พูดด้วยน้ำเสียงบาริโทนที่น่าฟัง และมีร่องรอยของความประณีตจนเกือบจะดูอ่อนช้อยแบบสตรีในขณะที่เขาถอดผ้าพันคอและลูบผมให้เรียบ แม้แต่ความซีดเซียวและความหวาดกลัวราวกับเด็กที่เขามองขึ้นไปยังบันไดขณะถอดเสื้อโค้ท ก็ไม่ได้ลดทอนความสง่างาม หรือบดบังความดูดี สุขภาพดี และความมั่นใจซึ่งเป็นลักษณะเด่นทั่วทั้งร่างของเขา

“ไม่มีใครเลยและไม่มีเสียงอะไรเลย” เขาพูดขณะเดินขึ้นบันได “ไม่มีความวุ่นวาย ขอพระเจ้าดลบันดาลให้ทุกอย่างเรียบร้อยดีเถิด”

เขานำคุณหมอผ่านโถงทางเดินเข้าไปในห้องรับแขกขนาดใหญ่ซึ่งมีเปียโนสีดำและโคมระย้าที่คลุมด้วยผ้าสีขาว จากนั้นทั้งคู่ก็เข้าไปในห้องรับแขกเล็กๆ ที่ดูอบอุ่นและสวยงาม ซึ่งเต็มไปด้วยแสงสลัวสีชมพูที่ชวนให้รู้สึกสบาย

“เอาละ นั่งลงตรงนี้เถอะครับคุณหมอ ส่วนผม… จะรีบกลับมา เดี๋ยวผมจะไปดูและเตรียมพวกเขาให้พร้อม”

คิริลอฟถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพัง ความหรูหราของห้องรับแขก แสงไฟที่สลัวอย่างพอเหมาะ และการที่ตนเองมาอยู่ในบ้านของคนแปลกหน้าที่ไม่คุ้นเคยซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการผจญภัย ดูเหมือนจะไม่มีผลกระทบต่อเขาเลย เขานั่งลงบนเก้าอี้ตัวเตี้ยและจ้องมองมือของตนซึ่งถูกกัดด้วยสารคาร์บอลิก เขาเหลือบเห็นโคมไฟสีแดงสดและกล่องใส่เชลโลเพียงชั่วครู่ และเมื่อมองไปยังทิศทางที่มีเสียงนาฬิกาเดินอยู่ เขาก็สังเกตเห็นหมาป่าสตัฟฟ์ตัวหนึ่งที่ดูบึกบึนและเนี้ยบไม่ต่างจากตัวอาโบกินเอง

ทุกอย่างเงียบสงัด… ทันใดนั้น จากห้องที่อยู่ติดกันซึ่งห่างออกไป มีใครบางคนอุทานออกมาเสียงดัง:

“อา!” เสียงประตูกระจกดังเคร้ง ซึ่งน่าจะเป็นประตูตู้ และแล้วทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบสงัด หลังจากรออยู่ห้านาที คิริลอฟก็เลิกจ้องมองมือของตนแล้วเงยหน้าขึ้นมองไปยังประตูที่อาโบกินหายลับไป

อาโบกินยืนอยู่ที่กรอบประตู ทว่าเขาไม่ใช่คนเดิมกับตอนที่เดินออกไป ร่องรอยของความเนี้ยบและความสง่างามอันประณีตได้เลือนหายไป ใบหน้า มือ และท่าทางของเขาบิดเบี้ยวด้วยสีหน้าที่น่ารังเกียจ ซึ่งก้ำกึ่งระหว่างความสยดสยองและความเจ็บปวดทางกายอย่างแสนสาหัส จมูก ริมฝีปาก หนวด และทุกส่วนบนใบหน้าของเขาขยับเขยื้อนราวกับพยายามจะฉีกขาดออกจากใบหน้า ดวงตาของเขาดูราวกับกำลังหัวเราะด้วยความทุกข์ทรมาน…

อาโบกินก้าวเท้าหนักๆ เข้ามาในห้องรับแขก โน้มตัวไปข้างหน้า ครางออกมา และเขย่ากำปั้น

“เธอหลอกผม” เขาตะโกน โดยเน้นเสียงหนักที่พยางค์ที่สองของคำกริยา “หลอกผม แล้วหนีไป เธอแสร้งทำเป็นป่วยและให้ผมไปตามหมอ เพียงเพื่อจะหนีไปกับเจ้าตัวตลกปาปชินสกีคนนั้น! พระเจ้า!”

อาโบกินก้าวเท้าหนักๆ เข้าหาคุณหมอ ชูกำปั้นขาวนวลขึ้นตรงหน้า และตะโกนต่อไปพลางเขย่ากำปั้น:

“หนีไป! หลอกผม! แต่จะหลอกกันไปเพื่ออะไร? พระเจ้า! พระเจ้า! จำเป็นต้องใช้กลอุบายที่สกปรกและเลวทรามเช่นนี้ ละครตลกที่ชั่วร้ายราวกับงูพิษเช่นนี้ไปเพื่ออะไร? ผมทำอะไรให้เธอ? หนีไปเสียได้!”

น้ำตาพรั่งพรูออกจากดวงตาของเขา เขาหมุนตัวและเริ่มเดินพล่านไปมาในห้องรับแขก ในตอนนี้ด้วยเสื้อโค้ทตัวสั้น กางเกงทรงแคบตามสมัยนิยมที่ทำให้ขาของเขาดูเรียวเล็กจนไม่สมส่วน ประกอบกับศีรษะที่โตและแผงคอที่ยาว ทำให้เขาดูเหมือนสิงโตอย่างยิ่ง ประกายแห่งความอยากรู้อยากเห็นปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่เฉยเมยของคุณหมอ เขาลุกขึ้นและมองไปที่อาโบกิน

“ขออภัยด้วย คนไข้อยู่ที่ไหนหรือ?” เขาถาม

“คนไข้! คนไข้รึ!” อาโบกินตะโกน ทั้งหัวเราะและร้องไห้ พลางกวัดแกว่งกำปั้นไม่หยุด “เธอไม่ได้ป่วย แต่เธอเป็นคนสาปแช่ง! ความต่ำช้า! ความเลวทราม! แม้แต่ปีศาจเองก็คงจินตนาการถึงสิ่งที่น่ารังเกียจกว่านี้ไม่ได้! เธอไล่ผมออกไปเพื่อให้ตัวเองได้หนีไปกับตัวตลก เจ้าโง่เง่า หรือพวกแมงดา! โอ พระเจ้า ให้เธอตายไปเสียยังจะดีกว่า! ผมทนไม่ได้! ผมทนไม่ได้!”

คุณหมอยืดตัวขึ้น ดวงตาของเขากระพริบและเอ่อล้นด้วยน้ำตา เคราแคบๆ ของเขาเริ่มขยับไปทางซ้ายและขวาพร้อมกับกราม

“ขอให้ผมได้ถามหน่อยว่าเรื่องนี้มันหมายความว่าอย่างไร?” เขาถามพลางมองไปรอบๆ ด้วยความสงสัย “ลูกของผมตาย ภรรยาของผมจมอยู่กับความโศกเศร้าเพียงลำพังในบ้านหลังนี้… ตัวผมเองก็แทบจะยืนไม่ไหว ไม่ได้นอนมาสามคืนแล้ว… และที่นี่ ผมกลับถูกบังคับให้เล่นบทบาทในละครตลกราคาถูก ให้เป็นเพียงอุปกรณ์ประกอบฉาก! ผมไม่… ไม่เข้าใจเลย!”

อาโบกินคลายกำปั้นข้างหนึ่งออก โยนกระดาษโน้ตที่ยับยู่ยี่ลงบนพื้น และกระทืบลงบนนั้นราวกับมันเป็นแมลงที่เขาต้องการจะบดขยี้

“และผมกลับไม่เห็น ไม่เข้าใจ” เขาพูดผ่านไรฟัน พลางชูกำปั้นข้างหนึ่งขึ้นตรงหน้าด้วยสีหน้าเหมือนมีใครมาเหยียบตาปลา “ผมไม่สังเกตเลยว่าเขามาที่นี่ทุกวัน! ผมไม่สังเกตเลยว่าวันนี้เขามาด้วยรถม้าแบบปิด! เขาจะมาด้วยรถม้าปิดทำไม? แล้วผมกลับไม่เห็น! เจ้าโง่!”

“ผมไม่เข้าใจ…” คุณหมอพึมพำ “นี่มันหมายความว่าอย่างไรกัน? นี่มันคือการลบหลู่ศักดิ์ศรีส่วนบุคคล เป็นการเยาะเย้ยความทุกข์ทรมานของมนุษย์! เหลือเชื่อจริงๆ… นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมต้องประสบกับเรื่องแบบนี้!”

ด้วยความตกตะลึงอย่างซื่อบื้อของคนที่เพิ่งตระหนักได้ว่าตนถูกลบหลู่เกียรติอย่างรุนแรง คุณหมอยักไหล่ กางแขนออกกว้าง และด้วยความไม่รู้ว่าจะทำหรือพูดอะไร จึงทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้อย่างหมดหนทาง

“หากคุณเลิกรักผมและไปรักคนอื่น—ก็ให้มันเป็นไปเถิด แต่ทำไมต้องหลอกลวง ทำไมต้องใช้กลอุบายที่ต่ำทรามและทรยศเช่นนี้?” อาโบกินกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “เป้าหมายของมันคืออะไร? และมีสิ่งใดมาสร้างความชอบธรรมให้เรื่องนี้ได้? แล้วผมทำอะไรให้คุณบ้าง? ฟังนะ คุณหมอ” เขาพูดด้วยอารมณ์พลุ่งพล่านขณะเดินเข้าไปหาคิริลอฟ “คุณเป็นพยานโดยไม่เต็มใจในความโชคร้ายของผม และผมจะไม่ปิดบังความจริงกับคุณ ผมสาบานว่าผมรักผู้หญิงคนนั้น รักอย่างทุ่มเทราวกับทาส! ผมเสียสละทุกสิ่งเพื่อเธอ ผมทะเลาะกับคนในครอบครัว ยอมลาออกจากราชการและเลิกเล่นดนตรี ผมให้อภัยในสิ่งที่ผมไม่อาจให้อภัยได้แม้แต่กับแม่หรือน้องสาวของตัวเอง… ผมไม่เคยระแวงเธอเลย… ไม่เคยคัดค้านเธอในเรื่องใดเลย แล้วทำไมต้องหลอกลวง?

ผมไม่ได้เรียกร้องความรัก แต่ทำไมต้องมีความสองใจที่น่ารังเกียจเช่นนี้? หากเธอไม่รักผม ทำไมเธอไม่บอกอย่างเปิดเผยและซื่อสัตย์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอรู้ว่าผมมีความคิดเห็นอย่างไรในเรื่องนี้?…”

อาโบกินเปิดใจกับคุณหมอด้วยความจริงใจอย่างที่สุด ทั้งที่น้ำตาคลอเบ้าและตัวสั่นเทิ้มไปหมด เขาพูดด้วยความเร่าร้อน มือทั้งสองข้างกดลงบนหัวใจ เปิดเผยความลับในชีวิตส่วนตัวโดยไม่มีความลังเลแม้แต่น้อย และดูเหมือนจะยินดีเสียด้วยซ้ำที่ในที่สุดความลับเหล่านี้ก็ไม่ต้องถูกกักเก็บไว้ในอกอีกต่อไป หากเขาได้ระบายเช่นนี้สักชั่วโมงสองชั่วโมงและได้เปิดใจ เขาคงจะรู้สึกดีขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัย ใครจะรู้ หากคุณหมอรับฟังและเห็นใจเขาในฐานะเพื่อน เขาอาจจะยอมรับความทุกข์ระทมนี้ได้โดยไม่ประท้วง และไม่ทำสิ่งใดที่เกินจำเป็นหรือไร้สติ ดังที่มักเกิดขึ้นบ่อยครั้ง…

ทว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกลับตรงกันข้าม ในขณะที่อาโบกินกำลังพูด คุณหมอผู้ถูกลบหลู่ก็เปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด ความเฉยเมยและความฉงนบนใบหน้าค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยสีหน้าของความขุ่นเคือง ความไม่พอใจ และความโกรธแคบ เครื่องหน้าของเขาดูแข็งกร้าว หยาบกระด้าง และไม่น่ามองยิ่งขึ้น เมื่ออาโบกินชูรูปถ่ายของหญิงสาวผู้มีใบหน้าสวยคมทว่าเย็นชาและไร้ความรู้สึกราวกับแม่ชีขึ้นมาตรงหน้า แล้วถามเขาว่า เมื่อมองใบหน้านี้แล้ว จะเชื่อได้หรือไม่ว่าสามารถมีความสองใจได้ คุณหมอก็ระเบิดอารมณ์ออกมาทันที และกล่าวด้วยดวงตาที่วาวโรจน์ พร้อมกับกระแทกเสียงเน้นย้ำทุกคำพูดอย่างหยาบคายว่า

“คุณบอกเรื่องทั้งหมดนี้กับผมทำไม? ผมไม่มีความปรารถนาจะฟัง! ไม่มีความปรารถนาเลย!” เขาตะโกนและทุบกำปั้นลงบนโต๊ะ “ผมไม่ต้องการความลับต่ำๆ ของคุณ! ไปลงนรกกับมันเสียเถอะ! อย่าบังอาจมาเล่าการกระทำที่ต่ำทรามเช่นนี้ให้ผมฟัง! คุณคิดว่าผมยังถูกลบหลู่ไม่พออีกหรือ? คิดว่าผมเป็นขี้ข้าที่คุณจะดูหมิ่นอย่างไรก็ได้อย่างนั้นหรือ? ใช่ไหมล่ะ?”

อาโบกินผงะถอยห่างจากคิริลอฟและจ้องมองเขาด้วยความตกตะลึง

“คุณพาผมมาที่นี่ทำไม?” คุณหมอพูดต่อ เคราของเขาสั่นระริก “หากคุณมั่งมีจนล้นฟ้าจนกล้าไปแต่งงานแล้วมาเล่นละครตลกแบบนี้ ผมเกี่ยวอะไรด้วย? เรื่องรักใคร่ของคุณมันเกี่ยวอะไรกับผม? ปล่อยผมไปเสียเถิด! เชิญรีดไถเงินจากคนจนในแบบผู้ดีของคุณต่อไปเถอะ ทำตัวเป็นผู้มีเมตตาธรรม เล่น (คุณหมอเหลือบมองกล่องเชลโล) เล่นบาสซูนและทรอมโบน อ้วนท้วนสมบูรณ์เหมือนไก่ตอนไปเถิด แต่จงอย่าบังอาจมาลบหลู่ศักดิ์ศรีความเป็นคน! หากคุณไม่สามารถให้เกียรติมันได้ อย่างน้อยก็จงอย่าให้ความสนใจกับมันเลยจะดีกว่า!”

“ขอประทานโทษ ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร” อาโบกินถามด้วยใบหน้าแดงก่ำ

“หมายความว่ามันช่างต่ำทรามและไร้ค่าที่เล่นกับความรู้สึกคนเช่นนี้! ผมเป็นหมอ คุณมองว่าหมอและผู้คนที่ทำงานโดยไม่มีกลิ่นน้ำหอมหรือกลิ่นอายของโสเภณีเป็นเพียงข้ารับใช้หรือพวกไร้รสนิยม คุณจะมองเช่นนั้นก็ได้ แต่ไม่มีใครให้สิทธิ์คุณในการปฏิบัติกับคนที่กำลังทุกข์ทรมานราวกับเป็นเพียงอุปกรณ์ประกอบฉาก!”

“คุณกล้าดียังไงมาพูดกับผมแบบนี้!” อาโบกินกล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบ แต่ใบหน้าเริ่มบิดเบี้ยวอีกครั้ง และคราวนี้เห็นได้ชัดว่ามาจากความโกรธ

“ไม่สิ คุณต่างหากที่กล้าดียังไง ทั้งที่รู้ถึงความโศกเศร้าของผม แต่กลับพาผมมาที่นี่เพื่อฟังเรื่องหยาบโลนเหล่านี้!” คุณหมอตะโกน และทุบกำปั้นลงบนโต๊ะอีกครั้ง “ใครให้สิทธิ์คุณมาล้อเลียนความโศกเศร้าของคนอื่น?”

“คุณเสียสติไปแล้ว” อาโบกินตะโกน “มันช่างใจแคบ ผมเองก็มีความทุกข์อย่างยิ่ง และ… และ…”

“ทุกข์งั้นหรือ!” คุณหมอกล่าวพร้อมรอยยิ้มเหยียดหยาม “อย่าได้เอ่ยคำนั้นเลย มันไม่เกี่ยวกับคุณหรอก พวกสุรุ่ยสุร่ายที่กู้เงินไม่ได้ก็เรียกตัวเองว่าทุกข์เหมือนกัน ไก่ตอนที่เซื่องซึมเพราะถูกขุนจนอ้วนก็ทุกข์เหมือนกัน พวกไร้ค่า!”

“คุณลืมตัวไปแล้วนะ” อาโบกินแผดเสียง “พูดจาแบบนี้… คนเขาต้องถูกโบย! เข้าใจไหม?”

อาโบกินรีบล้วงเข้าไปในกระเป๋าข้างตัว ดึงสมุดบัญชีออกมา แล้วหยิบธนบัตรสองใบเหวี่ยงลงบนโต๊ะ

“นี่คือค่าตรวจของคุณ” เขาพูดพร้อมกับจมูกที่บานออก “จ่ายให้แล้ว”

“คุณกล้าดียังไงเอาเงินมาให้ผม!” คุณหมอตะโกนและปัดธนบัตรเหล่านั้นจากโต๊ะลงสู่พื้น “คำดูหมิ่นไม่สามารถชดใช้ได้ด้วยเงิน!”

อาโบกินและคุณหมอยืนเผชิญหน้ากัน และในความเกรี้ยวกราดนั้น ทั้งคู่ยังคงสาดคำด่าทอที่เกินกว่าเหตุใส่กันและกัน ข้าพเจ้าเชื่อว่าในชีวิตของพวกเขา แม้แต่ในยามเพ้อคลั่ง ก็ไม่เคยเอ่ยคำที่อยุติธรรม โหดร้าย และไร้เหตุผลมากเท่านี้มาก่อน ความเห็นแก่ตัวของผู้มีความทุกข์ปรากฏชัดในทั้งสองคน คนที่ทุกข์ระทมมักเห็นแก่ตัว พยาบาท อยุติธรรม โหดร้าย และมีความสามารถในการเข้าใจผู้อื่นน้อยยิ่งกว่าคนโง่เสียอีก ความทุกข์ไม่ได้นำพาผู้คนมาบรรจบกัน แต่กลับผลักให้ห่างจากกัน และแม้ในที่ที่ใครต่อใครจินตนาการว่าผู้คนควรจะรวมกันเป็นหนึ่งด้วยความโศกเศร้าที่คล้ายคลึงกัน กลับมีความอยุติธรรมและความโหดร้ายเกิดขึ้นมากกว่าในสภาพแวดล้อมที่สงบราบเรียบเสียด้วยซ้ำ

“กรุณาปล่อยให้ผมกลับบ้านเถอะ!” คุณหมอตะโกนพลางหอบหายใจแรง

อาโบกินกดกริ่งเรียกอย่างแรง เมื่อไม่มีใครมาตอบรับเขาก็กดอีกครั้งและเหวี่ยงกริ่งลงบนพื้นด้วยความโกรธ มันตกลงบนพรมด้วยเสียงทึบๆ และส่งเสียงคร่ำครวญราวกับกำลังจะสิ้นใจ คนรับใช้เดินเข้ามา

“แกมุดหัวอยู่ที่ไหน ไอ้บ้าเอ๊ย!” เจ้านายถลาเข้าหาพลางกำหมัดแน่น “เมื่อกี้แกไปอยู่ที่ไหน? ไปบอกให้เอารถวิกตอเรียมารับสุภาพบุรุษท่านนี้ และเตรียมรถม้าแบบปิดให้ฉันด้วย หยุดก่อน!” เขาตะโกนเมื่อคนรับใช้กำลังจะเดินออกไป “ฉันจะไม่ยอมให้มีคนทรยศอยู่ในบ้านแม้แต่คนเดียวภายในวันพรุ่งนี้! ออกไปให้หมด! ฉันจะจ้างคนรับใช้ใหม่! พวกสัตว์เลื้อยคลาน!”

อาโบกินและคุณหมอยังคงนิ่งเงียบเพื่อรอรถม้า ฝ่ายแรกกลับมามีสีหน้าเรียบกริบและท่าทางสง่างามประณีตดังเดิม เขาเดินไปเดินมาในห้อง เชิดหน้าอย่างมีจริต และเห็นได้ชัดว่ากำลังครุ่นคิดบางอย่าง แม้ความโกรธจะยังไม่คลายลง แต่เขาก็พยายามทำเป็นไม่สนใจศัตรูของตน… ส่วนคุณหมอยืนพิงขอบโต๊ะด้วยมือข้างหนึ่ง และมองอาโบกินด้วยสายตาเหยียดหยามอันลึกล้ำและค่อนข้างประชดประชัน ซึ่งเป็นความรังเกียจอันอัปลักษณ์ที่พบได้เพียงในดวงตาของผู้ที่จมอยู่ในความโศกเศร้าและขัดสน เมื่อต้องเผชิญหน้ากับความสะดวกสบายและความหรูหราของผู้ที่อิ่มหนำสำราญ

เมื่อครู่ต่อมาขณะที่คุณหมอก้าวขึ้นรถวิกตอเรียและเคลื่อนตัวออกไป แววตาของเขายังคงมีความเหยียดหยามปรากฏอยู่ ท้องฟ้ามืดลง มืดกว่าเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อนมาก ดวงจันทร์เสี้ยวสีแดงจมหายไปหลังเนินเขา และหมู่เมฆที่เคยรายล้อมอยู่ก็กลายเป็นปื้นสีดำท่ามกลางหมู่ดาว รถม้าที่ติดโคมไฟสีแดงวิ่งส่งเสียงกึกกักไปตามถนนและตามคุณหมอทันในไม่ช้า นั่นคืออาโบกินที่กำลังขับรถออกไปเพื่อประท้วง เพื่อทำเรื่องไร้สาระ…

ตลอดทางกลับบ้าน คุณหมอไม่ได้คิดถึงภรรยา หรืออันเดรย์ของเขา แต่คิดถึงอาโบกินและผู้คนในบ้านที่เขาเพิ่งจากมา ความคิดของเขานั้นไม่ยุติธรรมและโหดร้ายไร้มนุษยธรรม เขาประณามอาโบกิน ภรรยาของเขา ปาปต์ชินสกี และทุกคนที่ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางแสงสีกุหลาบอันสลัวและน้ำหอมอันหอมหวาน และตลอดทางกลับบ้านเขาก็เกลียดชังและเหยียดหยามคนเหล่านั้นจนปวดศีรษะ และความเชื่อมั่นอันแรงกล้าเกี่ยวกับผู้คนเหล่านั้นก็ได้ก่อตัวขึ้นในใจของเขา

กาลเวลาจะผ่านไปและความโศกเศร้าของคิริลอฟจะเลือนหาย แต่ความเชื่อมั่นนั้น ซึ่งไม่ยุติธรรมและไม่คู่ควรกับหัวใจของมนุษย์ จะไม่เลือนหายไป แต่จะคงอยู่ในใจของคุณหมอจนถึงวันที่เขาลงโลง