บทที่ 6 ฉันเริ่มทนทุกข์เพื่ออุดมการณ์

ในศตวรรษที่สิบแปด ผู้คนทุกชนชั้นรวมถึงเด็กๆ ต่างติดตามความเคลื่อนไหวของเหตุการณ์บ้านเมืองอย่างกระตือรือร้นยิ่งกว่าในปัจจุบัน พลเมืองทุกคนต่างพร้อมสรรพ มิหนำซ้ำยังมุ่งมั่นที่จะมีส่วนร่วมในทุกความเคลื่อนไหวทางการเมือง และเหล่าเด็กๆ ก็เลียนแบบผู้ใหญ่ของตน วิลเลียม ฟาร์ริส ผู้ชราภาพ จะอ่านข่าวในตอนเช้าก่อนเริ่มซ่อมนาฬิกา และพอถึงเวลาเย็นเขาก็ย่อยข้อมูลเหล่านั้นจนแตกฉาน พร้อมที่จะโต้เถียงกับไพรส์ ผู้มีความเห็นต่างกัน ณ ร้านโรสแอนด์คราวน์ ส่วนซอล ม็อก สัปเหร่อแห่งโบสถ์เซนต์แอนน์ มักพกหนังสือพิมพ์กาเซตต์ฉบับโปรดไว้ในกระเป๋าขณะตีระฆังโบสถ์ในวันพฤหัสบดี และมักจะร่ายยาวเรื่องสิทธิและเสรีภาพของมนุษย์กับช่างไม้ที่มาซ่อมยอดหอระฆัง

ส่วนนางวิลลาร์ดก็สามารถพูดถึงเกรนวิลล์และทาวน์เชนด์ได้อย่างรอบรู้ไม่แพ้สามีของเธอซึ่งเป็นนายหน้าผู้มั่งคั่ง และฟรานซี วิลลาร์ด ก็มักจะกล่าวสุนทรพจน์หลายต่อหลายครั้งแก่พวกเราเหล่าบุตรแห่งเสรีภาพรุ่นเยาว์บนขั้นบันไดของโรงเรียนคิงวิลเลียม อันที่จริง พวกเราคนรุ่นใหม่ได้ประกาศสงครามอันดุเดือดกับประเทศแม่ ตั้งแต่เนิ่นๆ ก่อนที่มณฑลอันหัวโบราณของเราจะเคยฝันถึงการแยกตัวเป็นเอกราชเสียอีก เพราะแมริแลนด์นั้นพึงพอใจกับการปกครองของท่านลอร์ดเป็นอย่างยิ่ง

ข้าพเจ้าเกรงว่าสิ่งที่ข้าพเจ้าได้เรียนรู้จากโรงเรียนคิงวิลเลียมนั้น เป็นความรู้คนละประเภทกับสิ่งที่ปู่ของข้าพเจ้าพึงใจ ในสมัยนั้น โรงเรียนตั้งอยู่บนเนินเขาชตัดท์เฮาส์ ใกล้กับถนนสคูล โดยยังมิได้ย้ายไปยังอาคารหลังใหม่ที่ใหญ่กว่าในปัจจุบัน ขณะนั้นนายไอแซก ดาเคน เป็นครูใหญ่ และมีนักเรียนในปกครองราวแปดสิบคน เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี นายดาเคนยังคงปรากฏชัดในความทรงจำของข้าพเจ้าในฐานะบุคคลสำคัญจากอดีต ผู้สวมชุดสูทสีน้ำตาลยาสูบที่ขนาดไม่พอดีตัว ข้าพเจ้าจำห้องเรียนในเช้าอันสดใสได้เป็นอย่างดี ลำแสงอาทิตย์สาดส่องไปมา และถูกหักเหเป็นสีม่วง สีเขียว และสีแดง ผ่านบานกระจกที่นูนเด่นของหน้าต่าง และด้วยความตลกร้ายที่บังเอิญเหลือเกินว่า ตรงที่อาจารย์นั่งอยู่—ซึ่งเขามิได้ขยับเขยื้อนเลยตลอดทั้งเช้า เว้นแต่จะเอื้อมมือไปหยิบไม้เรียว—มักจะมีแสงสีแดงฉานตกลงบนปลายจมูกยาวๆ ของเขา และคำว่า “ประหลาด”

ก็จะถูกกระซิบส่งต่อกันพร้อมเสียงคิกคักตามม้านั่งยาว เพราะคนบางคนเกิดมาเพื่อเป็นช่าง คนบางคนเกิดมาเพื่อเป็นพระ และบางคนเกิดมาเพื่อครองบัลลังก์ แต่สำหรับนายดาเคนนั้น เขาเกิดมาเพื่อไม้เรียว ขาที่ยาวเก้งก้างของเขามีไว้เพื่อก้าวยาวๆ ตามไล่ล่าผู้กระทำผิด และแขนของเขามีไว้เพื่อฟาดไม้เรียว เขาสอนวิชาต่างๆ ซึ่งแน่นอนว่ารวมถึงวิชาคลาสสิก ไวยากรณ์ภาษาอังกฤษ คณิตศาสตร์ทุกแขนง การบัญชีแบบอิตาลี ตลอดจนพื้นฐานของพีชคณิต เรขาคณิต และตรีโกณมิติ พร้อมการประยุกต์ใช้ในการสำรวจและการเดินเรือ

นอกจากนี้เขายังเขียนตัวอักษรหลากหลายรูปแบบ ซึ่งดูน่าสะพรึงและมหัศจรรย์สำหรับผู้ที่ไม่คุ้นเคย และเขามักใช้ตัวอักษรเหล่านั้นตกแต่งรายงานประจำเดือนที่ส่งถึงปู่ของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสามารถหลับตาและเห็นได้ในตอนนี้ถึงเส้นโค้งไฮเพอร์โบลาอันน่าทึ่งในตัวอักษร C ของคำว่า คาร์เวล ซึ่งลากวนรอบกระดาษ ก่อนจะจบลงด้วยเส้นโค้งที่สลับซับซ้อนและการตวัดหางที่รุนแรงจนแทบจะทำให้ปากกาขนไก่หัก

ในวันสุดท้ายของทุกเดือน ข้าพเจ้าจะนำจดหมายที่เขียนด้วยตัวอักษรวิจิตรนั้นไปมอบให้คุณปู่คาร์เวล และท่านจะวางมันไว้ข้างจานอาหารจนกว่ามื้อค่ำจะสิ้นสุดลง และหลังจากนั้น เช่นเดียวกับที่ดวงอาทิตย์ขึ้นในเช้าวันนั้น การถูกเฆี่ยนของข้าพเจ้าจะต้องเกิดขึ้นก่อนที่ดวงตะวันจะตกดิน เมื่อการลงโทษสิ้นสุดลง และมีการรับปากว่าเดือนหน้าจะโดนอีกหากนายดาเคนเขียนรายงานถึงข้าพเจ้าในแง่ที่ไม่ดีขึ้น ปู่กับข้าพเจ้าก็จะกลับมามีความสัมพันธ์อันดีต่อกันด้วยความรักและความใกล้ชิดดังเช่นปกติ

ทว่าคุณดาเคน ไม่ว่าจะโดยไม่ตั้งใจหรือโดยเจตนา ก็ได้สอนสิ่งอื่นนอกเหนือจากที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ข้างต้น และแม้ว่าข้าพเจ้าจะไม่เคยได้ยินคำพูดเรื่องการเมืองหลุดออกมาจากปากของเขาเลยแม้แต่คำเดียว แต่ในไม่ช้า โรงเรียนของเขาก็กลายเป็นที่รู้จักในหมู่ชาวทอรีผู้เคร่งครัดว่าเป็นแหล่งเพาะพันธุ์การสมคบคิดและการก่อกบฏ การสอนมีวิธีอื่นนอกจากการเทศนา และสิ่งที่อาจารย์สอนได้ดีที่สุดนั้น เขากลับไม่เคยเอ่ยถึงเลย ท่านเชื่อได้เลยว่าเขาถูกกล่าวหาว่าใส่ร้ายพระเจ้าจอร์จ และครั้งหนึ่งคุณลุงแกรฟตันกับคุณดูลานีถึงกับต้องการจะจับเขาเข้าคุก โดยยืนยันว่าเขาสอนเรื่องการทรยศต่อแผ่นดินให้แก่เยาวชน ข้าพเจ้าไม่สามารถอธิบายบรรยากาศของโรงเรียนคิงวิลเลียมได้เป็นอย่างอื่น นอกเสียจากจะบอกว่า ความรักชาติซึมซาบอยู่ในชั้นบรรยากาศ และดูเหมือนจะแผ่ออกมาจากตัวคุณดาเคนด้วยวิธีลึกลับบางประการ และพวกเราส่วนใหญ่ก็ติดเชื้อนั้นไปด้วย

อาจารย์อาศัยอยู่นอกเมือง ในหมู่บ้านเล็กๆ ที่โดดเดี่ยวบริเวณชายขอบของสปา ทุกบ่ายสองโมง เขาจะควบม้าผ่านถนนโรงเรียนไปยังร้านกาแฟ ที่ซึ่งคนดูแลม้าจะเตรียมอานบนหลังม้าผอมโซของเขาไว้รอ คุณดาเคนไม่เคยย่างกรายเข้าไปในโรงเตี๊ยมเลยไม่ว่ากรณีใด ข้าพเจ้าจำได้ถึงวันอันสดใสในเดือนเมษายนวันหนึ่งที่ข้าพเจ้าโดดเรียน และมีความกล้าบ้าบิ่นไปตกปลากับวิลล์ โฟเธอร์ริงเกย์ ที่ลำห้วยสปา เนื่องจากที่นั่นมีปลากะพงชุกชุม เช้าวันนั้นเราสนุกกันอย่างเต็มที่ และเวลาบ่ายสองโมงก็ผ่านพ้นไปโดยที่เราไม่ได้ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย และในทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็รู้สึกถึงแรงดึงที่ทำให้คันเบ็ดอังกฤษของข้าพเจ้าโค้งเกือบจะหักครึ่ง ด้วยความตื่นเต้นข้าพเจ้าจึงกระโจนลงไปในน้ำลึกถึงเอว โดยมีวิลล์ตะโกนบอกทางจากริมฝั่ง

ทันใดนั้นเอง หัวของม้าคุณดาเคนก็โผล่พ้นพุ่มไม้เข้ามา ตามด้วยตัวคุณดาเคนเอง วิลล์ยืนตัวแข็งทื่อด้วยความกลัว ส่วนข้าพเจ้ากำลังจะทิ้งคันเบ็ดแล้วหนีไป แต่ก็ถูกรั้งไว้ด้วยเสียงเรียกของอาจารย์ว่า

“ระวังหน่อย มาสเตอร์คาร์เวล ระวังครับท่าน คุณจะเสียปลาตัวนี้ไป เล่นกับมันหน่อยครับ ปล่อยให้มันว่ายไปอีกนิด”

แล้วเขาก็โดดลงจากหลังม้าลงมาในน้ำตามข้าพเจ้า และเราก็ช่วยกันนำปลากะพงหนักสามปอนด์ขึ้นมาได้ ซึ่งทำให้ชุดสีน้ำตาลอมเหลืองของเขาเปียกโชก เมื่อปลาตัวใหญ่ทอดตัวเป็นประกายอยู่ในตะกร้า อาจารย์ก็ยิ้มอย่างเคร่งขรึมให้ข้าพเจ้ากับวิลเลียมในขณะที่พวกเรายืนทำหน้าจ๋อยอยู่ข้างๆ และโดยไม่พูดพร่ำทำความเพลง เขาชักมีดพับออกมาตัดกิ่งหลิวที่แข็งแรงแถวนั้น แล้วก็เฆี่ยนพวกเราตรงนั้นเลย เป็นการเฆี่ยนที่พวกเราจดจำไปอีกหลายวันหลังจากนั้น และเราทั้งคู่ก็ถูกเฆี่ยนอีกครั้งเมื่อกลับถึงบ้าน

“คุณคาร์เวล” คุณดูลานีกล่าวกับคุณปู่ของข้าพเจ้า “ผมขอแนะนำอย่างจริงจังให้คุณพาริชาร์ดออกจากโรงเรียนแห่งนั้น ลัทธิที่เป็นอันตรายกำลังแพร่กระจายอยู่ในอากาศ และเยาวชนมักจะติดโรคร้ายเหล่านี้ได้ง่าย เมื่อวานนี้เองที่ผมเห็นริชาร์ดเป็นหัวโจกนำกลุ่มลูกหลานพวกสถุนในถนนกรีน และการที่พวกเขาปฏิบัติกับคุณแฟร์บราเธอร์นั้นทำให้คนทั้งเมืองต้องปวดหัว”

สิ่งที่มิสเตอร์ดูลานีกล่าวมานั้นเป็นความจริง เนื่องจากเหล่าเด็กหนุ่มในโรงเรียนของมิสเตอร์แฟร์บราเธอร์ส่วนใหญ่สังกัดพรรคที่ไม่เป็นที่นิยม พวกเราชาวคิงวิลเลียมจึงได้จัดกองกำลังและนำทัพเข้าสู่ชัยชนะอย่างเด็ดขาด เราจู่โจมศัตรูในขณะที่พวกเขากำลังก้าวพ้นจากป้อมปราการซึ่งก็คืออาคารเรียน และเข้าห้ำหั่นจนย่อยยับ โดยมีนายอำเภอแห่งเคาน์ตี้แอนน์อารันเดล ยืนหัวเราะร่าเป็นพยานอยู่ข้างๆ พวกทอรีบางคน (ซึ่งเรายินดีจะเรียกพวกเขาเช่นนั้น) ต่างพากันหลบอยู่หลังชายกระโปรงของมิสเตอร์แฟร์บราเธอร์ ผู้ซึ่งกวัดแกว่งไม้เท้าด้วยความโกรธเกรี้ยวทว่าไร้ผล

ส่วนพวกทอรีที่เหลือกลับสู้ยิบตา พร้อมตะโกนก้องว่า “ขอพระเจ้าทรงคุ้มครองกษัตริย์!” และ “จงโค่นล้มพวกกบฏเสีย!” ทางฝั่งเรานั้น ฟรานซี วิลลาร์ด ได้ล้มพับลง และอาร์ชี เดนนิสัน ก็ทำให้หัวของผมปูดนูนขึ้นมาขนาดเท่าไข่ห่าน แต่ถึงกระนั้นเราก็เอาชนะพวกเขาได้อย่างราบคาบ และหลังจากนั้นก็จำเป็นต้องเข้าโจมตีตัวอาจารย์ทอรีผู้นั้น เขาตะโกนขอความช่วยเหลือจากนายอำเภอและเหล่าผู้คนที่มามุงดูซึ่งมีจำนวนมากแล้วในตอนนั้น แต่สิ่งที่ได้รับตอบแทนความพยายามกลับมีเพียงเสียงหัวเราะ ลอยด์ผู้เยาว์และผมซึ่งเป็นเด็กตัวโตเกินวัย ได้ช่วยกันรวบตัวอาจารย์ผู้ส่งเสียงกรีดร้อง ซึ่งโวยวายว่าตนกำลังถูกฆาตกรรม และหลังจากยึดไม้เท้าของเขามาเป็นรางวัลชนะเลิศ เราก็ผลักร่างเขาเข้าไปในสถานศึกษาของเขา บิดลูกกุญแจดอกใหญ่ล็อกไว้ แล้วจึงจากมา เขาหนีรอดออกมาทางหน้าต่างและรีบมุ่งหน้าไปหาคุณปู่ของผมที่ถนนดุคออฟมาร์ลโบโรอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่ขาอันขุ่นเคืองของเขาจะพาร่างไปได้

สำหรับการสนทนาของเขากับมิสเตอร์คาร์เวลนั้น ผมไม่ทราบรายละเอียดใดๆ นอกจากว่าสคิปิโอถูกสั่งให้เชิญเขาออกไปในทันที ซึ่งทำให้ผมสรุปได้ว่าคำพูดคำจาของเขานั้นคงไม่เหมาะสมนัก เลือดขุนนางในตัวสคิปิโอมักจะพลุ่งพล่านเมื่อต้องเผชิญหน้ากับผู้ที่เขาถือว่าอยู่นอกวงสังคมชั้นสูง และผมเกรงว่าเขาคงส่งมิสเตอร์แฟร์บราเธอร์ออกไปสู่ถนนด้วยท่าทีที่ห่างไกลจากความสุภาพที่เขามักใช้กับตระกูลชั้นนำ ส่วนมิสเตอร์ดาเคนนั้น ผมมั่นใจว่าเขาคงไม่รู้สึกไม่พอใจนักที่เห็นคู่แข่งต้องอับอาย แม้ว่าเหตุการณ์นี้จะทำให้เขาสูญเสียนักเรียนไปถึงห้าคนก็ตาม

การต่อสู้แบบเด็กนักเรียนของเรา แม้จะเริ่มต้นขึ้นอย่างไม่คิดอะไรมากนัก แต่กลับนำมาซึ่งผลลัพธ์ที่ไม่น้อยเลยสำหรับตัวข้า ข้าถูกคุณปู่ดุว่าและเฆี่ยนตีอย่างหนักตามระเบียบในส่วนที่ข้ามีส่วนเกี่ยวข้อง ทว่าหลังจากนั้นท่านก็มีแนวโน้มที่จะปล่อยผ่านเรื่องนี้ไป โดยมองว่าเป็นเพียงความปรารถนาที่จะต่อสู้ซึ่งเป็นธรรมชาติปกติของเด็กผู้ชายส่วนใหญ่ และท่านคงจะไม่คิดอะไรไปมากกว่านี้ หากมิใช่เพราะคุณกรีน แห่งหนังสือพิมพ์แมริแลนด์ กาเซตต์ ไม่อาจหักห้ามใจจากการนำเรื่องนี้ไปตีพิมพ์ลงในหนังสือพิมพ์ของเขาได้ สุภาพบุรุษผู้นั้นซึ่งเป็นชาววิกผู้เคร่งครัด รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะชี้ให้เห็นว่า หลานชายของคุณคาร์เวลเป็นหัวโจกในเหตุการณ์ครั้งนี้ เรื่องราวนั้นน่าขันอยู่ไม่น้อย และในวันนั้นมีวิกของทนายความหลายท่านพยักหน้าหัวเราะเยาะให้แก่เรื่องนี้ที่ร้านกาแฟ เมื่อข้ากลับจากโรงเรียน ข้าพบสิปิโออยู่ข้างที่นั่งว่างของคุณปู่ในห้องอาหาร และได้รับรู้ว่าคุณคาร์เวลอยู่ในสวนกับลุงแกรฟตันและศาสนาจารย์เบนเน็ต อัลเลน เจ้าอาวาสแห่งโบสถ์เซนต์แอนน์ ข้ารู้ดีว่าต้องมีบางสิ่งที่ผิดปกติกำลังก่อตัวขึ้นจนรบกวนมื้อค่ำของคุณปู่ ข้าเดินเข้าไปในสวน และภายใต้ต้นวอลนัทสีดำ

ข้าเห็นคุณคาร์เวลเดินกลับไปกลับมาด้วยความกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง ในมือถือหนังสือพิมพ์กาเซตต์ ขณะที่ลุงของข้าและเจ้าอาวาสแห่งเซนต์แอนน์นั่งอยู่บนม้านั่ง ต่างคนต่างจมอยู่ในความคิดของตนจนไม่ทันสังเกตเห็นการมาของข้า ข้าหยุดชะงักฝีเท้า ถูกจู่โจมด้วยความหวาดหวั่นโดยสัญชาตญาณโดยที่ไม่รู้ว่ากลัวสิ่งใด ความกลัวต่อความไม่พอใจของคุณปู่เลือนหายไปจากใจ จนข้าไม่นำพาว่าท่านจะเฆี่ยนข้าหนักเพียงใด และหัวใจของข้าก็เปี่ยมไปด้วยความโหยหาที่เกิดขึ้นในชั่วขณะนั้น ต่อสุภาพบุรุษชราผู้เรียบง่ายและกล้าหาญท่านนี้ เพราะเด็กนั้นใกล้ชิดกับธรรมชาติมากกว่าผู้ใหญ่ และสัตว์มักจะได้กลิ่นอันตรายที่เจ้านายมองไม่เห็น ข้าอ่านออกได้อย่างชัดเจนจากใบหน้าอันหล่อเหลาของศาสนาจารย์อัลเลน ซึ่งแดงระเรื่อด้วยฤทธิ์ไวน์อยู่เสมอ และจากสายตาของลุงแกรฟตันว่ามีกับดักบางอย่างที่ข้ารู้ว่าคุณปู่มองไม่เห็น ข้าไม่เคยเข้าใจอย่างถ่องแท้เลยว่าเหตุใดคุณคาร์เวลจึงถูกศาสนาจารย์อัลเลนหลอกลวงได้

บางทีความลับอาจอยู่ที่ท่าทางอันอาจหาญ และรูปลักษณ์แห่งความสง่างามและความศรัทธาที่เขาใช้เป็นฉากบังหน้ายามที่ต้องระแวดระวัง ข้าสูดลมหายใจเข้าลึกและเดินตรงไปยังพวกเขา ตั้งใจว่าจะเผชิญหน้าอย่างกล้าหาญที่สุดเท่าที่จะทำได้ เป็นลุงของข้า ผู้ซึ่งหูไวต่อสิ่งรอบข้างเสมอ ที่ได้ยินเสียงฝีเท้าของข้าเป็นคนแรกและหันมามอง

“นี่ไงริชาร์ดมาแล้ว พ่อ” เขาเอ่ย

ข้าจ้องหน้าเขาอย่างตรงไปตรงมาจนเขาต้องก้มหน้าลงกับพื้น คุณปู่หยุดเดินและสายตาของท่านหยุดอยู่ที่ข้า ซึ่งข้าคิดว่าเป็นสายตาแห่งความโศกเศร้ามากกว่าความโกรธ

“ริชาร์ด” ท่านเริ่มพูด แล้วก็หยุดลง เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ข้าเห็นท่านลังเล ท่านมองไปยังศาสนาจารย์ด้วยสายตาขอความช่วยเหลือ ซึ่งเขาก็ลุกขึ้นยืน ศาสนาจารย์อัลเลนเป็นชายที่มีรูปร่างสูงและไหล่กว้าง มีดวงตาสีดำคมกริบ ซึ่งทำให้หวนนึกถึงดาบเล็กมากกว่าสิ่งอื่นใดที่ข้าจะนึกออก และเขาพูดด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกและเคร่งขรึม ราวกับกำลังพูดอยู่บนธรรมาสน์

“ข้าเกรงว่าเป็นหน้าที่ของข้า ริชาร์ด ที่จะต้องพูดในสิ่งที่นายคาร์เวลพูดไม่ได้ ข้าเสียใจที่ต้องบอกเจ้าว่า แม้เจ้าจะยังเยาว์วัย แต่เจ้าได้กระทำความผิดฐานกบฏต่อกษัตริย์ และล่วงละเมิดอย่างร้ายแรงต่อรัฐบาลของท่านลอร์ด ข้าไม่อาจบรรเทาถ้อยคำของข้าได้ ริชาร์ด ด้วยความบุ่มบ่ามของเจ้า และข้าขอภาวนาให้มันเป็นเพียงเช่นนั้น เจ้าได้นำความโศกเศร้ามาสู่คุณปู่ในวัยชรา และนำความอับอายและการตำหนิมาสู่ตระกูลที่ความจงรักภักดีไม่เคยด่างพร้อยจนถึงบัดนี้”

ข้าแทบไม่รอให้เขาพูดจบ ถ้อยคำโอ้อวดของเขาทิ่มแทงข้าราวกับแส้ที่ฟาดลงมา และข้าไม่ได้ใส่ใจต่อสมณศักดิ์ของเขาเลยในขณะที่ตอบโต้ไปว่า

“หากผมทำให้คุณปู่ต้องเสียพระทัย ผมต้องขออภัยอย่างสุดซึ้ง และยินดีจะรับผิดชอบต่อสิ่งที่ผมได้กระทำลงไป และผมอยากให้คุณทราบไว้ มิสเตอร์อัลเลน ว่าผมมีความสามารถในการรักษาเกียรติของตระกูลคาร์เวลไม่แพ้ใคร”

ผมกล่าวด้วยน้ำเสียงรุนแรง ด้วยความคิดที่ผลักดันให้ผมลืมตัวว่า บาทหลวงผู้ทะเยอทะยานซึ่งท่านลอร์ดส่งมาอยู่ท่ามกลางพวกเราเมื่อเพียงปีเดียวที่ผ่านมาผู้นี้ กลับกล้ามาตั้งคำถามถึงชื่อเสียงของครอบครัวเรา

“จำไว้ว่ามิสเตอร์อัลเลนเป็นคนของศาสนจักรนะริชาร์ด” คุณปู่กล่าวด้วยน้ำเสียงเข้ม

“ผมเกรงว่าเขาจะมีความเคารพต่อศาสนจักรหรือรัฐน้อยเหลือเกินครับท่าน” แกรฟตันแทรกขึ้น “ตอนนี้ท่านกำลังเก็บเกี่ยวผลผลิตจากการตามใจหลานชายของท่านอยู่”

ผมหันไปหาคุณปู่

“ท่านคือผู้ปกครองของผมครับ” ผมร้องบอก “และหากท่านจะกรุณาบอกผมว่าตอนนี้ผมถูกกล่าวหาว่ากระทำผิดสิ่งใด ผมขอน้อมรับการลงทัณฑ์ของท่านด้วยความเคารพยิ่ง”

“ช่างเป็นคำพูดที่ไพเราะเหลือเกิน หลานริชาร์ด” คุณลุงกล่าว “และจากคำพูดนั้น ข้าพเจ้าจึงสรุปได้ว่าเจ้ายังไม่เคยได้ยินเรื่องที่เจ้าทุบตีครูสอนหนังสือผู้ซื่อสัตย์ โดยไม่มีเหตุจูงใจอื่นใดนอกเสียจากว่าเขาเป็นข้ารับใช้ผู้ภักดีต่อกษัตริย์ และยังทำร้ายเด็กๆ ในโรงเรียนของเขาอย่างไร้เหตุผล” ท่านหยิบหนังสือพิมพ์ฉบับเดียวกับที่มิสเตอร์คาร์เวลถืออยู่ในมือออกมาจากกระเป๋า แล้วกล่าวอย่างประชดประชันว่า “เอาละ นี่คือข่าวที่จะทำให้เจ้าต้องประหลาดใจแน่ และด้วยความที่ข้ารู้ว่าเจ้าเป็นเด็กเรียบร้อย ไม่เคยมีความคิดนอกรีตอย่างที่มิสเตอร์กรีนปรารถนาจะยัดเยียดให้เจ้า ข้าจึงกล้าสาบานได้เลยว่าเขาคงจินตนาการไปเอง”

ผมรับหนังสือพิมพ์มาด้วยความตกตะลึง โดยไม่เข้าใจว่าเหตุใดคุณปู่ ผู้ซึ่งมักจะหวงแหนและไม่ยอมให้ใครมาตำหนิผม กลับปล่อยให้เจ้าอาวาสและคุณลุงดุด่าผมต่อหน้าท่านเช่นนี้ เนื้อความในนั้นส่วนใหญ่เป็นความจริง และทำให้มิสเตอร์แฟร์บราเธอร์กลายเป็นตัวตลกที่น่าเศร้า

“ผมไม่ได้ถูกลงโทษด้วยไม้เรียวเรื่องนี้แล้วหรือครับท่าน” ผมถามคุณปู่

คำพูดนี้ดูจะกระทบจิตใจมิสเตอร์คาร์เวล ผมเห็นน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของท่านขณะที่ท่านตอบว่า

“เจ้าถูกลงโทษแล้ว ริชาร์ด และถูกลงโทษอย่างหนักด้วย แต่ลุงของเจ้าและมิสเตอร์อัลเลนดูจะคิดว่าความผิดของเจ้านั้นสมควรได้รับสิ่งที่มากกว่าการถูกตีด้วยไม้เรียว และเชื่อว่าเจ้าถูกขับเคลื่อนด้วยหลักการที่เลวร้ายมากกว่าจะเป็นเพียงความคึกคะนองแบบเด็กๆ” ท่านหยุดเพื่อควบคุมน้ำเสียง และตอนนั้นเองที่ผมตระหนักเป็นครั้งแรกว่าท่านให้ความสำคัญกับความจงรักภักดีต่อกษัตริย์เพียงใด “บอกปู่มาเถิดหลานรัก” ท่านกล่าว “บอกปู่ ในฐานะที่เจ้ารักพระเจ้าและความจริง ว่าสิ่งที่พวกเขาพูดนั้นถูกต้องหรือไม่”

ชั่วขณะหนึ่งผมลังเลที่จะพูด เพราะตระหนักว่าคำพูดของผมคงจะเป็นการทำร้ายจิตใจมิสเตอร์คาร์เวลอย่างรุนแรง แต่แล้วผมก็โพล่งออกมาอย่างกล้าหาญ เมื่อเหลือบเห็นรอยยิ้มเยาะอย่างผู้ชนะบนใบหน้าของคุณลุงแกรฟตัน และน้ำเสียงแห่งชัยชนะที่สะท้อนออกมาจากตัวมิสเตอร์อัลเลน

“ผมไม่เคยหลอกท่านครับ” ผมกล่าว “และตอนนี้ผมจะไม่ปิดบังท่านว่า ผมเชื่อว่าเหล่าอาณานิคมมีเหตุผลอันชอบธรรมในการต่อต้านฝ่าบาทและรัฐสภา” คำพูดนั้นพรั่งพรูออกมาจากปากของผมทันที “เราไม่ได้เป็นชาวอังกฤษน้อยลงเลยเพียงเพราะเราเรียกร้องสิทธิของชาวอังกฤษ และหากไม่นับการที่ผมกล่าวต่อหน้าท่าน ผมก็มีความจงรักภักดีไม่ต่างจากผู้ที่ไม่เรียกร้องสิทธิเหล่านั้น และหากหลักการเหล่านี้เป็นสิ่งที่เลวร้าย” ผมหันไปกล่าวกับคุณลุง “ถ้าเช่นนั้น เราก็ควรจะนึกถึงมหากฎบัตร (Magna Charta) ด้วยความละอายใจ”

คุณปู่ยืนตะลึงกับคำพูดของผม ผู้ซึ่งท่านเคยคิดว่าเป็นเพียงเด็กชายที่ยังไม่มีความรู้ความเข้าใจในกิจการบ้านเมือง แต่ในความเป็นจริง ผมนั้นอิ่มตัวไปด้วยเรื่องราวที่ผมพูด และสามารถยกข้อโต้แย้งแบบพรรควิก (Whig) ที่เฉียบคมมาทำให้ผู้ฟังต้องประหลาดใจได้หากสถานการณ์เอื้ออำนวย หลังจากที่ผมพูดจบ ความเงียบเข้าปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นมิสเตอร์คาร์เวลก็ทรุดตัวลงนั่งบนม้านั่งอย่างหมดแรง

“คนตระกูลคาร์เวลกลับหันหลังให้กษัตริย์!” นั่นคือทั้งหมดที่ท่านกล่าว

หากผมอยู่กับท่านเพียงลำพัง ผมคงจะโผเข้ากราบแทบเท้าท่าน เพราะผมปวดใจอย่างยิ่งที่เห็นท่านเป็นเช่นนั้น แต่ในสถานการณ์นี้ ผมกลับเชิดหน้าขึ้นอย่างทระนง

“ตระกูลคาร์เวลทำในสิ่งที่เชื่อว่าถูกต้องเสมอครับท่าน” ผมตอบ “ท่านจะให้ผมทำสิ่งที่ขัดต่อมโนธรรมของตนเองหรือครับ”

เขาไม่ได้ตอบคำใดต่อคำพูดนี้

“เรื่องร้ายได้เกิดขึ้นแล้วตามที่ผมเกรงไว้ ท่านพ่อ” แกรฟตันเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา “ตอนนี้เราต้องหาทางแก้ไขกันแล้ว”

“ให้ฉันลองถามเจ้าหนุ่มนี่ดูเถอะ” คุณแอลเลนแทรกขึ้นเบาๆ “บอกฉันมาสิ ริชาร์ด ใครเป็นคนชักจูงให้เธอมีความคิดเช่นนี้”

ผมมองออกว่าเขาใช้เล่ห์กล และผมจะไม่ยอมถูกหลอก

“เหล่าบุรุษผู้ไม่หวั่นเกรงที่จะลุกขึ้นสู้กับความกดขี่อย่างกล้าหาญครับท่าน” ผมตอบ

“ขอบคุณพระเจ้า” คุณลุงของผมอุทานด้วยความกระตือรือร้น “ที่ฉันระมัดระวังเรื่องการคบเพื่อนของฟิลิปมากกว่านี้ เขาจึงไม่ได้รับเอาลัทธิที่เป็นพิษเช่นนี้มาจากตามท้องถนนหรือโรงเหล้า!”

“ฟิลิปไม่มีอันตรายหรอกครับ เขายังระลึกถึงชื่อเสียงของวงศ์ตระกูลอยู่” ท่านศาสนาจารย์กล่าว

“ไม่หรอก” คุณคาร์เวลโพล่งขึ้นด้วยความขมขื่น “ฟิลิปไม่มีอันตราย เพราะเขาก็เหมือนพ่อของเขา ที่จะเชื่อในสิ่งที่เป็นประโยชน์ต่อตนเองมากที่สุดเสมอ”

ไม่ต้องบอกก็ย่อมรู้ว่าแกรฟตันไม่ได้โต้เถียงในประเด็นนั้นต่อ แต่เขาลุกขึ้นและกล่าวว่าเรื่องที่น่าสลดใจนี้ทำให้เขาอยู่จนเลยเวลาอาหารค่ำ และเขายินดีรับใช้ท่านพ่อเสมอตามแต่จะต้องการ เขาปฏิเสธที่จะอยู่ต่อ แม้ว่าคุณปู่จะคะยั้นคะยอตามระเบียบ และด้วยการค้อมตัวต่ำแสดงความเคารพและกตัญญูในฐานะบุตร พร้อมกับชำเลืองมองท่านศาสนาจารย์เพียงครั้งเดียว คุณลุงของผมก็จากไป จากนั้นเราจึงเดินช้าๆ ไปยังตัวบ้านและเข้าสู่ห้องอาหาร โดยมีคุณคาร์เวลเดินนำขบวน และผมเดินรั้งท้ายอย่างไม่เต็มใจนัก เพราะรู้ดีว่าชะตากรรมของผมจะถูกตัดสินโดยคนทั้งสอง ผมรู้สึกว่าคำอธิษฐานก่อนอาหารของคุณแอลเลนนั้นช่างยาวนานไม่รู้จบ และมื้ออาหารก็เช่นกัน ผมรับประทานเพียงเล็กน้อย ในขณะที่สุภาพบุรุษทั้งสองสนทนากันเรื่องกิจการในเขตศาสนจักร และเมื่อสิปิโอถอนตัวออกไปในที่สุด และศาสนาจารย์แห่งเซนต์แอนน์นั่งจิบไวน์มาเดราเก่าด้วยสีหน้าเคร่งขรึมทว่ามีความรื่นรมย์ที่ไม่อาจปิดซ่อนได้ คุณปู่ของผมก็เริ่มพูดขึ้น และแม้ว่าท่านจะกล่าวกับแขกผู้มาเยือน แต่ผมรู้ดีว่าสิ่งที่ท่านพูดนั้นหมายถึงผม

“อย่างที่คุณเห็นครับท่าน” ท่านกล่าว “ผมลำบากใจและกังวลยิ่งนัก พวกเราชาวคาร์เวล คุณแอลเลน จงรักภักดีต่อศาสนจักรและกษัตริย์เสมอมา ทวดของผมเคยรบที่เนสบีและมาร์สตันมัวร์เพื่อพระเจ้าชาร์ลส์ และต้องทนทุกข์จากการเนรเทศในพระนามของพระองค์ เป็นเพราะความรักที่มีต่อพระเจ้าเจมส์ที่ส่งพ่อของผมมาที่นี่ แม้ว่าภายหลังท่านจะถวายสัตย์ปฏิญาณต่อพระนางแอนน์และพระเจ้าจอร์จที่หนึ่งก็ตาม ผมสามารถกล่าวได้อย่างภาคภูมิว่าท่านเป็นข้ารับใช้ที่ซื่อสัตย์ต่อทั้งสองพระองค์ โดยปฏิเสธเกียรติยศจากผู้แอบอ้างสิทธิ์ในปี 15 ขณะที่ท่านพำนักอยู่ที่บ้านพอดี คำสัตย์คือคำสัตย์ครับท่าน และเรายังไม่เคยทรยศต่อคำสัตย์ของตน และผมขอว่า กษัตริย์นั้น รองจากพระเจ้า ควรเป็นผู้ที่พสกนิกรรักและรับใช้ด้วยความจงรักภักดี ดังนั้นผมจึงรับใช้พระเจ้าจอร์จองค์นี้ และพระอัยกาของพระองค์ก่อนหน้านั้น ตามความสามารถที่ผมมี”

“และรับใช้อย่างเต็มกำลังด้วยครับท่าน ผมขออนุญาตกล่าวเช่นนั้น” ท่านศาสนาจารย์ขานรับอย่างจริงใจ ซึ่งผมคิดว่าจริงใจเกินไปเสียด้วยซ้ำ แล้วเขาก็บรรจงเติมใบยาสูบชั้นเลิศจากกล่องฝังมุกของคุณคาร์เวลลงในกล้องยาสูบของตน

“จะเป็นอย่างไรก็ช่าง ผมได้ทำดีที่สุดแล้ว เช่นเดียวกับที่เราทุกคนต้องทำ ขออภัยครับท่านที่ผมพูดเรื่องของตนเอง แต่ผมเลี้ยงดูเจ้าหนุ่มนี่มาตั้งแต่เด็ก คุณแอลเลน” คุณคาร์เวลกล่าว คำพูดของท่านค่อยๆ เอ่ยออกมา ราวกับว่าแต่ละคำนั้นสร้างความเจ็บปวดให้ท่าน “และพยายามเป็นแบบอย่างให้เขาในทุกเรื่อง เขามีข้อบกพร่องเพียงไม่กี่อย่างที่ผมกังวลที่สุด ขอบคุณพระเจ้าที่เขารักความจริง เพราะนั่นทำให้ยังมีโอกาสที่จะแก้ไขเขาได้ โอกาสงั้นหรือ?” ท่านอุทานขึ้น น้ำเสียงเริ่มรวดเร็วขึ้น “ไม่สิ เขาต้องถูกรักษาให้หาย!

ผมไม่เคยคิดเลย เจ้าโง่เช่นผม ว่าเขาจะติดโรคร้ายนี้ พ่อของเขารบและตายเพื่อกษัตริย์ และหากมีเรื่องเดือดร้อนเกิดขึ้น ซึ่งขอพระเจ้าอย่าให้เป็นเช่นนั้น การที่ต้องรู้ว่าริชาร์ดลุกขึ้นต่อต้านฝ่าบาทคงจะทำให้ผมตายทั้งเป็น”

“และมันก็ควรจะเป็นเช่นนั้นครับ คุณคาร์เวล” นักบวชกล่าว เขามีท่าทีสำรวมลงในชั่วขณะนั้น ดังที่คนอ่อนแอต้องเป็นเมื่ออยู่ต่อหน้าผู้ที่มีความเชื่อมั่นแรงกล้า คุณปู่ของผมกึ่งลุกขึ้นจากเก้าอี้ ร่องรอยบนใบหน้าที่โกนจนเกลี้ยงเกลาลึกขึ้นอย่างเห็นได้ชัดด้วยความเจ็บปวดจากความรู้สึกที่ท่านระบายออกมา ส่วนตัวผมนั้นแทบจะถูกพัดพาไปด้วยความรู้สึกอันยิ่งใหญ่ภายในใจ ถูกฉีกทึ้งระหว่างความรักและหน้าที่ ระหว่างความสงสารและเหตุผลที่ยังหลงเหลืออยู่ และพยายามอย่างเศร้าสร้อยที่จะรู้ว่า ชีวิตและความสุขของบุพการีอันเป็นที่รักควรถูกนำมาชั่งน้ำหนักกับสิ่งที่ผมรู้สึกว่าถูกต้องหรือไม่ ผมพยายามจะพูด แต่กลับไม่สามารถเอื้อนเอ่ยสิ่งใดได้เลย

“เขาต้องถูกแยกออกไปจากสิ่งเร้าเหล่านั้นครับ” ศาสนาจารย์ลองเสนอหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

“ต้องเป็นเช่นนั้นจริงๆ” คุณปู่กล่าว “ทำไมฉันถึงไม่ส่งเขาไปอีตันเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้วนะ? แต่มันยากเหลือเกิน คุณอัลเลน ที่จะต้องพรากจากลูกหลานในยามชรา ฉันคงจะออกเดินทางและไปกับเขาในวันพรุ่งนี้แล้ว หากไม่มีหน้าที่ในสภาที่ต้องรับผิดชอบ”

“อีตัน! ผมเชื่อว่าผมยอมไปทำงานเคียงข้างพวกนักไถ่ถอนสารเลวในเหมืองเหล็กแห่งพาทัปสโก เสียยังดีกว่าต้องไปที่อีตัน”

“แต่สำหรับตอนนี้ครับท่าน ผมขอแนะนำให้ท่านฝากการศึกษาของเด็กหนุ่มไว้ในความดูแลของบุรุษผู้มีความสามารถและมีความรู้ เพื่อที่จิตใจของเขาจะได้หันเหออกจากโรคภัยที่กัดกินใจอยู่ ใครสักคนที่ความจงรักภักดีนั้นปราศจากข้อกังขา”

“และจะมีใครเหมาะสมไปกว่าคุณอีกล่ะ คุณอัลเลน?” คุณปู่ตอบกลับ น้ำเสียงแสดงออกถึงความโล่งใจอย่างชัดเจน “คุณได้รับมิตรภาพและความไว้วางใจจากท่านลอร์ด และไม่เคยมีศาสนาจารย์แห่งเซนต์แอนน์หรือตำบลใดๆ ที่ส่งจดหมายถึงท่านเอกอัครราชทูตได้เทียบเท่ากับคุณ ดังนั้นฉันจึงขอความช่วยเหลือจากคุณในยามคับขันนี้”

คุณอัลเลนแสดงท่าทีลังเลอย่างมีมารยาท

“ผมเกรงว่าท่านจะให้เกียรติผมเกินกว่าที่ผมสมควรได้รับครับ คุณคาร์เวล” เขาตอบ พร้อมกับน้ำเสียงโอ้อวดที่เริ่มกลับมา “แม้ว่าผู้อุปถัมภ์ผู้เมตตาของผมจะทรงมีทัศนคติที่ดีต่อผม และผมจะพยายามรักษาความเห็นที่ดีนั้นไว้ แต่ผมยังมีหน้าที่ในตำบลและที่ดินของโบสถ์ที่ต้องดูแล และยังมีคุณฟิลิป คาร์เวล ในความดูแลของผมด้วยเช่นกัน”

ผมกลั้นหายใจรอคำตอบของคุณปู่ อย่างไรก็ตาม ศาสนาจารย์อ่านใจท่านออก และรู้ดีว่าการแสดงท่าทีไม่เต็มใจจะยิ่งทำให้ท่านโกรธเคืองมากขึ้น

“ว่าอย่างไรครับท่าน?” เขาอุทาน “แน่นอนว่า ในฐานะที่คุณรักพระราชา คุณจะไม่ปฏิเสธฉันในยามลำบากเช่นนี้”

คุณอัลเลนลุกขึ้นและกุมมือท่านไว้

“ไม่ครับท่าน” เขากล่าว “เมื่อท่านกล่าวเช่นนี้ ผมไม่อาจปฏิเสธท่านได้”

ความคิดนั้นมันหนักหนาเกินไป ผมวิ่งไปหาคุณปู่พลางร้องว่า “ไม่ใช่คุณอัลเลนครับท่าน ไม่ใช่คุณอัลเลน ใครก็ได้ที่คุณต้องการ—แม้แต่คุณแฟร์บราเธอร์ก็ยังดี”

ศาสนาจารย์ถอยห่างออกไปด้วยท่าทางหยิ่งยโส “ชัดเจนแล้วครับ คุณคาร์เวล” เขากล่าว “ว่าริชาร์ดมีความพึงใจในสิ่งอื่น”

“และขอให้สิ่งเหล่านั้นมันพินาศไปเสีย!” คุณปู่ตะโกน “ฉันต้องยอมให้เด็กดื้อรั้นคนนี้บงการอย่างนั้นหรือ? เขาตีคุณแฟร์บราเธอร์ และจะไม่มีการดูแลแบบประคบประหงมจนเกินงามหากฉันช่วยได้”

และแล้วจึงได้ข้อสรุปว่าผมจะต้องเรียนกับศาสนาจารย์แห่งเซนต์แอนน์ และผมก็ได้นั่งลงข้างลูกพี่ลูกน้องของผม ฟิลิป ในห้องทำงานของเขาในวันถัดมาทันที