บทที่ 56 สิ่งดีที่เกิดจากสิ่งเลวร้าย

เป็นเวลาประมาณแสงเทียนเมื่อผมตื่นขึ้น และดอโรธีนั่งอยู่ข้างผมเพียงลำพ่านิ้วมือของเธอวางอยู่บนแขนของผม และเธอกล่าวทักทายผมด้วยรอยยิ้มอันเต็มเปี่ยมไปด้วยความอ่อนโยน

“แล้วท่านลอร์ดของฉันรู้สึกดีขึ้นหรือยัง หลังจาก… หลังจากความตื่นเต้นในวันนี้?” เธอถาม

“ดอโรธี คุณทำให้ผมกลับมาเป็นผู้เป็นคนอีกครั้ง ผมสามารถเดินไปถึงวินด์เซอร์และเดินกลับมาได้เลยทีเดียว”

“คุณต้องรับประทานอาหารเย็น หรืออาหารค่ำก่อนค่ะ ท่าน” เธอตอบอย่างร่าเริง “และขอให้พักผ่อนเงียบๆ จนกว่าฉันจะกลับมาป้อนอาหารคุณ โอ้ ริชาร์ดที่รัก” เธอร้อง “ช่างน่ายินดียิ่งนักที่คุณกลายเป็นผู้ที่ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ และต้องพึ่งพาฉัน!”

ขณะที่ผมนอนฟังเสียงส่ายของชุดกระโปรงเธอ นาทีแต่ละนาทีช่างยาวนานชั่วนิรันดร์ ทุกคำพูดและทุกกิริยาท่าทางเมื่อเช้านี้วนเวียนอยู่ในใจ และสัมผัสจากริมฝีปากของเธอยังคงร้อนผ่าวอยู่ที่หน้าผาก ในที่สุด เมื่อผมเริ่มกระสับกระส่าย เสียงหนึ่งที่ดังแว่วมาแต่ไกล ทุ้มลึกและก้องกังวาน ก็กระทบเข้ากับหูของผม ปลุกเร้าความทรงจำบางอย่างที่ลืมเลือนไปนานให้สั่นสะท้านอย่างเจ็บปวด เสียงนั้นเป็นของชายเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ ทว่าผมกลับนึกชื่อเขาไม่ออก ในขณะที่ผมพยายามนึก เสียงนั้นก็ใกล้เข้ามา และปนเปไปกับเสียงที่หวานกว่าซึ่งผมคุ้นเคยดี ซึ่งเป็นเสียงของแม่ดอโรธี ขณะที่ผมยังคงค้นหาคำตอบ ประตูก็เปิดออก เสียงเหล่านั้นสงบลง และดอโรธีเดินเข้ามาพร้อมถือเทียนในมือทั้งสองข้าง เมื่อเธอวางเทียนลงบนโต๊ะ ผมเห็นความปั่นป่วนในสีหน้าของเธอ ซึ่งเธอพยายามซ่อนไว้ขณะที่เอ่ยกับผม

“คุณจะพบแขกไหมคะ ริชาร์ด?”

“แขก!” ผมทวนคำด้วยความหวั่นใจ เธอไม่ได้ประกาศการมาของโคมินด้วยท่าทางเช่นนี้

“คุณจะพบคุณอัลเลนไหมคะ?”

“คุณอัลเลน ผู้ที่เคยเป็นเจ้าอาวาสแห่งเซนต์แอนน์น่ะหรือ? คุณอัลเลนที่ลอนดอน และมาอยู่ที่นี่เนี่ยนะ?”

“ค่ะ” ลมหายใจของเธอคล้ายจะสะดุดเมื่อเอ่ยคำนั้น “เขาบอกว่าเขาต้องพบคุณให้ได้ค่ะที่รัก และจะไม่ยอมถูกปฏิเสธ ฉันไม่รู้เลยว่าเขารู้ได้อย่างไรว่าคุณอยู่กับเรา”

“พบเขาอย่างนั้นหรือ!” ผมร้อง “ต่อให้ผมมีพละกำลังเพียงครึ่งเดียว ผมก็จะเหวี่ยงเขาลงบันไดและโยนลงไปในรางน้ำ คุณช่วยบอกเขาแบบนั้นแทนผมทีได้ไหม ดอโรธี?”

แล้วผมก็ลุกขึ้นบนเตียง สั่นเทิ้มด้วยความโกรธแค้นต่อชายผู้นั้น ในชั่วพริบตาเธอก็เข้ามากอดผมไว้ด้วยความกลัว

“ริชาร์ด ริชาร์ด คุณจะทำให้แผลเปิดนะคะ ฉันขอร้องล่ะ โปรดสงบใจเถิด”

“แล้วคุณอัลเลนยังมีหน้ามาขอพบผมอีก!”

“ฟังนะ ริชาร์ด ความโกรธทำให้คุณลืมหลายสิ่งไป จำไว้ว่าเขาเป็นชายที่อันตราย และตอนนี้เมื่อเขารู้ว่าคุณอยู่ในลอนดอน เขาก็ถือครองอิสรภาพ และอาจรวมถึงชีวิตของคุณไว้ในมือของเขา”

มันเป็นความจริง และไม่ใช่เพียงชีวิตของผมเท่านั้น แต่รวมถึงชีวิตและอิสรภาพของผู้อื่นด้วย

“เจ้ารู้ไหมว่าเขาต้องการอะไร โดโรธี?”

“ไม่หรอก เขาไม่ยอมบอกเรา แต่เขาดูตื่นเต้นมาก และบอกว่าต้องพบเจ้าให้ได้เดี๋ยวนี้ เพื่อประโยชน์ของเจ้าเอง เพื่อประโยชน์ของเจ้าเชียวนะ ริชาร์ด!”

“ข้าไม่ไว้ใจเจ้าคนสารเลวนั่นหรอก แต่จะให้เข้ามาก็ได้” ในที่สุดข้าก็เอ่ยขึ้น

นางส่งสายตาอาวรณ์และกังวลมาให้ข้าแวบหนึ่ง แล้วจึงเปิดประตู

ข้าไม่เคยเห็นมนุษย์คนใดเปลี่ยนแปลงไปได้ถึงเพียงนี้เท่ากับมิสเตอร์อัลเลน อดีตครูสอนพิเศษและเจ้าอาวาสแห่งเซนต์แอนน์ และมันเป็นการเปลี่ยนแปลงที่น่าฉงนและยากจะจับต้อง ราวกับว่าหน้ากากถูกกระชากออกจากใบหน้า เพราะยามนี้เขาเป็นเพียงนักแสวงโชคธรรมดาคนหนึ่งที่ไม่จำเป็นต้องหลอกลวงใครเลย ไวน์รสหยาบและอาหารราคาถูกจากร้านกาแฟชั้นต่ำในลอนดอนได้เข้ามาแทนที่อาหารอันเลิศรสและอุดมสมบูรณ์แห่งแมริแลนด์ วันพรุ่งนี้ได้กลายเป็นหนึ่งในความหวาดหวั่นของชีวิตเขา เสื้อผ้าที่สวมใส่ทำจากผ้าเนื้อหยาบแต่พยายามตัดเย็บตามสมัยนิยม

ทว่า—ทว่า ยามที่ข้าจ้องมองเขา มีบางสิ่งบนใบหน้าที่ทำให้ข้าสับสนอย่างยิ่ง ข้าเคยพบผู้คนมาหลายประเภท แต่สิ่งนี้ข้ากลับจำไม่ได้เลยว่าคืออะไร

เขาก้าวไปข้างหน้าด้วยความมั่นใจดังเดิม และไม่นำพาต่อสายตาอันเย็นชาของข้าแม้แต่น้อย

“เหมือนย้อนวันวานเลยที่ได้พบเจ้าอีกครั้ง ริชาร์ด” เขาอุทาน “และข้าเห็นว่าเจ้ายังคงอยู่ในมือของผู้ที่ประเสริฐที่สุดเช่นเคย”

“สำหรับศัตรูของข้า ข้าคือมิสเตอร์คาร์เวล หากพวกมันจำเป็นต้องเรียกข้า” ข้ากล่าว

“แต่สหายรัก ข้าไม่ใช่ศัตรูของเจ้า มิเช่นนั้นข้าคงไม่มาที่นี่ในวันนี้ และอีกประเดี๋ยวข้าจะพิสูจน์ให้เห็น” เขาหยิบยาสูบมาสูดดม “แต่ก่อนอื่น ข้าต้องขอแสดงความยินดีที่เจ้ามีชีวิตรอดมาจากศึกใหญ่ที่ฟลัมโบโรห์ เจ้าดูราวกับเพิ่งเฉียดความตายมาใกล้มากนะเจ้าหนู ใกล้กว่าที่ข้าอยากจะเฉียดเข้าไปมากทีเดียว”

จะกล่าวอะไรกับคนผู้นี้ดี! จะทำอะไรได้นอกจากซัดเขาให้ล้มลง ทว่าข้าไม่อาจทำเช่นนั้นได้

“ไม่มีเรื่องจะสนทนาพาทีกันระหว่างเจ้ากับข้าหรอก มิสเตอร์อัลเลน” ข้าตอบด้วยความโกรธ “เจ้า ผู้ซึ่งแผนการร้ายเกือบจะทำลายชีวิตข้าให้ย่อยยับได้เท่าที่มนุษย์คนหนึ่งจะทำได้”

“และนั่นก็เป็นความผิดของเจ้าเอง สหายรัก” เขากล่าวพลางปัดฝุ่นตามตัว “เจ้าไม่เคยให้เกียรติข้าแม้แต่น้อย ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้คนในตำแหน่งอย่างข้าให้ความสำคัญยิ่ง”

ข้ารู้สึกหน้ามืดตาลาย จากนั้นข้าเห็นดอลลี่อยู่ที่ประตู จ้องมองข้าด้วยความฉงน พร้อมรอยยิ้มบางๆ บนริมฝีปาก แต่ในดวงตายังคงมีความกังวล มิสเตอร์อัลเลนกล่าว “ขอประทานอนุญาตครับคุณผู้หญิง” ต่อนาว แล้วจึงนั่งลงบนเก้าอี้ตรงข้ามข้า

“เรียกข้าได้ทุกเมื่อที่เจ้าต้องการนะ ริชาร์ด” นางกล่าว

“ไม่หรอก โดโรธี มิสเตอร์อัลเลนไม่มีอะไรจะพูดกับข้าที่เจ้าไม่ควรได้ยิน” ข้ากล่าวทันควัน “และเจ้าจะช่วยข้าได้มากหากยอมอยู่ต่อ”

นางนั่งลงโดยไม่พูดจา ในจุดที่ข้าสามารถมองเห็นนางได้ มิสเตอร์อัลเลนเลิกคิ้วขึ้นเมื่อได้ยินสิ่งที่เปิดเผยในการสนทนาของเรา แต่ด้วยพระคุณของพระเจ้า เขายังคงปิดปากเงียบ

“เอาละ มิสเตอร์อัลเลน” ข้ากล่าว “ข้าต้องทนทุกข์กับการมาเยือนครั้งนี้เพราะเหตุใดกัน?”

“ทนทุกข์รึ!” เขาอุทาน พร้อมกับแหงนหน้าและระเบิดเสียงหัวเราะออกมา “พับผ่าสิ! ความสุภาพของเจ้าทำเอาข้าแทบสำลัก แต่ข้าชอบเจ้านะ ริชาร์ด อย่างที่ข้าเคยบอกไปหลายครั้ง ข้าเชื่อว่าความซื่อตรงอย่างทื่อๆ ของเจ้านี่แหละที่มีผลต่อความพึงใจของข้ามากกว่าสิ่งอื่นใด เพราะข้าเห็นคนเจ้าเล่ห์มามากพอแล้วในชีวิต”

“และพวกเขาก็คงเห็นคนอย่างเจ้ามามากเช่นกัน มิสเตอร์อัลเลน”

“ก็จริงของเจ้า” เขาตะโกนและหัวเราะดังขึ้น “พับผ่าสิ มิสโดโรธี ข้าว่าคุณช่วยรักษาตัวตนของเขาไว้ได้ทั้งหมดเลยนะ” จากนั้นเขาก็หันมาทางข้าอย่างไม่ยี่หระ “ลุงแกรฟตันของเจ้าได้มาแสดงความเสียใจบ้างหรือยัง ริชาร์ด?” เขาถาม

ชื่อนั้นทำให้ข้าอุทานออกมาด้วยความตกใจ ส่วนดอลลี่รีบคว้าที่วางแขนของเก้าอี้ไว้แน่น

“แกรฟตัน คาร์เวล อยู่ในลอนดอนรึ!” ข้าอุทาน

“ใช่แล้ว ในที่พักอันสวยงามยิ่งบนถนนเจอร์มิน สตรีท เพราะเขามีเงินเก็บสะสมไว้มากพอ ข้าพเจ้ากล้ารับประกัน แม้จะสูญเสียที่ดินไปก็ตาม คุณป้าของเจ้าก็อยู่กับเขาด้วย พร้อมกับฟิลิป ลูกชายผู้กตัญญู ซึ่งบัดนี้ปลดประจำการจากกองทัพอังกฤษแล้ว พวกเขาเดินทางมาจากนิวยอร์กเมื่อวานซืนนี้เอง”

“แล้วเรื่องนี้จะนำไปสู่สิ่งใดกัน” ข้าพเจ้าถามอย่างคาดคั้น

“ข้าพเจ้าเพียงแต่คิดว่ามันแปลก” มิสเตอร์อัลเลนกล่าวด้วยท่าทีสงบนิ่ง “ที่เขาไม่มาเยี่ยมเยียนถามไถ่ถึงสุขภาพของหลานชายตนเองเลย”

ดอลลี่จ้องมองเขาด้วยดวงตาเบิกกว้าง

“แล้วขอถามหน่อยเถิดครับท่าน เขาจะทราบได้อย่างไรว่าข้าพเจ้าอยู่ในลอนดอน” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าพเจ้ากำลังจะถามว่าท่านทราบได้อย่างไร แต่ก็น่าจะเป็นเรื่องเดียวกัน”

เขาส่งสายตาที่ยากจะตีความมาให้ข้าพเจ้า

“ไม่ควรแว้งกัดมือที่ฉุดเจ้าขึ้นมาจากกองไฟนะริชาร์ด” เขากล่าว

“หากข้าพเจ้าไม่ได้ตกอับ ท่านก็คงไม่มีทางได้รับอนุญาตให้เข้ามาในบ้านหลังนี้หรอก มิสเตอร์อัลเลน”

“และสถานการณ์เดียวกันนั้นแหละที่เป็นพรสำหรับเจ้า” เขาอุทาน

ตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้าเห็นโดโรธีส่งสัญญาณขอร้องข้าพเจ้าอย่างเงียบเชียบ

“ข้าพเจ้าคิดไม่ออกเลยว่าเหตุใดท่านจึงมาที่นี่ มิสเตอร์อัลเลน” ข้าพเจ้ากล่าว “เมื่อท่านพิจารณาถึงความเสียหายทั้งหมดที่ท่านก่อไว้กับข้าพเจ้า และการเล่นไม่ซื่อทั้งหลายที่ข้าพเจ้าสามารถชี้หน้าว่าท่านเป็นคนทำ ท่านจะตำหนิความรู้สึกของข้าพเจ้าได้หรือ”

“ไม่” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่สุขุมกว่าครั้งใด “ข้าพเจ้าชื่นชมเจ้าที่มีความรู้สึกเช่นนั้น และบางทีข้าพเจ้าอาจมาที่นี่เพื่อชดเชยความเสียหายบางส่วนเหล่านั้น เพราะข้าพเจ้าชอบเจ้านะเจ้าหนุ่ม และนั่นคือความจริงจากพระเจ้า”

“เรื่องทั้งหมดนี้ไม่สำคัญเลย มิสเตอร์อัลเลน” ข้าพเจ้าโพล่งออกมาด้วยความหมดความอดทน “หากท่านมาพร้อมกับข้อความใด ก็จงบอกมาเสียเถิด หากไม่มี ข้าพเจ้าขอให้ท่านออกไปจากสายตาข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้าไม่มีทั้งความตั้งใจหรือความปรารถนาจะมานั่งเจรจาพาทีกัน”

“โอ้ ริชาร์ด ใจเย็นๆ หน่อยสิ” โดโรธีอ้อนวอน “ท่านไม่เห็นหรือว่ามิสเตอร์อัลเลนปรารถนาจะช่วยเหลือพวกเรา—ช่วยเหลือท่านน่ะ”

“เรื่องนั้นข้าพเจ้าไม่แน่ใจนัก” ข้าพเจ้าตอบ

“มันเป็นนิสัยของเขาแหละ มิสมันเนอร์ส” ท่านเจ้าอาวาสกล่าว “และข้าพเจ้าก็ไม่ได้ถือสาเขา พูดตามตรง ข้าพเจ้าคาดไว้แล้วว่าจะได้รับการต้อนรับที่แย่กว่านี้ และเตรียมใจมาเพื่อรับมือกับมัน หากข้าพเจ้าเป็นคนใจน้อย ข้าพเจ้าคงจากไปตั้งนานแล้ว” เขาใช้ยาสูบแบบสูดดมอีกครั้ง “มิสเตอร์ดิกซ์ต่างหาก” เขากล่าวกับข้าพเจ้าอย่างช้าๆ “ที่เป็นคนแจ้งให้มิสเตอร์คาร์เวลทราบว่าเจ้าอยู่ในลอนดอน”

“แล้วพับผ่าสิ มิสเตอร์ดิกซ์รู้ได้อย่างไร”

เขาไม่ตอบ แต่ชำเลืองมองโดโรธีด้วยความกังวล

และข้าพเจ้าก็ได้มาสงสัยในภายหลังถึงความเกรงใจของเขา

“มิสมันเนอร์สอาจไม่อยากได้ยินเรื่องนี้” เขากล่าวอย่างไม่สบายใจ

“มิสมันเนอร์สรับรู้ทุกเรื่องที่เกี่ยวข้องกับข้าพเจ้า” ข้าพเจ้าตอบ

เขายักไหล่ด้วยความเข้าใจ

“ถ้าอย่างนั้น ก็เป็นมิสเตอร์มันเนอร์สที่ไปหามิสเตอร์ดิกซ์ และบอกเขาโดยกำชับให้เก็บเป็นความลับ”

ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดมาจากโดโรธี และข้าพเจ้าก็ไม่กล้าแม้แต่จะมองหน้าเธอ ทุกอย่างกระจ่างชัดสำหรับข้าพเจ้าแล้ว หลังจากที่เขาได้สนทนากับข้าพเจ้า มิสเตอร์มาร์มาดุคก็ไม่รอช้าที่จะไปพบมิสเตอร์ดิกซ์ เพื่อหาเงินทุนโดยใช้ความหวังในอนาคตของข้าพเจ้าเป็นเครื่องล่อ และนักธุรกิจผู้นั้นก็ส่งข่าวตรงไปยังกราฟตันทันที ความสงสัยวูบเข้ามาในหัวข้าพเจ้าว่ามิสเตอร์อัลเลนถูกส่งมาเพื่อสืบความลับ แต่คำพูดถัดมาของเขาก็ทำให้ความระแวงนั้นมลายไป

“และตอนนี้ริชาร์ด” เขาพูดต่อ “ก่อนที่ผมจะกล่าวในสิ่งที่ตั้งใจมาพูด และในเมื่อตอนนี้คุณไม่สามารถฟ้องร้องผมได้แล้ว ผมจึงตั้งใจจะสารภาพบางอย่างกับคุณ ซึ่งคุณเองก็คงจะรู้จนเกือบแน่ชัดอยู่แล้ว ผมมีส่วนร่วมในแผนการที่จะลักพาตัวคุณและยึดทรัพย์สินของคุณไป ผมได้รับเงินค่าจ้างสำหรับเรื่องนี้ แม้จะไม่มากมายนักก็ตาม มีเพียงความกลัวต่อความปลอดภัยของตนเองเท่านั้นที่ทำให้ผมไม่กล้าบอกคุณและคุณสเวน และผมขอสาบานกับคุณว่า ผมรู้สึกเสียใจกับการเสี่ยงครั้งนี้แทบจะตั้งแต่เริ่ม และก่อนที่จะได้รับเงินแม้แต่ชิลลิงเดียว แผนการนี้ถูกวางไว้ก่อนที่ผมจะรับคุณเป็นลูกศิษย์เสียอีก อันที่จริงนั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของแผนการ ซึ่งคุณเองก็คงเดาได้ไม่ผิด เมื่อพระเจ้าทรงรับรู้ ผมได้เรียนรู้ที่จะรักคุณ ริชาร์ด ในช่วงเวลาที่อยู่ที่บ้านพักบาทหลวง คุณมีความเป็นลูกผู้ชายเต็มตัว และเป็นคนในแบบที่ผมหวังว่าจะเป็นหากผมเกิดมาเช่นเดียวกับคุณ คุณพูดในสิ่งที่เลือกจะพูด และพูดจากความเชื่อมั่นของตนเอง โดยไม่ประจบสอพลอใคร คุณไม่คร่ำครวญเมื่อโชคชะตาไม่เข้าข้าง

แต่ยอมพ่ายแพ้อย่างสุภาพบุรุษและไม่เก็บมาใส่ใจ คุณไม่มีความเกรงกลัวแม้แต่ปีศาจ แล้วทำไมคุณต้องกลัวเล่า ในขณะที่ฟิลิป ลูกพี่ลูกน้องของคุณ ด้วยคำพูดเหมือนนกแก้วและท่าทางประจบสอพลอ ทำให้ผมรู้สึกสะอิดสะเอียน ผมเบื่อเขา และเบื่อกราฟตัน ผมบอกคุณได้เลย แต่ความหวาดกลัวต่อลุงของคุณผลักดันให้ผมต้องทำ และผมก็มีหนี้สินที่ทำให้ต้องขวัญผวา”

เขาหยุดนิ่ง ผมมองเขาด้วยความรู้สึกที่ปนเปกันอย่างประหลาด และโดโรธีเองก็โน้มตัวมาข้างหน้า ริมฝีปากเผยอออกและดวงตาจดจ้องอยู่ที่ใบหน้าของเขา

“โอ้ ผมพูดความจริง” เขาพูดด้วยน้ำเสียงขมขื่น “และผมไม่ได้ยกตนว่ามีคุณธรรมสำหรับความยุติธรรมเพียงเล็กน้อยที่ผมยังพอจะทำได้นี้ มันเป็นชะตากรรมในชีวิตของผมที่ต้องทรยศต่อใครบางคนเสมอ และแม้แต่ตอนนี้ ผมก็กำลังทรยศต่อลุงของคุณ ใช่ ผมมาเพื่อคืนความยุติธรรม และมันเป็นภารกิจที่แปลกประหลาดสำหรับผม ผมรู้ว่าที่ดินต่างๆ ถูกคืนให้คุณโดยสภานิติบัญญัติแห่งแมริแลนด์แล้ว ริชาร์ด และผมเชื่อมั่นในใจว่าคุณจะชนะสงครามครั้งนี้” ถึงตรงนี้เขาหยิบบันทึกฉบับหนึ่งออกมาจากกระเป๋า “แต่เพื่อให้คุณมั่นใจ”

เขาพูด “ในปี ค.ศ. 1710 และในวันที่ 9 มีนาคม ตามปฏิทินแบบเก่า คุณทวด จอร์จ คาร์เวล ได้จัดทำเอกสารระบุสิทธิในที่ดินของคาร์เวลฮอลล์ ซึ่งตามกฎหมายแล้ว ที่ดินเหล่านี้จะตกเป็นของคุณ”

“การจัดสรรทรัพย์สินครอบครัวที่คุณสเวนสงสัยนั่นเอง!” ผมอุทาน

“ถูกต้องแล้ว” เขาตอบ

“แล้วผมต้องจ่ายเท่าไหร่สำหรับข้อมูลนี้” ผมถาม

สิ้นคำพูดนั้น โดโรธีก็วิ่งมาที่ข้างเตียงของผม และคว้ามือผมไว้พร้อมกับเผชิญหน้ากับเขา

“เขา—เขาไม่สบายค่ะ คุณอัลเลน” เธอร้องบอก

บาทหลวงลุกขึ้นยืนและจ้องมองลงมาที่พวกเรา โดยมีเรื่องราวทั้งชีวิตปรากฏชัดบนใบหน้า สายตานั้นช่างน่าสะพรึงกลัว และความทุกข์ทรมานดั่งขุมนรกทั้งปวงถูกถ่ายทอดออกมาในนั้น เพราะนรกคืออะไรหากไม่ใช่ความหวังที่ตายและถูกฝังกลบ และความเสียดายอันแสนขมขื่นต่อสิ่งที่อาจเกิดขึ้นได้ เมื่อความสุขล้นพ้นของผมถูกนำมาเปรียบเทียบกับความทรมานของเขา หัวใจของผมก็อ่อนระทวย

“ผมไม่สบายจริงๆ ครับ คุณอัลเลน” ผมกล่าว “พระเจ้าทรงทราบว่ามันยากเพียงใดสำหรับผมที่จะให้อภัย แต่คืนนี้ผมให้อภัยคุณ”

เขามองหน้าผมด้วยความตกตะลึงชั่วขณะหนึ่ง แล้วจู่ๆ ก็ทรุดตัวลงบนเก้าอี้ ศีรษะก้มลงซบแขน และเสียงสะอื้นไห้อย่างยาวนานที่ทำให้ร่างกายของเขาสั่นเทิ้มนั้นสั่นคลอนไปถึงจิตวิญญาณของพวกเรา โดโรธีถอยกลับมาพิงผม มือโอบไหล่ผมไว้ น้ำตาเปียกชุ่มบนแก้มของเธอ สิ่งที่เราจ้องมองอยู่ท่ามกลางแสงเทียนนั้น คือการเปิดเผยความจริงอันสูงสุด

ไม่มีใครบอกได้ว่าเหตุการณ์นั้นดำเนินไปนานเพียงใด และเมื่อในที่สุดเขาเงยหน้าขึ้น ใบหน้านั้นดูซูบเซียวและเหนื่อยล้าอย่างแท้จริง แต่ความชั่วร้ายในนั้นดูเหมือนจะมลายหายไป เขาสยายามจะพูดครั้งแล้วครั้งเล่า แต่คำพูดไม่ยอมเชื่อฟัง และเมื่อเขาสามารถควบคุมตนเองได้ เสียงของเขาก็แหบพร่าและขาดห้วงไป

“ริชาร์ด ข้าได้ทำบาปมหันต์มาตลอดชีวิต และได้เทศนาพระวจนะอันศักดิ์สิทธิ์ของพระเจ้าด้วยความเย้ยหยันและความไม่เชื่อมั่นในใจ พระองค์ทรงทราบดีว่าข้าต้องทนทุกข์เพียงใด และจะต้องทนทุกข์อีกเพียงใดก่อนที่การพิพากษาของพระองค์จะมาถึงเราทุกคน แต่ข้าขอวิงวอนว่า การสวดอ้อนวอนต่อพระองค์เพื่อความสุขของเจ้าและคุณดอโรธีนั้นไม่ใช่เรื่องบาป”

เขาพูดตะกุกตะกักตรงนั้น แล้วหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่มั่นคงขึ้น

“คืนนี้ข้ามาที่นี่เพื่อทรยศเจ้า และอาจจะจากที่นี่ไปหาลุงของเจ้าเพื่อทวงเงินรางวัลของข้า แต่ข้ายังคงอยู่ที่นี่เพื่อบอกเจ้าว่า แกรฟตันมีนัดตอนเก้าโมงกับรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศของฝ่าบาท ข้าไม่จำเป็นต้องเอ่ยถึงแรงจูงใจของเขา หรือย้ำถึงอันตรายที่เจ้ากำลังเผชิญ เพราะความรู้สึกของกษัตริย์ที่มีต่อพอล โจนส์ นั้นเป็นที่ทราบกันดี เจ้าต้องออกจากลอนดอนโดยไม่ชักช้า และคุณแมนเนอร์กับครอบครัวของเขาก็ต้องไปเช่นกัน”

เป็นเพราะความต่างของรุ่นที่ตัดสินสิ่งเหล่านี้หรือไม่? เมื่อข้านึกถึงท่าทางของดอโรธีในคืนนั้น ข้าคิดว่าใช่ ทันทีที่บาทหลวงพูดจบ นางก็ปล่อยตัวข้าและยืนตัวตรงต่อหน้าเขา ในดวงตาของนางมีความสงสาร แต่บนใบหน้านั้นมีความกล้าหาญซึ่งเกิดจากภยันตรายที่หล่อหลอมสตรีผู้กล้า

“วันนี้คุณได้ทำสิ่งที่น่ายกย่องแล้วค่ะ คุณอัลเลน” นางกล่าว “เพื่อชดเชยความผิดที่คุณได้ทำไว้กับริชาร์ด ขอพระเจ้าทรงให้อภัยคุณ และขอให้คุณมีความสุขยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา!”

เขาพยายามพยุงตัวลุกขึ้นยืน พลางรับฟังถ้อยคำนั้นราวกับเป็นคำอวยพร จากนั้น นางเหลือบมองข้าเพียงครั้งเดียวเพื่อสร้างความมั่นใจให้ แล้วนางก็จากไป และชั่วขณะหนึ่ง ความเงียบก็ปกคลุมระหว่างเรา

“ข้าจะส่งข่าวถึงท่านได้อย่างไร?” ข้าถาม

เขาสะดุ้งตื่นจากภวังค์

“แค่ส่งถึง ‘โลกกว้าง’ เถิด ริชาร์ด” เขากล่าว “เพราะข้าต้องล่องลอยอย่างไร้จุดหมายอีกครั้ง และดูท่าคงจะหาท่าเรือจอดพักได้ยากเหลือเกินในตอนนี้”

“คุณควรจะได้รับค่าตอบแทนสำหรับเรื่องนี้ คุณอัลเลน” ข้าตอบ “และคนเราก็ต้องมีชีวิตอยู่ต่อไป”

“คนเราต้องมีชีวิตอยู่ต่อไป!” เขาอุทาน “ปีศาจเป็นผู้สร้างประโยคนี้ขึ้นมา และทำให้มันกลายเป็นประวัติศาสตร์ของคนบางคน”

“ข้ารู้สึกผิดต่อท่าน คุณอัลเลน” ข้ากล่าวต่อ “เพราะข้าเองก็มีความผิดไม่ต่างจากท่าน ข้าควรจะปฏิบัติต่อท่านให้ดีกว่านี้ อย่างที่ท่านได้กล่าวไว้ และข้าขอสั่งให้ท่านระบุสถานที่ในลอนดอนที่ข้าจะสามารถติดต่อท่านได้”

“จดหมายที่ส่งถึงร้านกาแฟไมเทอร์จะถูกส่งถึงมือข้า” เขากล่าว

“ท่านจะได้รับมัน” ข้าตอบ “และตอนนี้ข้าขอลา และขอบคุณท่าน”

เขาคว้าและกุมมือข้าไว้ จากนั้นก็เดินอย่างมืดบอดไปยังประตูแล้วหันกลับมาอย่างกะทันหัน

“ข้าจะไม่บอกเจ้าว่าข้าจะเปลี่ยนชีวิตใหม่นะ ริชาร์ด เพราะข้าพูดคำนั้นมามากเกินพอแล้ว อันที่จริง ข้าขอเตือนเจ้าว่าเงินใดๆ ที่เจ้าส่งมาจะถูกใช้ไปกับเหล้า และ—และสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้น ข้าจะไม่เสแสร้งต่อเจ้า แต่ข้าเชื่อว่าในชั่วโมงนี้ ข้าเป็นคนที่ดีขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา นับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ข้าคุกเข่าลงตรงหน้าแม่ในกระท่อมหลังเล็กที่ออกซฟอร์ดเชียร์ซึ่งเป็นที่ที่ข้าเกิด”

เมื่อดอโรธีกลับมาหาข้า ฝีเท้าของนางไม่มีความรีบร้อน และน้ำเสียงของนางไม่มีความตื่นตระหนก ความสุขุมของนางกลับสร้างแรงบันดาลใจให้แก่ข้า

“คุณรู้สึกแข็งแรงพอที่จะเดินทางหรือยังคะ ริชาร์ด?” นางถาม

“ไปจนสุดขอบโลกเลยล่ะ ดอลลี่ หากคุณยอมไปกับผม”

นางยิ้มบางๆ “ฉันส่งคนไปตามท่านลอร์ดและคุณฟ็อกซ์แล้ว และหวังว่าคนใดคนหนึ่งในนั้นจะมาถึงที่นี่ในเร็วๆ นี้”

คุณนายแมนเนอร์สเองก็แสดงอาการวิตกกังวลอย่างเห็นได้ชัดไม่แพ้กัน สิ่งแรกที่คุณนายและโดโรธีให้ความสำคัญคือการซักไซ้ไล่เลียงเรื่องอาการป่วยของผมอย่างละเอียดถี่ถ้วน และในขณะที่พวกเธอกำลังวุ่นวายอยู่นั้น นายมาร์มาดิว์ก็ก้าวเข้ามาด้วยท่าทางลนลานจากความหวาดกลัว โดยไม่นำพาต่อความผิดของตนเองในเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย เขาถูกส่งตัวออกไปทันที หลังจากนั้น โดยมีป้าลูซี่คอยช่วย พวกเธอก็รีบเก็บข้าวของเพียงไม่กี่ชิ้นที่พอจะนำติดตัวไปได้ ของล้ำค่าจากถนนอาร์ลิงตันถูกทิ้งไว้โดยไม่มีใครแตะต้อง และนาฬิกาฝรั่งเศสก็ถูกทิ้งไว้บนหิ้งเหนือเตาผิงให้ส่งเสียงเดินติ๊กต็อกไปตลอดทั้งคืน และต่อเนื่องไปอีกหลายวันในห้องที่เงียบเหงาและถูกทอดทิ้ง หรือไม่ก็อาจจะทำหน้าที่ต้อนรับเหล่าเจ้าหน้าที่ของกษัตริย์อย่างเย็นชาเมื่อพวกเขาพังประตูเข้ามา แต่ผมแอบเห็นคุณผู้หญิงกำลังห่อถ้วยและจานกระเบื้องเวดจ์วูดเอาไว้

ท่ามกลางการเตรียมการเหล่านี้ เสียงของนายฟ็อกซ์ดังขึ้นจากด้านนอก และโดโรธีก็ออกไปพบเขาที่ประตู เธอใช้เพียงสองประโยคเพื่อบอกเล่าสิ่งที่เกิดขึ้น และชายผู้เด็ดขาดคนนี้ก็ใช้เวลาเพียงสองวินาทีในการตัดสินใจ

“อีกหนึ่งชั่วโมง รถมา้จะมาถึงที่นี่นะโดโรธี” เขากล่าว “พวกเธอต้องไปที่พอร์ตสมัท แล้วลงเรือมุ่งหน้าสู่ลิสบอน และถ้าแจ็คไม่มา ผมจะไปกับพวกเธอเอง”

“ไม่นะ ชาร์ลส์ คุณจะทำแบบนั้นไม่ได้!” เธอร้องขึ้นด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่านขึ้นมาในชั่วขณะ “นั่นอาจทำลายหน้าที่การงานของคุณ และอาจถึงขั้นเสียชีวิต และสมมติว่าพวกเราหนีรอดไปได้ ผู้คนจะพูดถึงคุณว่าอย่างไร!”

“ไร้สาระน่า!” ชาร์ลส์โต้กลับเพื่อปกปิดความรู้สึกบางอย่างของตน “เมื่อกบฏของเราออกไปนอกประเทศแล้ว ใครจะพูดอะไรก็ช่างเถอะ พวกเขาไม่เคยขาดคำมาเรียกขานผมอยู่แล้ว และผมก็เคยถูกตราหน้าว่าเป็นคนทรยศมาก่อนแล้วล่ะ ยอดรักของผม”

เขาก้าวอย่างรวดเร็วมาที่เตียง และวางมือลงบนตัวผมด้วยความรัก

“ชาร์ลส์” ผมกล่าว “นี่มันก็เหมือนกับความบุ่มบ่ามในวันวานของคุณ คุณเป็นคนที่ชอบเสี่ยงเสมอ แต่ผมจะไม่ยอมให้มีการผจญภัยที่เสี่ยงเช่นนี้เด็ดขาด คุณคิดว่าผมจะยอมให้ความหวังของอังกฤษทั้งประเทศต้องมาถูกนำไปวางเดิมพันกับโจรสลัดคนหนึ่งอย่างนั้นหรือ? และคุณจะทำให้ผู้บัญชาการระดับเธอต้องมัวหมองเชียวหรือ? สิ่งที่โดโรธีต้องทำที่พอร์ตสมัทก็เพียงแค่ถอนสายบัวให้กัปตันเรือคนแรกที่เธอพบ และผมรับประกันได้เลยว่าเขาจะพาพวกเราทุกคนไปยังอีกซีกโลกหนึ่งอย่างแน่นอน”

“พับผ่าสิ แต่นั่นดูเป็นไปได้มากกว่าที่ฟังดูนะ” เขาตอบ พร้อมกับเหลือบมองคุณผู้หญิงด้วยความชื่นชมในขณะที่เธอยืนตัวตรงสง่าอยู่เบื้องหน้าเรา “เธอเป็นคนมีสติสัมปชัญญะและมีความคิดกว้างไกลนะริชาร์ด คาร์เวล และ—และผมคิดว่าคุณน่าจะเป็นคนที่รอดพ้นจากเรื่องนี้ไปได้ดีที่สุดในหมู่พวกเรา คุณไม่มีทางหลงทิศทางได้หรอกพ่อหนุ่ม ตราบใดที่มีเธอเป็นผู้ถือหางเสือ”

ในตอนนั้นเอง น้ำเสียงของเขาได้เผยให้เห็นว่าคำพูดนั้นเป็นเพียงการล้อเล่น และเขาก็รีบจากพวกเราไปอย่างรวดเร็ว

พวกเขาพยุงผมขึ้นจากผ้าปูที่นอน (ผมตกใจมากที่พบว่าตนเองอ่อนแอเพียงใด) และห่อตัวผมด้วยผ้าคลุมไหล่และผ้าห่มนับสิบผืนอย่างทะนุถนอม เท้าของผมถูกสวมด้วยถุงเท้าขนสัตว์หนาๆ สองคู่ และโดโรธีผูกผ้าพันคอไหมของเธอเองที่คอของผม พร้อมกับกระซิบถามคำถามด้วยความกังวลตลอดเวลา และเมื่อมารดาและแม่นมของเธอออกไปจากห้อง อ้อมแขนของเธอก็โอบรอบคอผมด้วยความห่วงใยอย่างท่วมท้น จากนั้นเธอก็รีบวิ่งไปแต่งตัวเพื่อการเดินทาง และในเวลาอันสั้นอย่างน่าประหลาดเธอก็กลับมาอีกครั้ง พร้อมกับปลอกมือและผ้าคลุมไหล่ตัวหนา แล้วก้มลงมองผมเพื่อดูว่าผมมีอาการทรุดลงหรือไม่

นาฬิกาฝรั่งเศสบอกเวลาห้าสิบห้านาที เมื่อเสียงล้อรถและเสียงกีบม้าดังขึ้นจากเบื้องล่าง แล้วชาร์ลส์ ฟ็อกซ์ ก็หอบขึ้นบันไดมาในชุดคลุมตัวโคร่ง เจ้าคนเจ้าเล่ห์นั่นแหละกับป้าลูซี่ที่พยุงฉันลงไปยังถนน โดยมีโดโรธีเดินเคียงข้าง และประคองฉันให้นั่งพิงมุมที่บุด้วยนวมในรถคันหนึ่งจากสองคันที่จอดรออยู่ มันเป็นรถม้าสำหรับเดินทางคันใหญ่ที่มีตะเกียงแขวนอยู่ด้านบน ซึ่งอาศัยแสงไฟนั้น ท่านหญิงช่วยห่มผ้าให้ฉันตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วจึงนั่งลงข้างฉัน ส่วนป้าลูซี่ก็นั่งจนเกือบเต็มที่นั่งฝั่งตรงข้าม สัมภาระถูกยกขึ้นไปไว้ด้านหลัง และขณะที่ชาร์ลส์กำลังจะปิดประตูรถ รถม้าเช่าคันหนึ่งก็ควบเลี้ยวโค้งมาจอดขนานในถนนแคบๆ นั้น และร่างของลอร์ดโคมินก็ปรากฏขึ้นในรัศมีแสงตะเกียงอย่างกะทันหัน เขาแต่งกายราวกับจะไปงานเต้นรำ มีเพียงเสื้อคลุมกันฝนบางๆ พาดบ่า เพราะคืนนั้นหมอกลงจัด เขามองมาที่พวกเราด้วยสายตาตระหนกเป็นเชิงคำถาม

“แจ็ค ริชาร์ดจะถูกลุงหักหลังในคืนนี้” ชาร์ลส์กล่าวสั้นๆ “และฉันกำลังพาพวกเขาไปพอร์ตสมัธเพื่อส่งตัวไปลิสบอน”

“ชาร์ลส์” ท่านลอร์ดกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ส่งเสื้อโค้ทตัวนั้นมาให้ฉัน”

นั่นเป็นครั้งเดียวที่ฉันเห็นความลังเลปรากฏบนใบหน้าของนายฟ็อกซ์ เขามองเข้าไปในรถม้าเช่าอย่างไม่สบายใจ

“ฉันเอาเงินมาด้วย” ท่านลอร์ดกล่าวต่ออย่างรวดเร็ว “นั่นคือสิ่งที่รั้งฉันไว้ เพราะฉันเดาว่าจะมีเรื่องทำนองนี้เกิดขึ้น ส่งเสื้อโค้ทมาให้ฉันเดี๋ยวนี้”

นายฟ็อกซ์ยอมถอดมันออก และรับเสื้อคลุมเคลือบน้ำมันมาแทน

“ขอบใจนะแจ็ค” เขากล่าวเรียบๆ แล้วก้าวขึ้นรถม้า “แล้วใครจะซ่อมเสื้อกั๊กให้ฉันล่ะทีนี้” เขาตะโกน “ให้ตายเถอะ ฉันจะจดจำเรื่องนี้ไว้ทวงคืนจากเจ้านะริชาร์ด ลาก่อนพ่อหนุ่ม และจงเชื่อฟังนายพลกบฏของเจ้าด้วยเถิด อนิจจา! ฉันคงต้องขออนุญาตเจ้าเพื่อจะทำความเคารพเธอเสียหน่อย”

แล้วเขาก็จุมพิตแก้มทั้งสองข้างของโดโรธีผู้ไม่ได้ขัดขืน “ขอพระเจ้าคุ้มครองพวกเจ้าทั้งสอง” เขากล่าว “เพราะฉันรักพวกเจ้าสุดหัวใจ”

ก่อนที่เราจะได้ตอบอะไร เขาก็หายลับไปในราตรี และท่านลอร์ดซึ่งยืนอยู่ด้านนอกได้ปิดประตูรถม้าลง และนั่นคือครั้งสุดท้ายที่ฉันได้เห็นบุรุษผู้สูงศักดิ์ท่านนี้ มิตรแท้ของอเมริกา ผู้ซึ่งอุทิศความสามารถอันรุ่งโรจน์และชีวิตของเขาเพื่อต่อสู้กับความฉ้อฉลที่กำลังกัดกินความยิ่งใหญ่ของอังกฤษ ผู้ซึ่งได้รับคำอธิษฐานส่งท้ายจากชนชาติอังกฤษ และจะถูกจดจำไว้เสมอในคำอธิษฐานอันต่ำต้อยของพวกเรา