บทที่ 50 การอำลาจากกอร์ดอนส์

ผมไม่อาจทนหวนนึกถึงความทุกข์ระทมในใจหลังจากคุณสเวนเสียชีวิตได้ ความหวังหนึ่งเดียวที่ทำให้ปีแห่งการรับใช้อันยาวนานของผมเบาบางลง เพราะเมื่อผมสำรวจจิตวิญญาณของตน ผมรู้ว่าที่ผมตรากตรำทำงานหนักนั้นก็เพื่อโดโรธี และจดหมายทุกฉบับที่ส่งมาจากโคมินซึ่งบอกผมว่าเธอยังคงเป็นอิสระ ได้มอบกำลังใจใหม่ให้กับการทำงานของผม ด้วยการสื่อสารทางจิตบางอย่าง—ซึ่งผมก็ไม่รู้ว่าคืออะไร—ผมรู้สึกว่าเธอยังคงรักผม แม้จะมีความห่างไกลและฐานันดรที่ต่างกัน ผมจะตื่นขึ้นในยามเช้าพร้อมกับความตระหนักในสิ่งนั้น และจะนิ่งเงียบไปครึ่งวันพร้อมกับเศษเสี้ยวของความฝันในหัว ที่ยังคงวนเวียนอยู่เหมือนท่วงทำนองของบทเพลงพร้อมกับสายธารแห่งความทรงจำ

ดังนั้น ในวันเวลาที่ตามมา ผมแทบไม่รู้จักตัวเองเลย ชั่วขณะหนึ่ง (ซึ่งผมละอายที่จะเขียนมันออกมา) ผมหลบหน้าหญิงสาวผู้อ่อนหวานที่ทำให้ความสบายใจของผมเป็นความห่วงใยของเธอ ผู้ซึ่งบิดาของเธอรับผมไว้ในยามที่ผมไร้บ้าน ความดีในตัวผมร่ำร้อง แต่ร่างกายกลับขัดขืน

แพตตี้ผู้น่าสงสาร! ความโศกเศร้าที่เธอมีต่อบิดานั้นช่างน่าเวทนายิ่งนัก หลายสัปดาห์ผ่านไปโดยที่เธอแทบไม่เอ่ยปากพูดสักคำ และผมจำภาพเธอขณะนั่งอยู่ในโบสถ์ทุกวันอาทิตย์ ความขาวซีดของใบหน้ายิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยผ้าคลุมหน้าสีดำที่เธอสวม และมีแววอ้อนวอนอันน่าเวทนาในดวงตาสีเทาของเธอ ความทุกข์ทรมานของผมเองก็เกือบเกินจะทนไหว จิตใจของผมแกว่งไกวเหมือนลูกตุ้มนาฬิกา ระหว่างสิ่งที่ถูกและสิ่งที่ผิด และวนกลับมาอีกครั้ง แม้ผมจะพยายามโต้แย้งว่าผมไม่ได้ให้คำมั่นสัญญาใดๆ กับเนติบัณฑิตผู้นั้น

แต่มโนธรรมกลับไม่ยอมให้มีความแตกต่าง ผมสิ้นหวังกับเล่ห์กลที่โชคชะตาเล่นตลกกับผม กับคำบัญชาที่ว่า ในบรรดาผู้หญิงทั้งหมด ผมกลับต้องรักผู้ที่ตอนนี้โลกของเธอห่างไกลจากโลกของผมเหลือเกิน เพราะแพตตี้มีทั้งอุปนิสัยและความงาม และมีทุกคุณสมบัติที่สร้างความสุขให้แก่บุรุษและจุดประกายความรักในใจเขา

ความโศกเศร้าทำให้เธอดูเป็นผู้หญิงมากขึ้นกว่าที่เคย และหลังจากความเจ็บปวดแหลมคมในช่วงแรกทุเลาลง ผมสังเกตเห็นความสำรวมอย่างเห็นได้ชัดในการปฏิสัมพันธ์ของเธอกับผม เมื่อนั้นผมจึงรู้ว่าเธอต้องมีความสงสัยอย่างรุนแรงเกี่ยวกับคำขอของบิดาเธอ ผมไม่สามารถพูดอะไรได้ในทันทีหลังจากเหตุการณ์อันน่าเศร้า แต่ผมพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ให้เธอเห็นความเปลี่ยนแปลงใดๆ ในพฤติกรรมของผม

ก่อนวันคริสต์มาส พวกเราเดินทางไปยังชายฝั่งตะวันออก ในแอนนาโพลิส เสียงปี่และกลองได้เข้ามาแทนที่เสียงไวโอลินและแตรสัญญาณ กองร้อยอาสาสมัครต่างฝึกซ้อมกันตามท้องถนนที่ว่างเปล่า รายงานด่วนจากทางเหนือส่งมาถึงทุกวัน และเหล่าสุภาพบุรุษผู้เคร่งขรึมต่างเร่งรีบไปยังที่ประชุม แต่หากสงครามกำลังจะอุบัติขึ้น ข้าพเจ้าต้องจัดการเรื่องที่ต้องทำที่กอร์ดอนส์ไพรด์ให้เสร็จสิ้นโดยเร็วที่สุด เพียงไม่กี่วันหลังจากที่เราไปถึงที่นั่น ข้าพเจ้าก็ควบม้าเข้าสู่เมืองออกซฟอร์ด พร้อมด้วยริบบิ้นสีดำประดับหมวกที่แพตตี้ทำให้ และดาบกองทัพที่กัปตันแจ็คได้มอบให้กัปตันแดเนียลซึ่งห้อยอยู่ข้างกาย เพราะข้าพเจ้าได้รับเลือกให้เป็นร้อยโทในกองร้อยออกซฟอร์ด ซึ่งมีเพอร์ซีย์ ซิงเกิลตัน เป็นกัปตัน

ฤดูหนาวปีนั้นผ่านพ้นไป เป็นช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดในชีวิตของข้าพเจ้า จนกระทั่งถึงวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิที่อากาศอ่อนโยน ยามที่เหล่านกส่งเสียงจิ๊บจ๊าบอยู่ท่ามกลางใบไม้ที่เพิ่งผลิบาน และดอกไฮอะซินธ์กับดอกทิวลิปในสวนของแพตตี้กำลังเบ่งบานอย่างงดงาม มาสเตอร์ทอมก็ควบม้าลงมาตามทางเข้ากอร์ดอนส์ไพรด์อย่างไม่รีบร้อน วันนั้นคือวันเสาร์ที่ 29 เมษายน ค.ศ. 1775 ข่าวที่แพร่สะพัดลงมาทางใต้ทั้งวันทั้งคืนนั้นดูเหมือนจะไม่รีบร้อนที่จะหลุดออกจากปากของเขาเลย เขานั่งเอนหลังอยู่บนเฉลียงนานถึงครึ่งชั่วโมงก่อนจะบอกเราเรื่องการนองเลือดระหว่างกองกำลังมินิทเมนแห่งแมสซาชูเซตส์กับทหารประจำการของอังกฤษ และเรื่องการถอยร่นอย่างทุลักทุเลของเหล่าทหารชุดแดงภายใต้การนำของเพอร์ซีย์จากคอนคอร์ดมุ่งหน้าสู่บอสตัน ทอมกล่าวเสริมด้วยท่าทีเมินเฉยอย่างร้ายกาจซึ่งเป็นลักษณะนิสัยยามที่เขาปฏิบัติต่อมารดาและน้องสาวว่า เขากำลังเดินทางไปฟิลาเดลเฟียเพื่อเข้าร่วมกับกองร้อยหนึ่ง

ผู้ป่วยที่น่าสงสารคนนั้นถูกแบกขึ้นบันไดไปในสภาพหมดสติโดยแบงก์สและรอมนีย์ แพตตี้ผู้มีใบหน้าซีดเซียวและริมฝีปากเม้มแน่นรีบวิ่งไปนำเกลือแอมโมเนียมาให้ แต่มาสเตอร์ทอมยังคงมีท่าทีสงบนิ่ง

“ข้าพเจ้าเดาว่าเจ้าคงจะไปด้วยใช่ไหม ริชาร์ด” เขาเอ่ยอย่างเป็นกันเอง เพราะเขาปฏิบัติต่อข้าพเจ้าด้วยความเกรงใจมากกว่าที่ทำกับครอบครัวของเขาเอง “เราจะควบม้าไปด้วยกัน” เขากล่าว

“เราเดินทางคนละทาง และมุ่งหน้าไปยังจุดหมายที่ต่างกัน” ข้าพเจ้าตอบอย่างเย็นชา “ข้าพเจ้าไปเพื่อรับใช้ประเทศชาติ ส่วนเจ้าไปเพื่อต่อสู้กับประเทศชาติ”

“ข้าพเจ้าคิดว่ากษัตริย์ทรงทำถูกต้องแล้ว” เขาตอบอย่างบึ้งตึง

“โอ้ ข้าพเจ้าต้องขออภัยด้วย” ข้าพเจ้ากล่าวแล้วลุกขึ้น “ถ้าอย่างนั้นเจ้าคงได้ศึกษาเรื่องนี้มาแล้วนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ข้าพเจ้าพบเจ้า”

“เปล่าเลย ให้ตายเถอะ!” เขาตะโกน “และข้าพเจ้าจะไม่มีวันทำเช่นนั้นด้วย ข้าพเจ้าไม่อยากรับรู้ถึงหลักการบ้าบอ หรือความคับข้องใจ หรืออะไรก็ตามของพวกเจ้า เราเคยมีชีวิตที่สุขสบาย มีเงินทองเหลือเฟือ และไม่มีอะไรต้องบ่น แต่เจ้ากลับพรากมันไปทั้งหมดด้วยคำพูดจอมปลอมเฮงซวยของเจ้า—”

ข้าพเจ้าทิ้งให้เขาด่าทอและสบถอยู่เช่นนั้น และนั่นคือครั้งสุดท้ายที่ข้าพเจ้าได้เห็นทอม สเวน เมื่อข้าพเจ้ากลับมาจากการสำรวจไร่เป็นครั้งสุดท้าย และการพูดคุยกับเพอร์ซีย์ ซิงเกิลตัน เขาก็ควบม้าขึ้นเหนือไปอีกครั้งแล้ว

ข้าพเจ้าพบแพตตี้อยู่เพียงลำพังในห้องรับแขก งานของเธอ (ถุงเท้าข้างหนึ่งของข้าพเจ้าที่เธอกำลังชุนอยู่) วางนิ่งอยู่บนตัก และในดวงตาของเธอมีหยาดน้ำตาที่ยังไม่ไหลริน ซึ่งเป็นความทุกข์ทรมานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของสตรี ข้าพเจ้านั่งลงข้างเธอและเรียกชื่อเธอ แต่ดูเหมือนเธอจะไม่ได้ยิน

“แพตตี้!”

เธอสะดุ้ง และความกล้าของข้าพเจ้าก็มลายหายไป

“ท่านจะไปร่วมสงคราม… จะทิ้งพวกเราไปใช่ไหม ริชาร์ด?” เธอถามด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก

“ข้าพเจ้าเกรงว่าไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว แพตตี้” ข้าพเจ้าตอบ พยายามอย่างยิ่งที่จะควบคุมน้ำเสียงให้มั่นคง “แต่เจ้าจะได้รับการดูแลเป็นอย่างดี ไอวี่ รอว์ลินสัน เป็นคนที่ไว้ใจได้ และคุณบอร์ดลีย์ก็รับปากว่าจะคอยดูแลเจ้า”

เธอหยิบงานชุนขึ้นมาทำต่ออย่างเหม่อลอย

“ข้าพเจ้าจะไม่พูดแม้แต่คำเดียวเพื่อรั้งท่านไว้ ริชาร์ด ท่านพ่อคงปรารถนาเช่นนั้น” เธอกล่าวเบาๆ “และทุกกำลังแขนที่แข็งแรงในอาณานิคมต่างก็เป็นที่ต้องการ เราจะคิดถึงท่าน และสวดภาวนาให้ท่านทุกวัน”

ข้าพเจ้าพยายามหาคำตอบที่ร่าเริงเพื่อปลอบโยนเธอ

“ฉันคิดว่าเมื่อพวกเขาพบว่าเราเด็ดเดี่ยวเพียงใด พวกเขาคงจะรีบยกเลิกมาตรการเหล่านั้นโดยเร็ว อีกไม่นานหรอกแพตตี้ ฉันจะกลับมาเดินทอดน่องสวมหมวกปีกกว้างใบเดิม และอ่านเรื่องกัปตันคุกให้เธอฟังอีกครั้ง”

มันเป็นความพยายามที่น่าเวทนา เธอส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย หยาดน้ำตาไหลรินออกมาแล้ว และเธอกำลังยิ้มผ่านม่านน้ำตานั้น ช่างเป็นรอยยิ้มที่เปี่ยมไปด้วยความโศกเศร้าเหลือเกิน!

“ฉันมีบางอย่างจะบอกเธอก่อนที่ฉันจะไป แพตตี้” ฉันกล่าว คำพูดนั้นติดอยู่ในลำคอ ฉันรู้ดีว่าคำพูดในครั้งนี้จะต้องไม่มีการเสแสร้ง มันต้องเป็นความจริงแท้เท่าชีวิตของฉัน และเป็นผลลัพธ์ที่ตามมาหลังจากนี้ “ฉันมีบางอย่างจะขอเธอ และฉันไม่ได้พูดโดยปราศจากความยินยอมจากพ่อของเธอ แพตตี้ หากฉันกลับมา เธอจะยอมแต่งงานกับฉันไหม?”

ถุงน่องหลุดร่วงลงพื้นโดยที่เธอไม่ทันสังเกต ครู่หนึ่งเธอนั่งนิ่งงันราวกับถูกสะกด มีเพียงทรวงอกที่กระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรง จากนั้นเธอหันมาจ้องมองใบหน้าของฉันอย่างจริงจัง และความซื่อตรงในดวงตาของเธอก็ฟาดฟันฉันเข้าอย่างจัง เป็นครั้งแรกที่ฉันไม่สามารถสบตาเธอได้อย่างเต็มภาคภูมิ

“ริชาร์ด คุณรักฉันไหม?” เธอถาม

ฉันก้มศีรษะลง ฉันไม่สามารถตอบคำถามนั้นได้ และชั่วขณะหนึ่งก็ไม่มีเสียงใดๆ นอกจากเสียงกบร้องระงมในบึงที่ห่างออกไป

ครู่ต่อมา ฉันรู้ว่าเธอยืนอยู่ข้างกายฉัน ฉันรู้สึกได้ถึงมือของเธอที่วางลงบนไหล่

“คือ… คือโดโรธีใช่ไหม?” เธอถามอย่างอ่อนโยน

ฉันยังคงไม่สามารถตอบได้ แท้จริงแล้ว ความขมขื่นของชีวิตนั้นถูกกลั่นออกมาเป็นหยดเข้มข้น เช่นเดียวกับความสุขของมัน

“ฉันรู้อยู่แล้ว” เธอพูดต่อ “ฉันรู้มาตลอดตั้งแต่เช้าฤดูใบไม้ร่วงวันนั้น ตอนที่ฉันเดินไปหาคุณในขณะที่คุณกำลังอานม้า—ตอนที่ฉันหวาดกลัวว่าคุณจะทิ้งเราไป พ่อขอให้คุณแต่งงานกับฉันในวันที่คุณช่วยคุณสจ๊วตออกมาจากฝูงชน คุณเข้าใจฉันผิดไปได้อย่างไรกัน ริชาร์ด?”

ฉันเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ ท่วงทำนองอันอ่อนหวานในน้ำเสียงของเธอนั้นกำเนิดจากความบริสุทธิ์ที่มิใช่ของโลกนี้ มีเพียงผู้ที่อุทิศวันเวลาของตนเพื่อผู้อื่นเท่านั้นที่จะเอื้อนเอ่ยเช่นนี้ได้ และแสงสว่างบนใบหน้าของเธอก็มาจากแหล่งกำเนิดเดียวกัน มิใช่ด้วยเจตจำนงของฉันเองที่ทำให้ฉันลุกขึ้นยืน แต่ฉันนั้นไม่คู่ควรแม้แต่จะแตะต้องตัวเธอ

“ฉันจะสวดอ้อนวอนอีกเรื่อง นอกเหนือจากเรื่องความปลอดภัยของคุณนะ ริชาร์ด” เธอกล่าว

ในตอนเช้า เธอโบกมือลาฉันอย่างเข้มแข็งจากแท่นหินที่เธอมักจะยืนอยู่บ่อยครั้งยามที่ฉันขี่ม้าออกไปในทุ่งกว้างขณะที่แสงรุ่งอรุณปรากฏบนท้องฟ้า มารดาผู้ป่วยชรานั่งอยู่บนเก้าอี้ตรงประตูบ้าน เหล่าคนรับใช้รวมตัวกันอยู่ที่สนามหญ้า ส่วนไอวี่ รอว์ลินสัน และแบงก์ส ยังคงรั้งรออยู่ตรงจุดที่พวกเขาเคยช่วยประคองโกลนม้าให้ฉัน ภาพนั้นถูกชะล้างด้วยน้ำตาของฉันเอง

โลกใบนี้กำลังสรรเสริญพระเจ้าในวันอาทิตย์ขณะที่ฉันขี่ม้าไปยังบ้านของคุณบอร์ดลีย์ และในเมื่อความโศกเศร้าคือสิ่งที่ยกระดับเราให้ใกล้ชิดสวรรค์ที่สุด ฉันจึงรู้สึกราวกับว่าตนเองอยู่ในโบสถ์

ฉันเดินทางถึงเกาะไวในเวลาที่พอดีกับการรับประทานอาหารค่ำกับท่านผู้พิพากษาผู้ใจดีและครอบครัวของเขา และที่นั่นฉันได้โอนทรัพย์สินของแพตตี้และมารดาของเธอให้เขาเป็นผู้ดูแล ช่วงบ่ายเราใช้เวลาไปกับการสนทนาอย่างสุขุม คุณบอร์ดลีย์ให้คำแนะนำที่ดีแก่ฉันมากมาย และเขียนจดหมายแนะนำตัวให้ฉันหลายฉบับเพื่อส่งถึงสุภาพบุรุษในสภา การปฏิบัติต่อฉันของเขานั้นเต็มไปด้วยความเมตตาและความเอาใจใส่ยิ่งกว่าที่เขาเคยแสดงให้เห็น

ในตอนเย็น ฉันเดินออกไปเพียงลำพัง เลาะเลียบไปตามพื้นที่หลายเอเคอร์ของคาร์เวลฮอลล์ จุดสังเกตที่คุ้นเคยแต่ละแห่งกระตุ้นความทรงจำถึงวันวานให้หวนคืนมา ความเคยชินในวัยเด็กนำทางฉันเข้าสู่เส้นทางที่มุ่งไปยังบ้านวิลมอต ฉันไปถึงที่นั่นในขณะที่แสงอาทิตย์ทอดตัวราบเรียบข้ามอ่าวเชซาพีก และแผดเผาหน้าต่างให้กลายเป็นสีแดงฉานราวกับโลหะหลอมละลาย ฉันนั่งอยู่บนขั้นบันไดหินเป็นเวลานาน จนกระทั่งร่างผอมสูงของแมคแอนดรูวส์ก้าวย่างตรงมาหาฉันท่ามกลางความสลัวของยามพลบค่ำ

“ขอพระเจ้าทรงเมตตาเราเถิด นี่คุณริชาร์ดนี่นา!” เขาตะโกน “ผมไม่ได้เห็นใบหน้าอันหล่อเหลาของคุณมาหลายปีแล้วครับท่าน ตั้งแต่ท่านกลับมาจากพบคุณหนูครั้งนั้น” (ตอนนั้นผมได้พบเขาที่แอนนาโพลิส) “แล้วนี่ท่านกำลังจะออกไปสู่สงครามหรือครับ?”

ผมตอบเขาว่าใช่ ผมมาเพื่อดูสถานที่เก่าแห่งนี้เป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะจากไป

เขาถอนหายใจ “ยินดีต้อนรับท่านเสมอครับท่าน” จากนั้นเขากล่าวเสริมว่า “คุณบอร์ดลีย์เล่าให้ผมฟังถึงการจัดการของคุณที่กอร์ดอนส์ ท่านผู้พิพากษาคิดว่าคงไม่มีชายหนุ่มคนไหนจะเทียบเคียงคุณได้เลย”

“แล้วคุณได้ข่าวอะไรจากลอนดอนบ้างล่ะ?” ผมถามแทรกขึ้นมา

“ข่าวร้ายครับท่าน” เขาตอบพลางส่ายหน้าอย่างแรง เขามีเพียงเรื่องน่าสลดใจมาเล่าให้ผมฟัง และเป็นเรื่องที่ทำให้หัวใจของผมหนักอึ้งยิ่งกว่าเดิม แมคแอนดรูวส์ระบายความในใจกับผม และดูเหมือนเขาจะรู้สึกดีขึ้นที่ได้พูดออกมา เขาไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าคุณมาร์มาดุคใช้ชีวิตอย่างไรกับสถานะทางการเงินตามที่เขียนรายงานมา เขากล่าวว่าตอนนี้มีบ้านพักในชนบทที่ซัสเซ็กซ์ซึ่งเป็นสิ่งที่เพิ่งได้มาล่าสุด และมีการเบิกเงินล่วงหน้าก่อนที่ข้าวสาลีจะออกรวงเสียอีก ส่วนไร่ยาสูบที่ชายฝั่งตะวันตกก็ถูกปล่อยทิ้งร้างนับตั้งแต่มีการระงับการส่งออก และถูกนำไปจำนองจนเต็มวงเงินกับคุณวิลลาร์ด แม้แต่ที่ดินของบ้านวิลมอตก็ยังถูกนำไปกู้เงิน แมคแอนดรูวส์สงสัยอย่างเฉียบแหลมว่า ทั้งคุณนายแมนเนอร์สและมิสดอโรธีต่างไม่ล่วงรู้ถึงสถานการณ์เช่นนี้เลย

“คุณริชาร์ดครับ” เขากล่าวอย่างจริงจังขณะบอกลาผม “ผมรู้จักนิสัยของคุณแมนเนอร์สตอนที่เขาอยู่ที่นี่ เขามีความเป็นเจ้าที่ดินและมีทรัพย์สินมหาศาลครับท่าน และหากสิ่งเหล่านี้ไม่กลับคืนมาในเร็ววัน ผมคิดว่าผมพอจะทำนายจุดจบได้”

ในความเป็นจริง คนที่โง่เขลากว่าแมคแอนดรูวส์มากนักก็คงจะทำนายจุดจบนั้นได้เช่นกัน

วันจันทร์ ผู้พิพากษาบอร์ดลีย์ร่วมเดินทางไปส่งผมจนถึงโรงเตี๊ยมของดิงลีย์ และแสดงความสะเทือนใจอย่างมากเมื่อต้องจากกัน

“เธอไม่ต้องกังวลเรื่องเพื่อนๆ ที่กอร์ดอนส์ไพรด์หรอกนะริชาร์ด” ท่านกล่าว “และเมื่อท่านนายพลกลับมา ฉันจะพยายามรายงานการดูแลรักษาที่นี่ให้ดีที่สุด”

ท่านนายพล! คำเรียกขานนั้นทำให้คำทำนายที่ถูกลืมเลือนของสแตนวิกซ์ผู้เฒ่าผุดขึ้นมาในหัวของผมอีกครั้ง นี่คงเป็นสงครามที่เขาเคยทำนายไว้ และผมก็พร้อมที่จะก้าวเข้าสู่มันแล้ว

แล้วทำไมจะไม่เป็นทางทะเลเล่า?