บทที่ 20 การกลับบ้านอันแสนเศร้า

คุณโลว์รี และออคเธอร์ลอนนี ต้นเรือชาวดัมฟรีส์ ซึ่งทั้งคู่ยอมตายแทนกัปตันได้ ต่างยืนยันกับข้าถึงความจริงในเรื่องเล่าของแมกมัวร์ และส่ายหน้าอย่างเคร่งขรึมเมื่อนึกถึงผลลัพธ์ที่อาจเกิดขึ้น ร่องรอยแห่งความยิ่งใหญ่ที่ถักทออยู่ในตัวคนบางคน มักเพียงพอที่จะทำให้คนในชุมชนเดียวกันนั้นเกลียดชังพวกเขา แซนดี้ ชาวนาผู้ซื่อตรง ย่อมยากที่จะให้อภัยเจมี่ ผู้ซึ่งละทิ้งคันไถข้างๆ กันเพื่อไปจบลงที่รัฐสภา เรื่องของมังโก้ แมกซ์เวลล์ ที่ถูกดัดแปลงให้เหมาะสมกับผู้ฟัง ได้แพร่กระจายผ่านเรือหลายลำมุ่งหน้าสู่สกอตแลนด์แล้ว เพราะตามคำบอกเล่าของโลว์รี แทบไม่มีชายหรือหญิงคนใดในเคิร์กคูดไบรท์เชียร์ที่ไม่รู้ว่าจอห์น พอล เป็นนายเรือของเรือจอห์น และ (ในใจของพวกเขา) รู้ว่าเขาจะได้เป็นนายเรือของลำอื่นๆ อีกในวันหน้า ธรรมชาติของมนุษย์เป็นเช่นนี้ พวกเขาจึงรู้สึกไม่พอใจ และตะโกนก้องประณามความโหดร้ายของเขา

ระหว่างการเดินทาง ข้าพเจ้ามีเรื่องให้ต้องครุ่นคิดอย่างจริงจังอยู่หลายประการ ทั้งเรื่องโชคชะตาอันเลวร้ายที่ข้าพเจ้าถูกช่วยให้รอดพ้นมาได้ด้วยการดลบันดาลของพระผู้เป็นเจ้า และเรื่องบ้านที่ข้าพเจ้าจากมา ข้าพเจ้าคือสิ่งสุดท้ายที่เหลืออยู่ในโลกสำหรับคุณคาร์เวล และข้าพเจ้ามั่นใจว่าท่านคงคิดว่าข้าพเจ้าตายไปแล้ว ท่านจะทนรับความสะเทือนใจนั้นได้อย่างไร ข้าพเจ้าเห็นภาพท่านก้าวขึ้นบันไดอย่างยากลำบากโดยมีสคิปปิกประคองแขนในตอนที่ได้รับแจ้งข่าวครั้งแรก จากนั้นกราฟตันคงจะรีบเดินทางจากเคนต์มายังถนนมาร์ลโบโร โดยปฏิเสธว่าไม่รู้จักผู้ส่งสารจากนิวยอร์กเลย และตั้งใจเพียงเพื่อจะปลอบโยนบิดา และเมื่อข้าพเจ้าจินตนาการถึงภาพคุณลุงที่กำลังปลอบประโลมท่านต่อหน้า

แต่กลับยิ้มกริ่มอยู่หลังม่านเตียง ความโกรธก็แผดเผาข้าพเจ้า และความตระหนักในความไร้กำลังของตนก็ทำให้ข้าพเจ้าต้องหลั่งน้ำตาด้วยความขมขื่นยิ่งนัก

ในตอนนั้น ข้าพเจ้าจะยอมแลกทุกอย่างเพียงเพื่อให้ได้พูดคุยสักคำกับกัปตันแดเนียล เพื่อนผู้ซื่อสัตย์และภักดีของครอบครัวเรา ข้าพเจ้ารู้ว่าเขาสงสัยกราฟตัน เขาเคยบอกข้าพเจ้าเช่นนั้นในคืนนั้นที่ร้านกาแฟ และสิ่งที่ข้าพเจ้าหวั่นเกรงที่สุดก็คือ คุณลุงจะกีดกันไม่ให้เขาเข้าพบคุณคาร์เวลเมื่อเขากลับมาจากทางเหนือ

ในยามเย็น เมื่อดวงตะวันทอแสงสีแดงฉานเหนือเส้นขอบฟ้า ข้าพเจ้าจะคิดถึงแพตตี้และเพื่อนๆ ในถนนกลอสเตอร์ เพราะข้าพเจ้ารู้ว่าพวกเขาคงคิดถึงข้าพเจ้าอย่างเศร้าสร้อยในมื้อค่ำวันอาทิตย์ ทว่าโดยธรรมชาติของข้าพเจ้านั้นมักจะมองไปข้างหน้ามากกว่าจะเหลียวหลัง และยอมรับความผกผันของโชคชะตาด้วยความหวังมากกว่าความท้อแท้ ดังนั้น ในขณะที่เราทิ้งผืนสมุทรสีครามไว้เบื้องหลังทีละไมล์ ทีละไมล์ ข้าพเจ้าจึงมุ่งหน้าไปยังหัวเรือ เพราะโดโรธีอยู่ที่อังกฤษ

ในเช้าวันที่แสงแดดเจิดจ้าของเดือนมีนาคม ขณะที่เรือบริแกนตินวิ่งฝ่าคลื่นลมราวกับสุนัขบีเกิลที่กำลังไล่ล่าเหยื่ออย่างเต็มกำลัง ท่ามกลางทะเลที่โหมกระหน่ำจนตัวเรือโคลงเคลง ข้าพเจ้าก็ได้เห็นสีเขียวสลัวของชายฝั่งสูงชันแห่งไอร์แลนด์เป็นครั้งแรก อา! ข้าพเจ้าจะสามารถกระทำการอันกล้าหาญดั่งวีรบุรุษเพียงใดในยามที่มองเห็นเส้นขอบฟ้าปรากฏเด่นชัดออกมาจากดินแดนมหัศจรรย์แห่งหมู่เมฆ ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับมีชีวิตชีวาชั่วนิรันดร์ซ่านไปทั่วร่าง ราวกับว่าข้าพเจ้า ริชาร์ด คาร์เวล เป็นผู้ค้นพบสีสันเหล่านี้ทั้งหมด และเมื่อกระท่อมสีขาวหลังเล็กจ้อยปรากฏขึ้นที่ริมหน้าผา ข้าพเจ้าก็อดคิดไม่ได้ถึงความสุขที่จะได้ใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นตลอดทั้งปีกับโดโรธี โดยมีเสียงลมหวีดหวั่วรอบจั่วบ้าน และเสียงทะเลคำรามกึกก้องบนโขดหินเบื้องล่าง ความเป็นวัยเยาว์นั้นช่างเป็นปริศนาโดยแท้

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าจ้องมองชายฝั่งที่แปรเปลี่ยนนั้นนานเพียงใด เพราะมีความบ้าบิ่นประหลาดบางอย่างอยู่ในตัวข้าพเจ้าจนทำให้ลืมสิ้นทุกสิ่ง จนกระทั่งทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็รู้สึกถึงใครบางคนที่ยืนอยู่ข้างกาย และเมื่อหันไปก็พบว่าเป็นกัปตัน

“เป็นภาพที่งดงามทีเดียว ริชาร์ด” เขากล่าว “แต่ไม่สวยเท่าสก็อตแลนด์บ้านเกิดข้าหรอก และถ้าลมเป็นใจ พรุ่งนี้เราจะได้เห็นชายฝั่งของนาง”

เสียงของเขาขาดห้วง และเมื่อข้าพเจ้ามองไปอีกครั้ง ก็เห็นน้ำตาเม็ดโตสองหยดไหลอาบแก้มของเขา

“อา สก็อตแลนด์!” เขาพูดต่อโดยไม่สนใจน้ำตาเหล่านั้น “พระเจ้าเบื้องบนเท่านั้นที่รู้ว่านางมีความหมายต่อข้าเพียงใด แต่นางก็ไม่ได้ใจดีกับข้านักหรอก พ่อหนุ่ม” แล้วเขาก็เดินไปที่ราวเรือ และยืนมองไปทางท้ายเรือ เพื่อไม่ให้ชายสองคนที่เดินมาทางท้ายเรือเพื่อต่อเชือกดึงใบเรือสังเกตเห็นความอ่อนแอของเขา ข้าพเจ้าเดินตามเขาไป และรวบรวมความกล้าที่จะพูดสิ่งที่อยู่ในใจออกมาในที่สุด

“กัปตันพอล” ข้าพเจ้ากล่าว “แมคมูียร์เล่าเรื่องความลำบากของคุณให้ผมฟังแล้ว คุณปู่ของผมร่ำรวย และท่านไม่ใช่คนขาดความกตัญญู” ตรงนี้ข้าพเจ้าหยุดชะงักเพื่อหาคำพูดที่เหมาะสม เพราะข้าพเจ้าไม่อาจตีความสีหน้าของเขาได้ “คุณครับ ผู้ซึ่งความกล้าหาญและความเมตตาของคุณได้นำผมกลับไปหาท่าน จะต้องไม่ขาดแคลนทั้งมิตรสหายและเงินทอง”

เขาฟังข้าพเจ้าจนจบ

“คุณคาร์เวล” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่นจนข้าพเจ้าชะงัก “รางวัลเป็นสิ่งที่ไม่ควรนำมาพูดถึงระหว่างสุภาพบุรุษ”

และเขาก็จากฉันไปเช่นนั้น พร้อมกับตำหนิที่ฉันเอ่ยถึงเรื่องเงิน ทว่าในเวลาต่อมาฉันกลับใคร่ครวญว่า เหตุใดจึงจะไม่ได้เล่า ในเมื่อเขาเป็นเพียงนายเรือสินค้าคนหนึ่ง และย่อมไม่มีอะไรผิดแผกสามัญหากคนเช่นเขาจะยอมรับสิ่งที่ได้รับมาโดยสุจริต หากความรักที่ฉันมีต่อเขานั้นไม่จริงใจนัก หรือหากฉันไม่ได้ถูกแผดเผาด้วยความเห็นอกเห็นใจ ฉันคงหัวเราะเยาะความคิดเรื่องความสง่างามของเขาไปแล้ว อย่างไรก็ตาม ฉันตัดสินใจว่าเมื่อถึงลอนดอนและได้พบกับคุณดิกซ์ ตัวแทนของคุณคาร์เวล เขาจะต้องได้รับรางวัลตอบแทนไม่ว่าเขาจะมีความระแวดระวังเพียงใด และหากเขาต้องสูญเสียเรือของตนไป เขาก็จะได้ครอบครองเรือลำหนึ่งของคุณปู่ของฉัน

ทว่าในมื้อค่ำ เขาได้ลืมเลือนความขุ่นข้องหมองใจไปจนสิ้น และนั่นยิ่งทำให้ฉันฉงนใจในส่วนผสมอันแปลกประหลาดระหว่างความเชื่อมั่นและความห่างเหินของเขามากขึ้นกว่าเดิม เขาพูดคุยอย่างร่าเริงในหัวข้อต่างๆ มากมาย ทั้งเรื่องการแต่งกายซึ่งเขาไม่เคยเบื่อ และบรรยายถึงเมืองท่าในอินดีสและอเมริกาใต้ในลักษณะที่เผยให้เห็นถึงพลังแห่งการสังเกตอันเฉียบคมยิ่ง อีกทั้งเขายังไม่ขาดซึ่งไหวพริบยามกล่าวถึงเหล่าเจ้าของไร่ผู้มั่งคั่งที่เคยเลี้ยงรับรองเขา ซึ่งทำให้ฉันหัวเราะได้มากทีเดียว เราตกอยู่ในอารมณ์เบิกบานในร้านของบูธ ส่งเสียงแก้วกระทบกันในการดื่มอวยพรหลายครั้ง เพราะเขามีรายชื่อผู้ที่ต้องดื่มให้จนฉันแทบหายใจไม่ทัน ซึ่งยาวเกือบเท่าข้อตกลงการเดินเรือของเรือบริแกนไทน์ ทั้งอิเนซในฮาวานา และมารากิตาในคาร์ตาเฮนา รวมถึงโคลทิลเด ผู้เป็นครีโอลแห่งมาร์ตินิโก ซึ่งแต่ละนางต่างมีเสน่ห์เฉพาะตัว

จากนั้นก็มีเบสในคิงสตัน หญิงหม้ายของเจ้าหน้าที่ศุลกากร โดยกัปตันพอลเล่าด้วยความกระตือรือร้นอย่างซื่อๆ ถึงการปะทะกันยามเที่ยงคืนกับร้อยโทของฝ่าบาท ซึ่งหญิงหม้ายผู้งดงามมีบทบาทในเหตุการณ์นั้น และได้แสดงความพึงใจของนางด้วย แต่เขากลับทำให้ฉันเข้าใจว่า ความหลงใหลที่เขามีต่อสตรีในอาณานิคมทางเหนือนั้นไร้ขอบเขต ตัวอย่างเช่น มิสอาราเบลลา โพพ จากนอร์ฟอล์ก ในเวอร์จิเนีย และฉันรู้จักนางหรือไม่? ไม่ ฉันไม่มีโอกาสได้รับความเพลิดเพลินนั้น แม้ฉันจะยืนยันกับเขาว่าตระกูลโพพแห่งเวอร์จิเนียนั้นมีชื่อเสียงยิ่ง มิสโพพเต้นรำได้อย่างวิจิตรราวกับนางไม้ และเพียงแค่ความทรงจำยามนางเยื้องกรายในงานชุมนุมที่นอร์ฟอล์ก ก็ปลุกเร้ากัปตันให้เกิดความกระตือรือร้นในระดับที่ฉันไม่เคยเห็นในตัวเขามาก่อน น่าอัศจรรย์ที่คำพูดของเขาเองกลับขาดหายไป และเขาต้องหันไปพึ่งพากลอนของกวี:

“เท้าของนางภายใต้กระโปรงสุ่ม

ดุจหนูตัวน้อยที่ลอบเข้าออก

ราวกับเกรงกลัวแสงสว่าง;

โอ้ แต่ทว่านางเต้นรำเช่นนั้น!

ไม่มีดวงตะวันในวันอีสเตอร์ใด

จะงดงามได้ครึ่งหนึ่งของภาพนี้”

เขาบอกฉันว่าบทกวีนี้เป็นของเซอร์จอห์น ซัคกลิง และเขาก็ร่ายมันออกมาด้วยน้ำเสียงอันยอดเยี่ยมและท่วงท่าที่สง่างาม

เขามีความโปรดปรานในกวีเป็นพิเศษ สามารถอ้างคำกลอนจากเกย์ และทอมสัน และโกลด์สมิธ และเกรย์ หรือแม้แต่จากเชกสเปียร์ได้ตามใจปรารถนา ซึ่งสร้างความประหลาดใจและความต่ำต้อยให้แก่ฉันอย่างยิ่ง หากไม่นับดร.คอร์ทนีย์แห่งแอนนาโพลิส ฉันไม่เคยพบใครที่มีความสามารถในการพูดที่หลากหลายและเชี่ยวชาญในภาษาที่สละสลวยเท่าเขามาก่อน และเมื่อได้ยินว่าเขาออกทะเลตั้งแต่อายุสิบสองปี ฉันจึงรวบรวมความกล้าถามเขาว่าเขาได้รับความรู้เหล่านี้มาจากโรงเรียนแห่งใด

“ไม่มีเลย ริชาร์ด” เขาตอบด้วยความภาคภูมิ “เว้นเสียแต่พื้นฐานที่โรงเรียนเขตในเคิร์กบีน ทำไมล่ะครับ ผมถือว่ามันเป็นสิทธิของมนุษย์ทุกคนที่จะสร้างตนเองให้เป็นอย่างที่ปรารถนา และผมก็ตระหนักได้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าการเรียนรู้คือผู้นำทางเพียงหนึ่งเดียวสำหรับคนอย่างผม ผมอาจกล่าวได้ว่าผมแต่งงานกับนางเพื่อความก้าวหน้าในโชคชะตา และต่อมาก็รักนางด้วยตัวนางเอง ผมใช้เวลาช่วงยามเฝ้าระวังกลางคืนนับครั้งไม่ถ้วนขดตัวอยู่ในเชือกบนยอดเสากระโดง โดยมีหนังสือคลาสสิกเล่มหนึ่งอยู่ในมือ และวันที่ผมมีความสุขที่สุดยามไม่ได้อยู่กลางทะเล ก็คือวันที่ได้ใช้เวลาในห้องสมุดเล็กๆ ของวิลเลียม พี่ชายของผม เขามีที่ดินเล็กน้อยใกล้เฟรเดอริกส์เบิร์กในเวอร์จิเนีย และไม่มีใครเห็นคุณค่าของการศึกษาไปมากกว่าเขาอีกแล้ว อา ริชาร์ด”

เขาเสริมด้วยความเศร้าสร้อยบางประการ “ผมเกรงว่าคุณจะรู้คุณค่าของสิ่งที่ได้รับมอบให้คุณอย่างล้นเหลือเพียงน้อยนิด ไม่มีสิ่งสร้างใดในโลกที่จะเทียบเท่าสุภาพบุรุษผู้สง่างามเช่นคุณได้อีกแล้ว!”

มันดูแปลกประหลาดสำหรับผมจริงๆ ที่ชายผู้มีความสามารถเช่นเขาจะให้ความสำคัญกับเรื่องไร้สาระเช่นนั้น และที่ยิ่งกว่านั้นคือ ความคิดเหล่านี้กลับไม่ได้ทำให้ความสามารถในการเป็นกลาสีของเขาลดน้อยลงเลย ผมไม่ได้ตอบอะไร ทว่าเขาไม่ได้ใส่ใจ กลับหยิบเอาบทกวีและงานประพันธ์จำนวนหนึ่งออกมาจากกล่อง ซึ่งเขาบอกผมว่าเป็นผลงานของเขาเอง งานเหล่านั้นเขียนถึงหญิงสาวที่เขาเคยหลงรักหลายคน เต็มไปด้วยการพรรณนาที่วิจิตร และผมไม่สงสัยเลยว่าทั้งหมดนั้นคงจะไพเราะอย่างเหลือเชื่อ แม้จะไม่มีบทใดเลยที่ติดอยู่ในความทรงจำของผมก็ตาม พูดตามตรง ผมรับฟังด้วยท่าทางที่ไม่ค่อยดีนัก ในใจโหยหาที่จะขึ้นไปบนดาดฟ้า เพราะเรากำลังจะมองเห็นเกาะแมน

อีกทั้งไวน์และอากาศในห้องโดยสารทำให้ตาของผมหนักอึ้ง แต่ครู่ต่อมา เมื่อเขาอ่านงานเหล่านั้นไปราวโหลหนึ่งหรือมากกว่านั้น เขาก็วางมันลง และลุกขึ้นจากเก้าอี้อย่างรวดเร็ว ประกายบางอย่างวาบขึ้นในดวงตาสีเข้มของเขาจนทำให้ผมสะดุ้งตื่นขึ้นมาสนใจ และผมก็ลืมไปว่าเขานั้นคือกัปตันเรือสินค้า แต่กลับรู้สึกราวกับว่ากำลังมองไปสู่อนาคตในอีกหลายปีข้างหน้า

“จำไว้เถิด ริชาร์ด” เขากล่าว “จำคำผมไว้ให้ดีว่าเวลาของผมจะมาถึง และจะถึงวันที่คนชั้นเลิศที่สุดในหมู่พวกเขาต้องก้มหัวให้ผม และทุกย่างก้าวของชัยชนะนั้นจะเป็นของผมครับ ใช่ ทุกนิ้วเลยทีเดียว!”

พลังของเขานั้นรุนแรงจนดูเหมือนมีไฟบางอย่างซ่อนอยู่ภายใน ทำให้ผมเชื่อคำพูดของเขาอย่างหนักแน่นราวกับว่ามันถูกจารึกไว้ในพระธรรมโองการของอิสยา ผมเปี่ยมล้นด้วยความกระตือรือร้น จึงดื่มไวน์มาลากาแก้วใหญ่เพื่อเป็นเกียรติแก่ความยิ่งใหญ่ที่กำลังจะมาถึงของเขา

“โธ่เอ๋ย” เขาร้อง “หากทุกคนมีความเชื่อมั่นอย่างที่คุณมีนะเจ้าหนู คำพยากรณ์ก็ไม่มีความหมายอะไรเลย! คุณต้องรู้ไว้ว่า แรงผลักดันน่ะคือส่วนสำคัญที่สุดของการต่อสู้”

มีความรอบรู้ในคำพูดนี้มากกว่าที่ผมจะจินตนาการได้ในตอนนั้น นี่คือหัวใจสำคัญที่ซ่อนอยู่ในบุคลิกอันทะเยอทะยานนั้น เขาไม่ยอมลดตัวลงไปหาอะไรที่น้อยกว่าความยิ่งใหญ่ เพื่อที่จะได้รับชัยชนะเหนือผู้ที่ใส่ร้ายป้ายสีเขา

ผมตื่นแต่เช้าตรู่ในวันรุ่งขึ้น พบว่าดวงอาทิตย์กำลังโผล่พ้นแนวคลื่นของเนินเขาในสกอตแลนด์ที่ทอดยาวไปตามแม่น้ำโซลเวย์ และเรือบริแกนไทน์กำลังแล่นอย่างราบรื่นอยู่ภายใต้ร่มเงาของกัลโลเวย์ รินส์ และแม้จะเป็นเดือนมีนาคม แต่เนินเขาของเบอร์โรว์เฮดกลับเขียวขจีราวกับสนามหญ้าของคาร์เวลฮอลล์ในเดือนพฤษภาคม และแสงแดดที่สาดเฉียงก็เต้นระบำอยู่บนผิวน้ำที่กระเพื่อมไหว เมื่อถึงเวลาแปดนาฬิกา เราก็ลัดเลาะเข้าสู่อ่าวเคิร์กคูดไบร์ทและทอดสมออยู่หน้าเกาะเซนต์แมรี ขณะที่น้ำกำลังลดและทิ้งแถบทรายสีน้ำตาลกว้างขวางไว้เบื้องหลัง

เกาะเซนต์แมรี! ขณะที่ผมกับจอห์น พอล มองดูเกาะนั้นในวันนั้น ซึ่งตั้งอยู่ต่ำท่ามกลางผืนน้ำที่สว่างไสว มีต้นโอ๊กและต้นเกาลัดที่ไร้ใบตัดกับทิวสนสีเข้ม บางทีมันอาจจะดีกว่าหากอนาคตยังคงเป็นความลับสำหรับเรา

กัปตันพอลนำเรือบริแกนทีนลำนี้มาถึงที่นี่ด้วยฝีมือระดับปรมาจารย์ ทว่าบัดนี้เมื่อทอดสมอลงสู่พื้นดินแล้ว เขากลับมีท่าทีประหม่าอย่างเห็นได้ชัด ข้าสวมชุดขึ้นบกของแมคเมียร์ผู้ใจดีอีกครั้ง และกำลังยืนอยู่ข้างสะพานเรือตอนที่กัปตันเดินเข้ามาหา

“เจ้าจะทำอย่างไรต่อไปล่ะ พ่อหนุ่มดิกกี้” เขาถามด้วยความเมตตา

จะทำอย่างไรได้เล่า! ข้าไม่มีเงินติดตัวเลยในท่าเรือต่างแดน และยังคงต้องพึ่งพาผู้มีพระคุณท่านนี้ และในเมื่อเขาประกาศชัดว่าไม่ประสงค์จะรับสิ่งตอบแทนใดๆ ข้าจึงไม่อยากจะเป็นหนี้บุญคุณเขาไปมากกว่านี้ ข้าขอบคุณในความเมตตาของเขาอีกครั้งด้วยถ้อยคำที่จริงใจที่สุดเท่าที่จะนึกได้ และบอกเขาว่าข้าจะขอบพระคุณยิ่งหากเขาจะช่วยแนะนำวิธีให้ข้าได้ทำงานแลกค่าโดยสารบนเรือชายฝั่งลำใดลำหนึ่งเพื่อเดินทางไปยังลอนดอน ทว่าน้ำเสียงของข้ากลับสั่นเครือ ด้วยความรักที่มีต่อเขานั้นเพิ่มพูนขึ้นจนเกินกว่าที่ข้าจะเข้าใจได้

“โธ่เอ๋ย!” เขาตอบกลับด้วยความตื้นตันใจเช่นกัน “ตราบใดที่ข้ายังมีเงิน เจ้าจะไม่มีวันขาดแคลน เจ้าต้องเดินทางไปลอนดอนด้วยรถม้าเร็ว ให้สมกับฐานะของเจ้า”

และเมื่อเขามีคำสั่งให้เตรียมเรือบด โดยไม่ฟังคำทัดทานของข้า และสั่งให้ข้าเตรียมตัวขึ้นบกไปกับเขา ข้าก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องกล่าวลาแมคเมียร์ โลว์รี และออคเธอร์ลอนนี ซึ่งก็นับว่ายากลำบากพอตัว ข้ามีความรู้สึกดีต่อต้นเรือผู้ซื่อสัตย์คนนั้นเป็นอย่างมาก และรู้สึกตื้นตันจนพูดไม่ออกเมื่อเขาบอกให้ข้าเก็บชุดขึ้นบกของเขาไว้ใช้ตราบเท่าที่ข้ายังจำเป็นต้องใช้มัน

“แต่คุณต้องใช้มันนะครับ แมคเมียร์” ข้ากล่าว เพราะสงสัยว่าเขาคงไม่มีชุดอื่นอีก

“โธ่! ข้าก็แค่คนธรรมดาคนหนึ่ง มิสเตอร์คาร์เวล และเจ้าสามารถส่งชุดนี้กลับมาจากลอนดอนพร้อมกับเจ้าคนนำทางคนนี้ได้”

เขาแอบยัดเหรียญกีนีหนึ่งเหรียญใส่มือข้า แต่ข้าปฏิเสธที่จะรับมันอย่างเด็ดขาด และเพื่อซ่อนความรู้สึก ข้าจึงรีบปีนข้ามกราบเรือลงไปนั่งที่ท้ายเรือบดข้างกัปตัน แล้วถูกพายออกไปท่ามกลางฝูงเรือประมงลำเล็กๆ ที่มารวมตัวกันรอบเรือใหญ่ ข้าเอี้ยวคอหันกลับไปมองเรือจอห์นเป็นครั้งสุดท้าย และเห็นไหล่ที่ดูเกอะกังของแมคเมียร์โผล่พ้นราวระเบียงหัวเรือ ข้าเกือบจะหลั่งน้ำตาเมื่อเขาตะโกนคำว่า “ขอให้โชคดี” ตามหลังข้ามาด้วยน้ำเสียงกึกก้อง

ขณะที่เราเข้าใกล้เมืองเคิร์กคูดไบรท์ ซึ่งตั้งอยู่ต่ำมากตรงปากแม่น้ำดี ข้าสังเกตเห็นกลุ่มชายหญิงยืนอยู่บนท่าเรือ กัปตันนิ่งเงียบและจ้องมองไปยังพวกเขา เมื่อเราเข้าใกล้จุดขึ้นบกในระยะประมาณยี่สิบฟุต หญิงชราในผ้าคลุมศีรษะขนสัตว์สีแดงก็ตะโกนขึ้นว่า

“เจ้าทำอะไรกับมังโกกันแน่ จอห์น พอล!”

“กัปตัน จอห์น พอล ต่างหากล่ะ แม่เฒ่าเบิร์กกี” ชายรูปร่างหยาบกร้านคนหนึ่งที่มีเคราครึ้มพูดแทรกขึ้นมา แล้วเสียงหัวเราะก็ดังระงมไปทั่ว

“เออ กัปตันรึ! ข้าจะให้เป็นกัปตันให้เข็ด!” ยายแก่แผดเสียงพลางเบียดตัวมาด้านหน้าขณะที่ไม้พายถูกยกขึ้น “ข้าจะพนันเลยว่ามิสเตอร์เคอร์รีคงจะให้เขาเป็นกัปตันในฐานะโจรสลัดตลอดสองเดือนที่ล่องเรือมานั่นแหละ ตอนนี้เขากำลังตามหาเจ้าอยู่ล่ะ จอห์น พอล” เมื่อสิ้นคำนั้น ชายบางคนที่นั่งบนม้านั่งในเรือบด ซึ่งเห็นว่าสถานการณ์ของกัปตันน่าจะย่ำแย่ ก็เริ่มล้อเลียนเพื่อนๆ ของพวกเขาที่อยู่ด้านบน อย่างไรก็ตาม ความเคารพที่เขาสร้างไว้ทำให้ไม่มีใครกล้าดูหมิ่นอย่างเปิดเผย ส่วนข้านั้น อารมณ์พลุ่งพล่านขึ้นมาเหมือนดินปืนที่ถูกจุดไฟ และด้วยสัญชาตญาณ มือขวาของข้าจึงเอื้อมไปหาด้ามดาบสั้นของต้นเรือ หญิงแก่คนนั้นเห็นการเคลื่อนไหวนั้นเข้า

“แล้วเจ้าฆ่าแมคเมียร์ตายแล้วรึ จอห์น พอล ถึงได้ยกชุดของเขาให้เจ้าโง่หน้าซื่อคนนี้!”

กลุ่มคนนั้นเริ่มส่งเสียงพึมพำด้วยความโกรธแค้น อันที่จริงพวกเขาตั้งใจจะใช้กำลัง—ไม่มีอะไรนอกเหนือจากนั้น แต่พวกเขาคำนวณพลาดไปเรื่องคนของตน เพราะพอลเกิดมาเพื่อรับมือกับวิกฤตที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ ด้วยริมฝีปากที่เม้มสนิทเป็นเส้นตรง เขาก้าวลงจากเรืออย่างแผ่วเบาเข้าไปอยู่ท่ามกลางพวกเขา และเมื่อพวกเขาจ้องมองเข้าไปในดวงตาคู่นั้น ก็พลันลืมเลือนทั้งเวลาและสถานที่ แมคมูียร์เคยบอกฉันว่าดวงตาคู่นั้นสามารถสยบการก่อจลาจลได้ แต่ฉันไม่เคยเชื่อ จนกระทั่งได้เห็นกับตาว่าคนกลุ่มนั้นยอมถอยร่นไปด้วยความฉงนระคนขุ่นเคือง และแล้วเราก็เดินฝ่ากลุ่มคนนั้นมุ่งหน้าไปยังถนนสายเล็กๆ เบื้องหน้า โดยที่กัปตันไม่มีคำพูดใดๆ จนกระทั่งเรามาหยุดอยู่ตรงข้ามกับป้ายร้านเฮอร์เชียน

“เจ้ารอข้าอยู่ที่นี่นะริชาร์ด” เขากล่าวอย่างสงบ “ข้าต้องไปพบคุณเคอร์รีเพื่อรายงานเรื่องนี้”

ฉันยังคงจำวันอันน่าเวทนาในหมู่บ้านเล็กๆ ที่สะอาดสะอ้านแห่งนั้นได้ ฉันเดินเข้าไปในโรงเตี๊ยมและนั่งลงบนม้านั่งไม้โอ๊กที่มุมหนึ่งของบาร์ ใต้หน้าต่างตารางสูง และครุ่นคิดถึงความขมขื่นของการกลับบ้านในครั้งนี้ หากฉันอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้า เขาก็อยู่ท่ามกลางคนที่แย่ยิ่งกว่า เพราะการถูกคนบ้านเกิดเมืองนอนหันมาเป็นศัตรูนั้น คือความหนักอึ้งในใจสำหรับชายผู้มีความรักต่อสกอตแลนด์อย่างเปี่ยมล้นเช่นจอห์น พอล หลังจากนั้นไม่นาน ผู้คนก็เริ่มเข้ามาเต็มร้าน วิลลี ร็อบบี้ และเจมี่ มาถึงเพื่อสนทนาเรื่องการกลับมาของพอลพร้อมกับดื่มเหล้านัปปี้ของพวกเขา สิ่งเล็กน้อยที่ฉันพอจะจับใจความได้จากการสนทนานั้นไม่ใช่สิ่งที่ฉันพึงใจนัก

แต่เห็นแก่กัปตัน ฉันจึงพยายามสะกดกลั้นความโกรธไว้ให้ดีที่สุด เพราะฉันมีสติพอที่จะรู้ว่าการทะเลาะเบาะแว้งกับพวกขี้เหล้าในโรงเตี๊ยมไม่ได้ช่วยให้สถานการณ์ของเขาดีขึ้นเลย ทว่าในที่สุด ชายผู้มีท่าทางเย้ยหยันคนเดียวกับที่ฉันสังเกตเห็นที่ท่าเรือก็เดินเข้ามา พร้อมกับตะโกนเรียกเหล้าสวอทส์เสียงดัง “เอ้อ กัปตันพอลอยู่ที่บ้านคุณเคอร์รีน่ะสิ ตั้งแต่ที่อลันเห็นเขาเดินผ่านโบสถ์ไป” ฉันได้รู้ว่าผู้พูดชื่อเดวี่ และเขาได้พูดคุยกับทุกคนที่อยู่ในเรือบด ใช่แล้ว มุงโก แมกซ์เวลล์ ถูกเฆี่ยนด้วยแส้เก้าหางจนเกือบตาย

และนั่นคือความจริง ทั้งยังเป็นเพราะความผิดเพียงเล็กน้อย และถูกไล่ออกอย่างทารุณที่ท่าเรือห่างไกลแห่งหนึ่ง เพียงเพราะว่า—ให้ตายเถอะ—เขาไม่ยอมรับในความศักดิ์สิทธิ์ของกัปตันพอล เขาคงยอมลงนามในสัญญาฉบับเดียวกับปีศาจเสียยังดีกว่า

เดวี่ผู้นี้มีพรสวรรค์ในเรื่องอารมณ์ขันที่อันตราย ซึ่งฉันเคยได้ยินคนเรียกว่าการพูดเหน็บแนม และในไม่ช้าเขาก็ทำให้บาร์เต็มไปด้วยผู้ฟังที่หัวเราะและสบถสลับกันไป จนห้องนั้นอบอวลไปด้วยความอึดอัดจนแทบจะทนไม่ได้ และระหว่างอากาศที่เน่าเหม็น ความขุ่นเคืองของฉัน และความกังวลว่าจอห์น พอล จะตามมาที่นี่ ฉันจึงรู้สึกไม่สบายทั้งกายและใจอย่างยิ่ง แต่ฉันไม่สามารถเบียดตัวฝ่าพวกเขาออกไปโดยไม่ถูกสังเกตเห็นได้ เนื่องจากถูกเบียดให้อยู่ในมุมลึก ฉันจึงนั่งนิ่งอยู่จนกระทั่งโชคร้าย หรืออาจจะโชคดี ที่สายตาของเดวี่บังเอิญมาตกอยู่ที่ฉัน และทันใดนั้น ใบหน้าสีเหลืองของเขาก็สว่างวาบด้วยความมุ่งร้าย

“โอ้! นี่ไงล่ะสุภาพบุรุษที่กัปตันพากลับบ้านมาด้วย!” เขาตะโกน พร้อมเน้นคำสองคำนั้น “สุภาพบุรุษที่ดูดีพอกับคนที่เคยจับได้จากพวกโจรสลัด และไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงจะเป็นเจ้าของที่ดินสวมหมวกบัคสกินสักคน”

ฉันมองออกว่าเขากำลังเล่นเกมเพื่อระบายความแค้นที่มีต่อจอห์น พอล โดยการยั่วยุฉัน และฉันจึงตัดสินใจว่าเขาควรจะได้สมใจอยาก เพราะหากนับรวมทั้งหมดแล้ว เขาทำให้ฉันโกรธจนอยากจะสู้ถึงสามเท่า

“เลิกเรียกสุภาพบุรุษเสียที” ฉันกล่าวพร้อมกับลุกขึ้นและถอดเสื้อนอกของแมคมูียร์ออก “และเรียกฉันว่าไอ้โง่เง่าเหมือนอย่างแกเถอะ แล้วเรามาดูกันว่าใครจะเป็นไอ้โง่ที่เก่งกว่ากัน” ฉันถอดเสื้อแจ็กเก็ตแขนยาวออก แล้วเผชิญหน้ากับเขาด้วยหมัดที่กำแน่น พร้อมตะโกนว่า “ฉันจะสั่งสอนแกเอง ไอ้ลูกสุนัขในกองขยะ ว่าอย่ามาพูดจาให้ร้ายคนดี!”

เสียงตะโกนว่า “สู้เลย! สู้เลย!” ดังระงมขึ้น และบางคนก็ปรบมือให้ผม พร้อมกับเรียกผมว่า “เจ้าคนสำอาง” ซึ่งผมเชื่อว่าเป็นคำชม ความยุติธรรมบางประการมักปรากฏให้เห็นในที่ที่คาดไม่ถึงที่สุด พวกเขาผลักเมียช่างทำขนมปังผู้เจ้าเนื้อที่กำลังประท้วงจนหงายหลังคว่ำลงบนม้านั่งของหล่อนเอง และกำลังฉุดกระชากเสื้อโค้ทออกจากหลังของเจมี่ ตอนนั้นเองที่ผมเริ่มสงสัยว่าการต่อสู้คงไม่ใช่สิ่งที่เจ้าคนขี้แยคนนี้ปรารถนา อันที่จริง เพียงแค่เห็นหน้าเขาก็ทำให้ผมหลุดหัวเราะออกมา เพราะตอนนี้เขากลับดูอ่อนโยนราวกับเช้าวันในฤดูร้อน

“โธ่” เจมี่กล่าว “เจ้าต้องสู้กับคนที่ตัวโตพอๆ กับเจ้าสิ”

“ข้าขอวางเดิมพันหนึ่งกีนีว่าน้ำหนักเราพอๆ กัน” ผมกล่าว และทันใดนั้นก็ระลึกได้ว่าผมไม่มีแม้แต่สองเพนซ์ติดตัว

โชคดีที่เขาไม่รับคำท้า ด้วยความรำคาญอย่างยิ่ง พวกเขาจึงผลักเขาออกไปจากโรงเตี๊ยมและส่งช่างตีเหล็กที่ยืนสวมผ้ากันเปื้อนหนังอยู่ตรงประตูเข้ามาแทน คราวนี้ผมไม่ได้ต่อรองกับช่างตีเหล็ก ซึ่งดูจะเป็นคนอารมณ์ดีและยิ้มกว้างเมื่อเห็นโอกาสที่จะได้สู้ พวกเขาทำวงล้อมบนพื้น ผมเดินเข้าไปทางปลายด้านหนึ่ง และเขาเดินเข้ามาจากอีกด้านหนึ่ง ทันใดนั้นมีเสียงตะโกนดังมาจากถนน ผู้คนที่อยู่ตรงทางเข้าหลีกทางให้ และจอห์น พอล ก็เดินเข้ามาด้วยตัวเอง เมื่อเห็นเขา คู่ต่อสู้คนใหม่ของผมซึ่งกำลังเตรียมจะซัดหมัดที่รุนแรงพอจะล้มวัวได้ทั้งตัว ก็ลดแขนลงด้วยความประหลาดใจและยื่นมือใหญ่โตของเขาออกไป

“ไฮล์! จอห์น พอล” เขาตะโกนอย่างกระตือรือร้นจนลืมผมไปเสียสนิท “ดีใจเหลือเกินที่ได้เห็นหน้าเจ้าอีกครั้ง!”

“แล้วเจ้าเป็นใครกัน เจมี่ ดาร์เรลล์” กัปตันกล่าว “ถึงได้มาซัดคนที่เหนือกว่าเจ้า? เจ้าดูไม่ออกหรือว่าใครเป็นผู้ดี?”

สีหน้าฉงนปรากฏบนใบหน้าที่เปรอะเปื้อนเขม่าของช่างตีเหล็ก

“ผู้ดีรึ!” เขากล่าว “ข้าไม่รู้จักผู้ดีคนไหนเลย จอห์น พอล การสู้กันนี้ก็แค่เรื่องสนุกๆ และข้าก็ไม่ได้เป็นคนเริ่มด้วย”

“เรื่องทะเลาะอะไรกันหรือ ริชาร์ด?” จอห์น พอล ถามผม

“ความจริงผมไม่มีเรื่องบาดหมางกับชายผู้ซื่อสัตย์คนนี้เลยครับ” ผมตอบ “ผมเพียงแต่อยากจะสั่งสอนเจ้าเดวี่ปากร้ายบางคน ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีใจสู้ และตอนนี้คงหอบเอาคำโกหกของเขาหนีไปที่อื่นแล้ว”

สถานที่นั้นเงียบสงัดเสียจนเสียงเข็มของแม่บ้านที่ทำตกกระทบพื้นหินดังชัดเจนสำหรับทุกคน จอห์น พอล ยืนตระหง่านอยู่กลางวงล้อม ราวกับชายผู้ได้รับแรงบันดาลใจ และความรู้สึกประหลาดถึงลางบอกเหตุที่เคยปลุกเร้าเลือดในกายผม ก็แผ่ซ่านเข้าครอบงำเขาและทำให้คนอื่นๆ ยำเกรง ราวกับว่าทันใดนั้นทุกคนได้เห็นเขา ไม่ใช่ในแบบที่เขาเป็นอยู่ แต่ในแบบที่เขาจะเป็นในภายหน้า จากนั้นเขาก็เอ่ยขึ้น

“พวกเจ้า ผู้เป็นเพื่อนร่วมชาติของข้า ผู้ซึ่งควรจะเป็นมิตรที่เก่าแก่และดีที่สุด กลับกลายเป็นศัตรูของข้า พวกเจ้าผู้เคยเป็นสหายในวัยเยาว์ กลับกลายเป็นผู้เหยียดหยามในวัยฉกรรจ์ของข้า พวกเจ้าปล้นชิงชื่อเสียงและเกียรติยศของข้าไป ปล้นเรือ และปล้นแม้กระทั่งหนทางเลี้ยงชีพของข้า และพวกเจ้ายังไม่พอใจเพียงเท่านี้ ยังคิดจะปล้นเอาประเทศชาติที่ข้ารักยิ่งกว่าสิ่งใดไปจากข้าด้วย และข้าไม่เคยทำชั่วกับพวกเจ้า หรือพูดจาให้ร้ายพวกเจ้าเลยแม้แต่น้อย ส่วนชายที่ชื่อแมกซ์เวลล์ ผู้ที่พวกเจ้าเข้าข้าง ลูกของเขากำลังอดตายอยู่ท่ามกลางพวกเจ้า

แต่พวกเจ้ากลับไม่ยื่นมือเข้าช่วย ข้าส่งเขาขึ้นเรือก็เพื่อลูกของเขาเพียงคนเดียวเท่านั้น ขอพระเจ้าทรงโปรดอภัยให้พวกเจ้าเถิด มีเพียงพระองค์เท่านั้นที่เห็นความขมขื่นในใจข้าในวันนี้ มีเพียงพระองค์เท่านั้นที่รู้ว่าข้ารักสกอตแลนด์เพียงใด และต้องแลกด้วยอะไรบ้างในการตัดขาดจากนาง”

เขาพูดสิ่งเหล่านี้ด้วยความโศกเศร้าอย่างที่สุด และผมเห็นปฏิกิริยาตอบสนองในดวงตาของคนฟังหลายคน โดยมีแม่บ้านร้องไห้โฮออกมา แต่แล้วเสียงของเขาก็ดังขึ้น และจบลงด้วยพลังอันแรงกล้า

“ข้าขอตัดขาดจากนาง!” เขาตะโกน “นับแต่บัดนี้และตลอดไป! จากนี้ไปข้าไม่ใช่เพื่อนร่วมชาติของพวกเจ้าอีกต่อไป และหากวันหนึ่งวันแห่งการสำนึกผิดในความชั่วร้ายนี้มาถึง จงจำคำที่ข้าพูดกับพวกเจ้าไว้ให้ดี”

พวกเขาหยัดยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งหลังจากเขาพูดจบ ต่างขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายและนิ่งเงียบราวกับเด็กหนุ่มที่ถูกจับได้ว่าพูดปด ข้าพเจ้าคิดว่าในตอนนั้นพวกเขาคงสัมผัสได้ถึงความยิ่งใหญ่ของเขา และหากใครสักคนในหมู่พวกเขามีความกล้าหาญพอที่จะก้าวออกมาพูดความจริงสักคำ จอห์น พอล อาจจะยังคงเป็นทรัพยากรที่มีค่าของสกอตแลนด์ต่อไป ทว่าในความเป็นจริง พวกเขากลับเลี่ยงหลีกจากไปทีละสองสามคน จนเหลือเพียงช่างตีเหล็กผู้ใจดีอยู่กับเราเพียงลำพัง เขาไม่ใช่คนช่างพูด และหยาดน้ำตาได้ชะล้างเขม่าควันออกจากใบหน้าจนปรากฏเป็นร่องสีขาวสองสาย

“เจ้าดื่มกับข้าสักจอกก่อนไปเถิด จอห์น” เขาเอ่ยอย่างเกอะกัง “เพราะเราเคยพายเรือในแม่น้ำนิทด้วยกันมาหลายเช้า”

ภรรยาของเขาเป็นผู้ยกเบียร์มาให้ นางหยุดชะงักขณะวางแก้วเพื่อใช้ผ้ากันเปื้อนซับน้ำตา นางเหลือบมองจอห์น พอล อย่างลับๆ ครั้งหนึ่ง แล้วถอนหายใจพลางกลับไปถักนิตติ้งต่อ เพราะนางเองก็ไม่รู้จะเอ่ยคำใดเช่นกัน กัปตันยกแก้วขึ้น

“ขอพระเจ้าอวยพรท่าน เจมี่” เขาเอ่ย

“ตอนนี้เจ้ากำลังจะไปหาแม่แล้วสินะ” เจมี่กล่าวหลังจากเงียบไปครู่ใหญ่

“ใช่ เพื่อครั้งสุดท้าย และเจมี่ ท่านจะช่วยดูแลไม่ให้มีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นกับนางในยามที่ข้าอยู่ไกลแสนไกลได้หรือไม่”

ช่างตีเหล็กรับคำ และตกลงที่จะให้ส่งหีบของจอห์น พอล โดยรถม้าไปยังดัมฟรีส์ในวันนั้นทันที และเราก็จากเขาไว้ที่โรงตีเหล็ก โดยที่เขามองตามหลังเรามาด้วยหัวใจที่ซื่อตรงซึ่งบอบช้ำด้วยความโศกเศร้า