บทที่ 17 แม่น้ำเซาท์ริเวอร์

การที่ท่านปู่ถอนตัวจากโบสถ์เซนต์แอนน์ก่อให้เกิดเสียงวิพากษ์วิจารณ์อย่างมากในแอนนาโพลิส ท่านผู้ว่าการเดินทางมาเพื่อทัดทานแต่ก็ไร้ผล และคุณคาร์เวลก็ได้ตำหนิเจ้าอาวาสด้วยถ้อยคำรุนแรงจนท่านผู้ว่าการยินดีที่จะเปลี่ยนหัวข้อสนทนา ลุงกราฟตันดำเนินการด้วยความรวดเร็วและเด็ดขาดจนสามารถสยบข้อสงสัยที่เฉียบคมที่สุดได้ ท่านสั่งห้ามเจ้าอาวาสเข้าบ้าน ไปร่วมพิธีของผู้ช่วยบาทหลวง และรับฟิลิปมาอยู่ในความดูแลของตน มีการตัดสินใจว่าทั้งลูกพี่ลูกน้องของผมและตัวผมจะต้องเข้าเรียนที่คิงส์คอลเลจหลังวันคริสต์มาส การกระทำของกราฟตันทำให้ท่านปู่พอใจมาก “เขาประพฤติตนได้อย่างจงรักภักดีมากในเรื่องนี้ ริชาร์ด”

ท่านกล่าวกับผม “ปู่เริ่มตำหนิตัวเองมากขึ้นทุกวันสำหรับความไม่ยุติธรรมที่เคยทำไว้กับเขา เขากำลังสุมถ่านไฟไว้บนศีรษะอันแก่ชราของปู่ แต่ให้ตายเถอะ! ปู่ทนป้าแคโรไลน์ของคุณไม่ได้จริงๆ ดูเหมือนเจ้าจะไม่ชอบลุงของเจ้านะ พ่อหนุ่ม”

ผมตอบว่าผมไม่ชอบ

“มันเป็นวิถีของตระกูลคาร์เวลที่ไม่เคยลืม” ท่านกล่าวต่อ “อย่างไรก็ตาม ปู่คิดว่ากราฟตันปรารถนาดีต่อเจ้า ความรักที่เขามีต่อเจ้าในฐานะลูกชายของน้องชายนั้นยิ่งใหญ่นัก”

โอ้ หากเพียงผมได้พูดถ้อยคำที่แผดเผาอยู่ในลำคอออกไป!

วันคริสต์มาสปีนั้น ตรงกับวันจันทร์ ปี 1769 มีงานเต้นรำที่อัปเปอร์มาร์ลโบโรในวันศุกร์ก่อนหน้า ซึ่งพวกเราหลายคนได้รับเชิญ แม้เช้าวันนั้นจะมีพายุหิมะพัดกระหน่ำมาจากทางเหนือจนขาวโพลน ซึ่งเป็นพายุลูกแรกของฤดูหนาวปีนั้น แต่เมื่อเวลาประมาณสิบนาฬิกา พวกเราก็ออกเดินทางจากแอนนาโพลิสด้วยคณะที่รื่นเริงยิ่ง เหล่าสุภาพสตรีอยู่ในรถม้าสี่ล้อลากด้วยม้าหกตัว ส่วนสุภาพบุรุษและคนรับใช้ขี่ม้าขนาบข้างล้อรถ พวกเราหัวเราะและหยอกล้อกันแม้จะมีพายุ และส่งสัญญาณทักทายกับเหล่าสาวงามที่อยู่หลังกระจกรถ

ทว่าเราเดินทางพ้นประตูเมืองมาได้เพียงสองไมล์ ก็มีคนส่งสารควบม้าตามมาทันพร้อมจดหมายถึงคุณคาร์เวล ซึ่งเขียนลงบนเศษกระดาษแปลกๆ และดูเหมือนจะเขียนด้วยความรีบร้อนอย่างยิ่ง:

เรียน ท่านผู้ทรงเกียรติ

“ข้าพเจ้าเพิ่งเดินทางมาถึงแอนนาโพลิสจากนิวยอร์ก พร้อมคำสั่งให้นำข้อความที่มีความสำคัญยิ่งยวดส่งถึงมือท่าน และท่านเพียงผู้เดียวเท่านั้น เมื่อทราบว่าท่านเพิ่งออกเดินทางไปยังอัปเปอร์มาร์ลโบโร ข้าพเจ้าจึงขอวิงวอนให้ท่านย้อนกลับมาที่ร้านกาแฟสักครึ่งชั่วโมง การทำเช่นนี้จะเป็นการช่วยเหลือมิตรสหาย และเป็นการมอบความเมตตาแก่ข้าพเจ้า ผู้ซึ่งนอบน้อมรับใช้ท่านอย่างสูงสุด

“ไซลัส ริดจ์เวย์”

ขบวนม้าของเราหยุดชะงักขณะที่ผมอ่านจดหมาย เหล่าสุภาพสตรีลดกระจกลงและชะโงกหน้าออกมาด้วยความกังวลว่าจะมีเรื่องร้ายเกิดขึ้นกับผมหรือท่านปู่ ผมตอบพวกเขาและบอกให้เดินทางต่อไป โดยให้คำมั่นว่าผมจะตามรถม้าให้ทันก่อนจะถึงแม่น้ำพาทักเซนต์ จากนั้นผมจึงหันหัวม้าซินเธียกลับเข้าเมือง โดยมีฮิวโกขี่ตามหลังมา

แพตตี้ซึ่งชะโงกหน้าออกมาจากหน้าต่างรถม้าคันสุดท้าย ตะโกนเรียกผมขณะที่ผมควบม้าผ่านไป ผมโบกมือตอบ และกว่าจะจำได้ในภายหลังว่าแววตาของเธอเต็มไปด้วยความวิตกกังวลเพียงใด

ขณะที่ผมควบม้า และควบอย่างเร็ว ผมครุ่นคิดถึงถ้อยคำในจดหมายฉบับนี้ ผมไม่รู้จักคุณริดจ์เวย์คนนี้เลยแม้แต่น้อย แต่ก่อนจะถึงประตูเมือง ผมก็ได้ข้อสรุปว่าข้อความนี้มาจากกัปตันแดเนียล และผมเกรงเหลือเกินว่าจะมีเรื่องร้ายเกิดขึ้นกับเพื่อนรักของผม ดังนั้นผมจึงมาถึงร้านกาแฟ แล้วส่งบังเหียนให้ฮิวโก ก่อนจะวิ่งพรวดเข้าไปข้างใน

ข้าพเจ้าไม่พบคุณริดจ์เวย์ทั้งในห้องโถงยาว ห้องบิลเลียด หรือที่บาร์ คุณโคลดบอกข้าพเจ้าว่ามีชายคนหนึ่งเดินทางมาจากทางเหนือเมื่อเช้านี้จริง เป็นชายรูปร่างผอมบาง จมูกงุ้ม ผมบาง สวมเสื้อโค้ทตัวยาวสีน้ำตาลที่มีผ้าคลุมไหล่ขาดวิ่น เขาเพิ่งออกเดินเท้าไปเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน คนส่งสารของเขาเป็นเด็กหนุ่มผิวดำที่ข้าพเจ้ารู้จัก ซึ่งขณะนี้อยู่ที่คอกม้ากับฮิวโก เด็กคนนั้นไม่เคยเห็นชายแปลกหน้าผู้นี้มาก่อนจนกระทั่งพบกันเมื่อเช้าที่วงเวียนสเตทเฮาส์ ขณะที่เขากำลังถามหาคุณคาร์เวล และได้รับเงินหนึ่งชิลลิงให้ควบม้าตามข้าพเจ้ามา แม้ข้าพเจ้าจะกระวนกระวายอยากจากที่นี่ไปเพียงใด

แต่ก็จำต้องนั่งลงในห้องกาแฟ พลางคิดว่าอีกไม่กี่นาทีชายผู้นั้นคงจะกลับมา และรู้สึกกังวลอย่างยิ่งว่ากัปตันแดเนียลคงตกอยู่ในสถานการณ์ลำบากขั้นรุนแรง และความช่วยเหลือที่เขาขอคงเป็นเรื่องในลักษณะที่ข้าพเจ้า—มิใช่คุณปู่—จะสามารถจัดการได้ดีที่สุด

ในที่สุด เมื่อเวลาผ่านเที่ยงไปราวสิบห้านาที คนรับใช้ของข้าพเจ้าก็เดินเข้ามา โดยมีคุณโคลดเดินตามหลังมาติดๆ ข้าพเจ้าไม่ชอบรูปลักษณ์ของเขาเสียยิ่งกว่าคำบรรยาย และทันทีที่สบตา ข้าพเจ้าก็รู้ได้ทันทีว่ากัปตันแดเนียลไม่มีทางเลือกคนส่งสารเช่นนี้แน่

“นี่คือคุณริชาร์ด คาร์เวล” คุณโคลดกล่าว

ชายผู้นั้นโค้งคำนับข้าพเจ้าอย่างต่ำ ซึ่งข้าพเจ้าแทบจะไม่ได้โค้งตอบ

“ข้าพเจ้ามั่นใจว่า ท่านครับ” เขาเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงคร่ำครวญ “ข้าพเจ้าต้องขอความกรุณาให้ท่านโปรดให้อภัยในความผิดพลาดอันใหญ่หลวงและโง่เขลาที่ข้าพเจ้าได้ก่อขึ้น”

“ผิดพลาด!” ข้าพเจ้าอุทานด้วยความโกรธ “คุณหมายความว่า คุณพาผมกลับมาที่นี่โดยไม่มีเหตุผลอย่างนั้นหรือ?”

ชายผู้นั้นหลบสายตา และโค้งคำนับข้าพเจ้าอีกครั้ง

“ข้าพเจ้าแทบไม่รู้จะกล่าวอย่างไร คุณคาร์เวล” เขาตอบด้วยท่าทางนอบน้อมยิ่ง “หากจะพูดตามตรง เป็นเพราะความกระตือรือร้นที่มีต่อผู้ว่าจ้าง และข้าพเจ้าคิดว่าเพื่อตัวท่านด้วย ที่ทำให้ท่านต้องย้อนรอยกลับมาท่ามกลางพายุอันน่ารังเกียจนี้ ข้าพเจ้าเดินทาง” เขาพูดต่อด้วยท่าทางสำคัญตัว “ข้าพเจ้าเดินทางในนามของบริษัท รินเนลล์ และ รันน์ เนติบัณฑิตแห่งเมืองนิวยอร์ก และทำหน้าที่นำจดหมายไปส่งให้แก่ผู้มีชื่อเสียงทั่วอาณานิคมตอนกลางและตอนใต้เหล่านี้ และคำสั่งของข้าพเจ้า ท่านครับ คือให้เดินทางมายังแอนนาโพลิสด้วยความเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ พร้อมกับซองจดหมายประทับตราสองชั้นฉบับนี้เพื่อมอบให้คุณคาร์เวล และต้องส่งมอบให้แก่เขา และเขาเพียงผู้เดียว ทันทีที่ข้าพเจ้ามาถึง ขณะที่ข้าพเจ้าผ่านเมืองของท่าน ข้าพเจ้าได้สอบถาม และได้รับคำบอกเล่าจากชายผิวดำคนหนึ่งที่วงเวียนว่า คุณคาร์เวลเพิ่งจะออกเดินทางไปยังอัปเปอร์มาร์ลโบโร พร้อมกับขบวนรถม้าสี่คันและรถม้าหกตัว พร้อมด้วยสุภาพบุรุษอีกโหลกว่าๆ และคนรับใช้ ข้าพเจ้ามั่นใจว่าความผิดพลาดของข้าพเจ้านั้นเป็นเรื่องที่ให้อภัยได้ คุณคาร์เวล”

เขาลงท้ายด้วยรอยยิ้มเยาะ “สุภาพบุรุษท่านนั้นดูเป็นผู้มีฐานะชั้นเลิศอย่างเห็นได้ชัด เช่นเดียวกับผู้ที่ข้าพเจ้าได้รับคำสั่งให้มาพบ และเนื่องจากเขาจวนจะออกจากเมืองไปโดยที่ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าจะนานเพียงใด ข้าพเจ้าหวังว่าข้าพเจ้าจะทำถูกต้องแล้วที่สั่งให้คนผิวดำควบม้าตามเขาไป เพราะข้าพเจ้าขอรับประกันว่าธุระนี้เร่งด่วนสำหรับเขาเป็นอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าขอความกรุณาให้ท่านยกโทษให้ และขออนุญาตดื่มอวยพรให้แก่ท่าน”

ข้าพเจ้าแทบไม่ได้ฟังชายผู้นั้นจนจบ และกำลังจะหมุนตัวเดินจากไปด้วยความรังเกียจ ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็นึกขึ้นได้ว่าควรจะถามเขาว่าคุณคาร์เวลที่เขาตามหานั้นคือใคร เพราะข้าพเจ้าเกรงว่าคุณปู่ของข้าพเจ้าอาจจะเข้าไปพัวพันกับคดีความบางอย่าง

“และหากท่านจะกรุณา คือคุณกราฟตัน คาร์เวล” เขาตอบ “ซึ่งข้าพเจ้าเข้าใจว่าเป็นอาของท่าน น่าเสียดายที่เขาเดินทางไปยังคฤหาสน์ในเคาน์ตี้เคนท์แล้ว ซึ่งบัดนี้ข้าพเจ้าต้องเดินทางตามเขาไป”

ข้าพเจ้าบอกให้คุณโคลดเรียกคนรับใช้ของข้าพเจ้า โดยมิได้หยุดซักไซ้ชายผู้นั้นต่อ ด้วยความขุ่นเคืองที่มีต่อเขานั้นท่วมท้น และภายในสิบนาทีเราก็ออกจากเมืองอีกครั้ง ควบม้าแทรกไปตามรอยล้อรถม้าที่เกือบจะเต็มถนน ซึ่งขณะนี้ทิ้งห่างเราไปแล้วถึงสามชั่วโมง พายุเริ่มรุนแรงขึ้นและลมพัดบาดผิว แต่ข้าพเจ้าเร่งซินเธียจนฮิวโกผู้โชคร้ายต้องลำบากในการรักษาความเร็ว และแม้ว่าเขาจะมีเหล้ารัมอยู่ในท้องหนึ่งพินท์ แต่เขาก็แทบจะขาดใจตายด้วยความหนาว เมื่อความโกรธของข้าพเจ้าเริ่มทุเลาลง ข้าพเจ้าก็เริ่มสงสัยว่าคุณไซลัส ริดจ์เวย์ ไม่ว่าเขาจะเป็นใครกันแน่ จะเป็นคนซื่อบื้ออย่างที่เรื่องเล่าของเขาทำให้ดูได้เช่นไร อันที่จริง เขามีท่าทางเหมือนคนเจ้าเล่ห์มากกว่าคนโง่ และข้าพเจ้าก็นึกไม่ออกว่าทนายความที่เชื่อถือได้จะจ้างคนเช่นนี้ได้อย่างไร ข้าพเจ้าปรารถนาอย่างยิ่งว่าตนน่าจะซักไซ้เขาให้มากกว่านี้ และความสงสัยหนึ่งก็แวบเข้ามาในสมองว่า เขาอาจจะมาหาคุณอัลเลน ผู้ซึ่งเกลี้ยกล่อมให้เขานำจดหมายฉบับหนึ่งมาส่งที่กราฟตันเพื่อมอบให้ข้าพเจ้า ลางสังหรณ์บางอย่างเข้าจู่โจมข้าพเจ้า และมีชั่วขณะหนึ่งที่ข้าพเจ้าเกือบจะตัดสินใจหันหลังกลับ จึงผ่อนฝีเท้าของซินเธียลงเป็นเพียงการวิ่งเหยาะ

แต่เมื่อนึกถึงความรื่นรมย์ที่อัปเปอร์มาร์ลโบโร และความหวังที่จะตามกลุ่มคนเหล่านั้นทันที่บ้านของคุณดอร์ซีย์ ริมแม่น้ำพาทักเซนต์ ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาตั้งใจจะรับประทานอาหารค่ำ จึงทำให้ข้าพเจ้าตัดสินใจมุ่งหน้าต่อไป และแล้วเราก็มาถึงเซาท์ริเวอร์ ในขณะที่หิมะตกหนักจนแทบจะมองไม่เห็นทางข้างหน้าเกินสิบหลา

ถัดจากนั้น ถนนคดเคี้ยวขึ้นเนินอ้อมปลายไร่ของคุณไวลีย์ และมุ่งดิ่งเข้าสู่ป่า ซึ่งวันนี้ช่างดูเทาหม่นและหนาวเหน็บยิ่งนัก ที่ชายป่ามีทางแยกสายหนึ่งซึ่งนำไปสู่โกดังสินค้าของคุณเวย์ ตรงริมน้ำซึ่งอยู่ต่ำลงไปประมาณหนึ่งไมล์ และข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าเส้นทางนี้มีรอยเท้าเหยียบย่ำมาใหม่ๆ ข้าพเจ้าจำได้ว่ารู้สึกตกใจเล็กน้อย เพราะทางสายนี้จะถูกใช้งานเพียงในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วงเพื่อเชื่อมต่อไปยังทุ่งนาบางแห่งที่อยู่พ้นเนินเขาไป และทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงร้องแหลมจากฮิวโก จึงดึงซินเธียให้หยุดกะทันหัน เขาอยู่ห่างจากข้าพเจ้าไปประมาณสิบก้าว

“นายดิค!” เขาตะโกน ตาเหลือกขึ้นจนเห็นตาขาว “เรากำลังจะถูกปล้นแล้ว นายดิค” แล้วเขาก็ชี้ไปที่รอยเท้าบนหิมะ “มีบางอย่างบอกฮิวโกว่าอย่ามาวันนี้”

“ไร้สาระ!” ข้าพเจ้าตวาด “คุณไวลีย์แค่สั่งให้พวกคนขี้เกียจพวกนั้นไปตัดฟืนรับคริสต์มาสเท่านั้นแหละ”

เมื่อข้าพเจ้าอยู่ในอารมณ์เช่นนี้ เจ้าเพื่อนยากผู้นี้จะเกรงกลัวข้าพเจ้ามากกว่าสิ่งใด และเขาก็รีบควบม้าเข้ามาชิดสีข้างม้าของข้าพเจ้า พลางชำเลืองมองซ้ายขวาด้วยความหวาดหวั่น ฟันกระทบกันกึกกัก เรามุ่งหน้าไปด้วยการวิ่งเหยาะที่รวดเร็ว อันที่จริง เรามิอาจหาคำอธิบายให้แก่หลายสิ่งในโลกนี้ได้ เพราะในทุกจังหวะฝีเท้าของซินเธีย ข้าพเจ้าพบว่าตนเองกำลังทวนคำว่า เซาท์ริเวอร์ และ มาร์ลโบโร ซ้ำไปซ้ำมา และพยายามค้นหาความเชื่อมโยงในใจกับบางสิ่งที่เคยเกิดขึ้นก่อนหน้านี้ แล้วทันใดนั้น

ราวกับลมพายุที่พัดวูบเข้ามา บทสนทนาประหลาดระหว่างกราฟตันกับบาทหลวงที่เจ้าฮาร์วีย์แอบได้ยินในคอกม้าที่คาร์เวลฮอลล์ก็ผุดขึ้นมา และหูของซินเธียก็ชี้ไปข้างหน้า

ด้วยสัญชาตญาณที่รวดเร็ว ข้าพเจ้าปลดกระดุมชายเสื้อโค้ทออก เพราะดาบของข้าพเจ้าถูกรัดไว้ข้างใต้ และกำลังเอื้อมมือไปหยิบปืนพกคู่หนึ่งในถุงอานม้า ข้าพเจ้าเพิ่งจะปลดมันออกมา ทันใดนั้นฮิวโกก็ร้องลั่น “พระเจ้าช่วย นายดิค หนีเอาชีวิตรอดเร็ว!” และข้าพเจ้าก็เหลือบเห็นเขาควบม้าหนีไปตามถนน ขณะที่ข้าพเจ้าหันกลับมา เสียงปืนก็ดังขึ้น ซินเธียผงกตัวขึ้นสูงโดยมีชายร่างกำยำป่าเถื่อนคนหนึ่งเกาะแน่นอยู่ที่บังเหียน ข้าพเจ้าสั่งให้ม้าพุ่งเข้าชนหน้าอกของเขาเต็มแรง และในขณะที่เขาล้มคว่ำลงบนหิมะ ข้าพเจ้าก็กดเดือยเข้าที่สีข้างม้าอย่างแรง

เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นยังคงเป็นภาพที่พร่าเลือนในสมองของข้า ข้ารู้เพียงว่าซินเธียถูกยิงตกจากร่างของข้าก่อนที่นางจะได้กระโดดหนี และเราทั้งคู่ก็ล้มลงกระแทกพื้นอย่างแรง ข้าแทบจะยังไม่ทันลุกขึ้นยืนและชักดาบออกมา เหล่าคนชั่วก็รุมล้อมข้าไว้ทุกด้าน ข้าจำได้ว่าจัดการไปได้เพียงคนเดียว จากนั้นข้าก็ได้ยินคำสบถหยาบช้าของพวกชาวเรือ ซึ่งเป็นคำแรกที่หลุดออกจากปากพวกมัน และข้าก็ถูกฟาดจากด้านหลังด้วยแรงมหาศาลจนล้มคว่ำลง