บทที่ 2 ความทรงจำบางส่วนในวัยเด็ก

นักเดินทางผู้ซึ่งเกือบจะพิชิตยอดเขาอันยิ่งใหญ่ที่ปกคลุมด้วยหมอกได้สำเร็จ เมื่อมองย้อนกลับไปยังหน้าผาอันแสนลำบากที่เขาฝ่าฟันมาได้ จะเห็นแสงสว่างส่องกระทบลงบนเนินเขาที่ราบเรียบแห่งแรก แสงนั้นปรากฏให้เห็นเสมอ เพราะมันคือวัยเยาว์

หลังจากผ่านพ้นชีวิตมาเกือบเก้าสิบปี ความทรงจำในวัยเยาว์นั้นกลับแจ่มชัดสำหรับข้าพเจ้าในตอนนี้ ยิ่งกว่าเหตุการณ์หลายสิ่งที่เกิดขึ้นในเวลาต่อมา ข้าพเจ้ายังจำวันที่กัปตันแคลปแซดเดิลควบม้ามายังคฤหาสน์ได้ราวกับเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน ม้าของเขาโชกไปด้วยเหงื่อ และริมฝีปากของเขาก็แบกรับข่าวร้ายที่ไม่อยากจะเอ่ยถึงเกี่ยวกับการเสียชีวิตของกัปตันแจ็ค คาร์เวล และที่น่าแปลกคือ วันนั้นกลับประทับอยู่ในความทรงจำของข้าพเจ้าด้วยความปิติมากกว่าความโศกเศร้า เมื่อมารดาผู้น่าสงสารของข้าพเจ้าเดินขึ้นบันไดไปโดยมีคุณตาประคองแขน ทหารผู้แข็งแกร่งผู้นั้นก็อุ้มข้าพเจ้าขึ้นมานั่งบนตัก เขาชักปืนพกออกจากซองแล้วบอกให้ข้าพเจ้าลองง้างนกปืน ซึ่งข้าพเจ้าแทบจะทำไม่ได้เลย เขาเล่าเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์เกี่ยวกับป่าลึกหลังเทือกเขา และเรื่องของเหล่ามนุษย์แต้มสีผู้คอยตามล่าพวกเขา ซึ่งดุร้ายและเกรี้ยวกราดกว่าพวกแนนทิโคกที่หลงเข้ามาให้ข้าพเจ้าเห็นเป็นครั้งคราวใกล้คฤหาสน์คาร์เวลมากนัก และเมื่อถึงเวลาที่เขาต้องจากไป ข้าพเจ้าก็กอดเขาไว้แน่น เขาจึงเหวี่ยงข้าพเจ้าขึ้นไปบนหลังเจ้าโรนัลด์ ม้าตัวใหญ่ของเขา และข้าพเจ้าก็ใช้มือน้อยๆ จับบังเหียนไว้ สัตว์ผู้สง่างามตัวนั้นรักเด็กเช่นเดียวกับเจ้านายของมัน

มันควบทะยานออกไปอย่างแผ่วเบาตามเสียงนกหวีดของกัปตัน ผู้ซึ่งร้องคำว่า “บราโว” และวิ่งเคียงข้างข้าพเจ้าเพราะเกรงว่าข้าพเจ้าจะตกลงมา ในที่สุดเขาก็อุ้มข้าพเจ้าลงมา จุมพิตข้าพเจ้า และกำชับไม่ให้ข้าพเจ้ากวนใจมารดา โดยมีหยาดน้ำตาคลออยู่ในดวงตาอีกครั้ง แล้วเขาก็กระโดดขึ้นหลังเจ้าโรนัลด์มุ่งหน้าไปยังท่าข้ามโดยไม่หันกลับมามองแม้แต่น้อย ทิ้งให้ข้าพเจ้ายืนอยู่บนถนนเพียงลำพัง

และนับจากนั้นเป็นต้นมา ข้าพเจ้าได้พบเขาบ่อยขึ้นและรักเขามากกว่าชายใดนอกจากคุณตา ในวันเกิดปีถัดมาเขามอบม้าโพนีให้ข้าพเจ้าตัวหนึ่ง พร้อมกับอานหนังหมูตัวเล็กที่สั่งทำเป็นพิเศษจากมาสเตอร์ไวธ์ ช่างทำอานชาวลอนดอนในเมือง พร้อมด้วยบังเหียนประดับเงิน อันที่จริง แทบไม่มีครั้งใดเลยที่กัปตันจะกลับมาจากการเดินทางไกลโดยไม่มีของฝากมาให้ข้าพเจ้าและของขวัญล้ำค่าสำหรับมารดา คุณคาร์เวลอยากให้เขามาพำนักอยู่กับเรายามที่เราอยู่ในเมือง แต่เขาไม่ยอมทำเช่นนั้น เขาเช่าที่พักในถนนเชิร์ช ตรงข้ามกับร้านกาแฟ และรับประทานอาหารที่โรงเตี๊ยมแห่งนั้นยามที่ไม่มีใครเชิญไปที่อื่นหรือยามที่ไม่ได้อยู่กับเรา เขาเป็นที่ต้องการของใครหลายคน ข้าพเจ้าเชื่อว่าแทบไม่มีผู้มีชื่อเสียงคนใดในอาณานิคมที่ไม่ได้นับเป็นมิตรสหายของเขา มีคำเล่าลือว่าเขารักมารดาของข้าพเจ้า และไม่สามารถมอบใจให้หญิงอื่นได้อีก และเขาได้ให้คำมั่นกับบิดาของข้าพเจ้าท่ามกลางผืนป่าว่าจะดูแลสวัสดิภาพของนางและของข้าพเจ้า ซึ่งคำมั่นสัญญานี้ ท่านจะได้เห็นว่าเขาได้รักษาไว้อย่างซื่อสัตย์ยิ่ง

แม้เจ้าจะได้ยินเรื่องราวของมารดาข้าจากปากข้าบ่อยครั้ง แต่เพื่อเห็นแก่ผู้ที่จะมาภายหลังข้าจำต้องบันทึกเรื่องนี้ไว้ให้สั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้ เรือบาร์ก ‘ชาร์มมิ่ง แซลลี’ ของคุณปู่ ซึ่งมีกัปตันสแตนวิกซ์เป็นผู้ควบคุม ได้ออกเดินทางจากบริสตอลเมื่อวันที่ 15 เมษายน ค.ศ. 1736 โดยมีลมส่งท้ายอันราบรื่นและบรรทุกสินค้าอังกฤษไว้เต็มลำ เมื่อเข้าใกล้หมู่เกาะมาเดราก็เผชิญกับสภาพอากาศเลวร้าย ซึ่งทวีความรุนแรงขึ้นเมื่อเรือเข้าสู่เขตลมค้า กัปตันสแตนวิกซ์เป็นคนรอบคอบจึงสั่งลดใบเรือลง เพราะรู้ดีว่าท่าเรือฟันชัลเป็นเพียงอ่าวตื้นๆ ในโขดหิน และอันตรายยิ่งกว่าทะเลเปิดเสียอีกเมื่อต้องเผชิญกับลมตะวันออกเฉียงใต้ ในวันที่สามเขาจึงสั่งให้เรือแซลลีหยุดนิ่ง เนื่องจากเป็นเรือที่แข็งแรงและไม่ได้บรรทุกหนักเกินไป จึงสามารถฝ่าพายุไปได้โดยเสียเพียงใบจิบบนเรือ และในขณะที่กำลังจะกางใบยอดเรืออีกครั้ง ก็เหลือบเห็นเรือใบเต็มรูปแบบลำหนึ่งอยู่ไกลออกไปกำลังส่งสัญญาณขอความช่วยเหลือ ราตรีกำลังคืบคลานมาอย่างรวดเร็ว และคลื่นลมยังคงแรงเกินกว่าที่เรือเล็กจะรอดชีวิตได้ แต่กัปตันผู้กล้าหาญได้สั่งเก็บใบยอดเรืออีกครั้งเพื่อรอจนถึงรุ่งเช้า

จากสัญญาณของเรือลำนั้นเห็นได้ว่าพวกเขาสามารถประคองเรือให้รอดพ้นคืนนั้นมาได้ แต่เมื่อรุ่งสาง เรือลำนั้นก็จมลงก่อนที่เรือเล็กของเรือแซลลีจะหย่อนลงน้ำได้ทัน โดยมีเรือเล็กลำหนึ่งถูกคลื่นซัดจนแหลกละเอียด ลูกเรือและผู้โดยสารที่พวกเขาช่วยชีวิตมาได้มีเพียงห้าชีวิต คือกะลาสีสี่คนและเด็กหญิงตัวน้อยอายุประมาณสองขวบ เหล่าชายฉกรรจ์ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรือลำนั้นมากไปกว่าการที่เธอขึ้นเรือที่เมืองเบรสต์พร้อมกับมารดา ซึ่งเป็นสุภาพสตรีผู้สงบเสงี่ยมและบอบบาง ผู้ซึ่งไม่ค่อยสนทนากับผู้โดยสารคนอื่นนัก เรือลำนั้นชื่อ ‘ลา ฟาโวริต ดู รอย’ มุ่งหน้าไปยังหมู่เกาะอินดีสของฝรั่งเศส

ภรรยาของกัปตันสแตนวิกซ์ซึ่งเป็นสตรีผู้มีเมตตาและเปี่ยมด้วยสัญชาตญาณความเป็นแม่ ได้รับดูแลเด็กกำพร้าตัวน้อย และเมื่อเดินทางถึงคาร์เวลฮอลล์ก็ได้ส่งมอบเธอให้แก่คุณปู่ของข้า ซึ่งเลี้ยงดูเธอราวกับเป็นบุตรสาวแท้ๆ เจ้าคงมั่นใจได้ว่าสัญลักษณ์ของคาทอลิกที่พบติดตัวเธอถูกทำลายทิ้ง และเธอได้รับการรับศีลล้างบาปเข้าสู่คริสตจักรแห่งอังกฤษทันทีโดยด็อกเตอร์ฮิลเลียร์ ซึ่งเป็นศาสนาจารย์ประจำตัวของคุณปู่ เสื้อผ้าของเธอเป็นผ้าคุณภาพชั้นเลิศ และที่มุมผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กมีรูปมงกุฎปักอยู่ พร้อมด้วยอักษรย่อ “E de T”

อยู่ข้างๆ รอบคอของเธอมีล็อกเก็ตพร้อมสร้อยทองที่ข้าเคยแสดงให้เจ้าดูบ่อยครั้ง ซึ่งด้านหนึ่งเป็นรูปย่อของนายทหารหนุ่มในเครื่องแบบของกษัตริย์คริสเตียนผู้ทรงเกียรติ และอีกด้านหนึ่งเป็นกระดาษแผ่นเล็กสีเหลืองซีดที่มีข้อความว่า “Elle est la mienne, quoiqu’elle ne porte pas mou nom.” หรือ “เธอเป็นของข้า แม้ว่าเธอจะไม่ได้ใช้นามสกุลของข้าก็ตาม”

คุณปู่ของข้าพเจ้าเขียนจดหมายถึงเจ้าของเรือ ‘ลา ฟาโวริต ดู รอย’ และสั่งการให้ตัวแทนชาวอังกฤษของท่านทุ่มเททุกวิถีทางเพื่อค้นหาเบาะแสเกี่ยวกับตัวตนของเด็กน้อย ทว่าสิ่งที่ท่านพบมีเพียงว่า มารดาของเด็กถูกระบุในรายชื่อผู้โดยสารว่า มาดาม ลา ฟาร์จ จากปารีส และกำลังเดินทางไปยังมาร์ตินิโก ส่วนบิดานั้นไม่มีร่องรอยใดๆ เลย คุณดิกซ์ผู้เป็นตัวแทนมั่นใจเกือบเต็มที่ว่าชื่อ “ลา ฟาร์จ” เป็นชื่อสมมติ และรอยปักรูปมงกุฎบนผ้าเช็ดหน้าก็บ่งบอกว่าเด็กคนนี้มีเชื้อสายผู้ดี ส่วนความหมายของกระดาษในล็อกเกต ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นเศษตัดจากจดหมายนั้น มีเนื้อความที่ทำให้คุณคาร์เวลไม่เคยนำมาให้มารดาของข้าพเจ้าดู และคงจะทำลายมันทิ้งไปแล้วหากท่านไม่รู้สึกว่าสักวันหนึ่งมันอาจช่วยคลี่คลายปริศนานี้ได้ ท่านจึงเก็บมันไว้ในตู้เซฟ ซึ่งท่านคิดว่าปลอดภัยจากสายตาที่สอดรู้สอดเห็น

ทว่าลุงแกรฟตัน ผู้ซึ่งเป็นเด็กเจ้าเล่ห์มาโดยตลอด ในที่สุดก็พบกุญแจและได้อ่านกระดาษแผ่นนั้น และต่อมาเขาก็นำความรู้ที่ได้มาใช้เป็นเครื่องตำหนิและเย้ยหยันมารดาของข้าพเจ้า แม้ในยามนี้ ข้าพเจ้าก็ยังรู้สึกรังเกียจเพียงแค่ต้องเขียนชื่อของเขา

สมาชิกใหม่ของบ้านผู้นี้ได้รับชื่อใหม่ว่า เอลิซาเบธ คาร์เวล แม้ว่าทุกคนจะเรียกเธอว่า เบส และแน่นอนว่าเธอได้รับการตามใจและประคบประหงมอย่างยิ่งจนกลายเป็นคนเอาแต่ใจและบงการทุกคนรอบข้าง เมื่อเธอเติบโตจากวัยเด็กสู่ความเป็นสาว ความงามของเธอก็กลายเป็นที่เลื่องลือ และต่อมาเมื่อคุณนายคาร์เวลเดินทางไปร่วมงานสมาคม เหล่าชายหนุ่มเจ้าสำราญนับสิบคนจะมารุมล้อมอยู่ที่ประตูรถม้าของเธอ ส่วนชายที่อายุมากกว่าและมีความสุขุมก็ต่างพากันหลงใหลในตัวเธอจนถอนตัวไม่ขึ้น

อย่างไรก็ตาม ความจงรักภักดีที่เธอมีต่อคุณคาร์เวลนั้นมีมากเสียจนเธอดูเหมือนจะไม่สนใจความสนใจที่ได้รับจากผู้อื่นนัก และเธอยังคงเป็นศรีแก่โต๊ะอาหารและเป็นเพื่อนคลายเหงาให้แก่ท่าน ท่านรักและเทิดทูนเธออย่างยิ่ง ท่านมีความสุขที่ได้ทำให้เธอประหลาดใจด้วยของขวัญจากอังกฤษ ทั้งผ้าไหมและผ้าโบรเคดเนื้อดีสำหรับตัดชุดกระโปรง เพราะท่านชอบเห็นเธอแต่งกายอย่างหรูหรา สปิเนตประดับงาช้างที่ท่านมอบให้เธอนั้น เรายังคงเก็บรักษาไว้จนถึงปัจจุบัน และท่านยังสั่งทำรถม้าให้เธอคันหนึ่งในลอนดอน อีกทั้งเธอยังมีม้าและคนดูแลม้าส่วนตัวในชุดเครื่องแบบของตระกูลคาร์เวล

ผู้คนต่างกล่าวกันว่าเป็นเรื่องธรรมดาที่เธอจะตกหลุมรักกัปตันแจ็ค พ่อของข้าพเจ้า เขาเป็นทหารเพียงคนเดียวในครอบครัว รูปร่างสูงโปร่ง สง่างาม และองอาจ เขาแตกต่างจากแกรฟตันผู้เป็นน้องชายราวฟ้ากับดิน กัปตันแจ็คเป็นคนเปิดเผยและใจกว้าง แม้จะชอบริเริ่มทำอะไรบุ่มบ่ามและรักการผจญภัยที่บ้าบิ่นอยู่บ้าง เขารักมารดาของข้าพเจ้ามาตั้งแต่เธอยังเด็ก กัปตันแคลปซัดเดิลเพื่อนของเขาก็รักเธอเช่นกัน รวมถึงแกรฟตันด้วย แต่ในไม่ช้าก็เป็นที่ประจักษ์ว่าเธอจะแต่งงานกับกัปตันแจ็คหรือไม่ก็จะไม่แต่งกับใครเลย เขาเป็นลูกรักของคุณปู่ และแม้คุณคาร์เวลจะปรารถนาให้เขาเป็นคนสุขุมมากกว่านี้

แต่ความปิติยินดีของท่านเมื่อเบสบอกข่าวนี้ด้วยความเอียงอายนั้นเป็นภาพที่น่าประทับใจยิ่ง และแกรฟตันก็หันไปหาการแก้แค้น เขาไปหาคุณคาร์เวลพร้อมกับกระดาษที่ขโมยมาจากตู้เซฟ และอ้างว่ามารดาของข้าพเจ้ามีกำเนิดที่ไม่บริสุทธิ์และไม่คู่ควรจะแต่งงานกับคนในตระกูลคาร์เวล หลังจากนั้นเขาก็แอบแพร่ข่าวนี้ในหมู่มิตรสหายของครอบครัว แต่ด้วยโชคดีจึงไม่เกิดผลเสียใดๆ มากนัก เนื่องจากทุกคนที่รู้จักมารดาของข้าพเจ้าต่างรักเธอ และยินดีที่จะเชื่อมั่นในตัวเธอมากกว่าข้อสงสัยนั้น อันที่จริง หลายคนคิดว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นจากความริษยาและความเกลียดชังของแกรฟตัน

และนั่นคือตอนที่คุณคาร์เวลมอบที่ดินในมณฑลเคนท์ให้แก่แกรฟตัน และสั่งให้เขาไปดูแลตัวเอง โดยกล่าวว่าท่านขอตัดขาดจากลูกชายที่กระทำการเช่นนี้

ทว่ากัปตันแคลปแซดเดิลได้มาร่วมงานวิวาห์ ณ ห้องรับแขกยาวในคฤหาสน์ และยืนเคียงข้างกัปตันแจ็คในยามที่เขาเข้าพิธีสมรส ทั้งยังจุมพิตเจ้าสาวอย่างจริงใจ ซึ่งเรื่องนี้ทำให้มารดาของข้าพเจ้าร้องไห้ในภายหลัง และกล่าวว่านางเสียใจยิ่งนักที่ได้สร้างความเจ็บปวดให้แก่บุรุษผู้สูงส่งเช่นนั้น

หลังจากความสูญเสียที่ทำให้นางกลายเป็นหญิงหม้าย นางยังคงดูแลบ้านของมิสเตอร์คาร์เวลต่อไป ข้าพเจ้าจำนางได้ดี โดยเฉพาะในภาพของสตรีผู้โศกเศร้าและงดงาม ผู้มีความสง่างามเว้นเสียแต่ยามที่นางจุมพิตข้าพเจ้าด้วยความรักใคร่และบอกว่าข้าพเจ้ามีหน้าตาเหมือนบิดา นางร่วงโรยลงดั่งมวลบุปผา และในวันหนึ่งของฤดูใบไม้ผลิ คุณปู่ได้นำข้าพเจ้าไปรับพรและถูกโอบกอดเป็นครั้งสุดท้ายในอ้อมแขนอันเป็นที่รักนั้น นางจากไปสู่สรวงสวรรค์เพื่อพบกับบิดาของข้าพเจ้าด้วยรอยยิ้มบนริมฝีปาก และนางถูกฝังร่วมกับสมาชิกตระกูลคาร์เวลคนอื่นๆ ที่คฤหาสน์ เคียงข้างกัปตันผู้กล้าหาญผู้เป็นสามี

ข้าพเจ้าจึงเติบโตขึ้นมากับคุณปู่ โดยใช้เวลาช่วงฤดูหนาวในเมืองและฤดูร้อนอันยาวนานที่ชายฝั่งตะวันออก ข้าพเจ้ารักชนบทแห่งนี้ที่สุด โดยเฉพาะบ้านหลังเก่าที่มีหน้ากว้างหนึ่งร้อยฟุต ตั้งอยู่บนเนินลาดเอียงที่ทอดตัวขึ้นจากปากแม่น้ำ เถาวัลย์สีเขียวที่มิสเตอร์คาร์เวลนำมาจากอังกฤษปกคลุมอิฐจนแทบมิดและเลื้อยขึ้นไปถึงหลังคาทรงจั่ว และสนามหญ้าสีเขียวดุจกำมะหยี่ซึ่งเป็นหญ้าสีเงินนำมาจากอังกฤษ ทอดตัวลงเป็นชั้นๆ อย่างอ่อนช้อยจนถึงริมน้ำที่ซึ่งเรือพังยีและเรือบาร์จของเราจอดอยู่ ในตอนนั้นมีมุขเสาเล็กๆ ล้อมรอบประตูหน้าบ้าน เพราะบรรพบุรุษของเราไม่เคยตระหนักถึงสภาพอากาศของแมริแลนด์ และแทบไม่เคยสร้างระเบียงกว้างๆ ให้เหมาะสมกับอาณานิคมแห่งนี้ ที่คาร์เวลฮอลล์ เรามีบ้านพักฤดูใบไม้ผลิที่เย็นสบายใต้ร่มหลิวสำหรับวันที่อากาศอบอ้าว พร้อมสระน้ำที่ขุดไว้สำหรับอาบน้ำ มีซุ้มไม้ระแนง และเรือนรับรองแปดเหลี่ยมพร้อมที่นั่งซึ่งมารดาของข้าพเจ้ามักจะนั่งเย็บผ้าในขณะที่คุณปู่สูบกล้องยาสูบอย่างเพลิดเพลิน บนสนามหญ้ามีต้นโอ๊ก วอลนัท และไซคามอร์ ซึ่งยังคงทอดเงาปกคลุมจนถึงปัจจุบัน และในเย็นวันหนึ่งของฤดูร้อน มิสเตอร์คาร์เวลจะดื่มน้ำชาเพียงลำพัง

เว้นแต่ในหลายครั้งที่มีเรือบาร์จพายทวนน้ำขึ้นมาโดยมีคนผิวดำสวมหมวกกำมะหยี่สิบคนเป็นฝีพาย และเพื่อนบ้านผู้เป็นมิตรของเรา ไม่ว่าจะเป็นมิสเตอร์ลอยด์ มิสเตอร์บอร์ดลีย์ หรือบางทีก็เป็นมิสเตอร์แมนเนอร์สตัวเล็กๆ จะแวะมาใช้เวลาช่วงเย็นอันยาวนานกับเขา พวกเขามักไม่มาเพียงลำพังแต่จะพาภรรยาและลูกๆ มาด้วย พวกเราเหล่าเด็กๆ ได้วิ่งเล่นซุกซนกันอย่างสนุกสนานรอบบ้านหลังเก่าในขณะที่ผู้ใหญ่สนทนากันเรื่องการเมือง

ในวัยเด็ก ฤดูกาลที่ฉันชื่นชอบที่สุดคือฤดูใบไม้ผลิ ฉันมักจะนับวันรอจนถึงวันเซนต์ทามินัส ซึ่งอย่างที่คุณทราบกันดีว่าตรงกับวันที่หนึ่งพฤษภาคม และตามธรรมเนียมโบราณ เหล่าชายหนุ่มจะแต่งกายเลียนแบบชาวอินเดียนแดงแล้วบุกเข้าไปในงานรื่นเริงรอบเสาเมย์โพลบนลานกว้างของเมือง หรือไม่ก็ลอบเข้าไปเซอร์ไพรส์แขกในงานเต้นรำตอนกลางคืน แล้วบังคับให้พวกสุภาพบุรุษจ่ายเงินคนละหนึ่งชิลลิง หรือบางครั้งก็หนึ่งคราวน์ และให้เจ้าบ้านเลี้ยงพั้นช์หนึ่งชาม จากนั้นก็เข้าสู่เดือนมิถุนายน คุณปู่ของฉันเฉลิมฉลองวันพระราชสมภพขององค์กษัตริย์ในแบบฉบับรื่นเริงของท่านเอง และฉันก็มีงานเลี้ยงวันเกิดของตัวเองในวันที่สิบ และในวันที่สิบห้า หากไม่ประจวบเหมาะกับวันอาทิตย์ คุณปู่จะไม่เคยพลาดที่จะลงเรือพินเนซที่ท่าเรือแอนนาโพลิสเพื่อมุ่งหน้าไปยังเดอะฮอลล์ เมื่อได้นั่งลงที่ท้ายเรือระหว่างเข่าของมิสเตอร์คาร์เวล ช่างเป็นความปิติยินดีเพียงใดเมื่อในที่สุดเราก็พุ่งทะยานออกสู่ผืนน้ำสีครามของอ่าว และฉันก็นึกถึงฤดูร้อนอันยาวนานแห่งความสุขที่รออยู่เบื้องหน้า ซิปิโอคือจอมทัพผู้ดูแลการจัดการเหล่านี้ และเขามักจะมาถึงท่าเรือตรงเวลาสิบนาฬิกาเสมอเพื่อส่งคุณปู่ขึ้นเรือ ซึ่งเป็นพิธีการที่เขาภาคภูมิใจอย่างยิ่ง

และจะคอยส่งสายตาตำหนิหากพวกเรามาสาย ขณะที่เขาบิดลูกกุญแจบ้านในเมือง เขาก็จะเดินจากไปด้วยท่าทางเคร่งขรึมสง่างามเพื่อไปจัดระเบียบคนรับใช้คนอื่นๆ ในเรือขนม้า

ในวันที่สิบห้ามิถุนายนปีหนึ่ง เด็กสองคนนั่งกลั้นหายใจอยู่ในเรือพินเนซ นั่นคือโดโรธี แมนเนอร์ส และตัวฉัน มิสโดลลี่ในตอนนั้นเป็นเด็กแสบพอๆ กับที่เธอเป็นในเวลาต่อมา เธอมาพักที่เดอะฮอลล์เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ เนื่องจากพ่อแม่ของเธอซึ่งมีบ้านอยู่ติดกับเราเดินทางไปเยี่ยมเยียนที่ฟิลาเดลเฟีย เราล่องเรืออ้อมเกาะเคนท์ ซึ่งทอดตัวเขียวขจีและงดงามท่ามกลางผืนน้ำที่สะท้อนแสงระยิบระยับ และในที่สุดก็มองเห็นกังหันลมเก่าแก่ที่ใบพัดขนาดใหญ่หมุนวนอย่างสง่างาม และโดมของบ้านคาร์เวลที่ส่องประกายสีขาวท่ามกลางหมู่ไม้ รวมถึงเสากระโดงเรือชั้นบนของเรือสินค้าที่ม้วนใบเรือไว้อย่างเรียบร้อย จอดเทียบอยู่ที่ท่าเรือยาว ซึ่งสินค้าจากอังกฤษที่มิสเตอร์คาร์เวลสั่งไว้สำหรับการเดินทางกลับกำลังถูกขนถ่ายลงมา ทันทีที่เรือพินเนซหันเข้าหาลม ฉันก็กระโดดขึ้นฝั่งและตะโกนทักทายเหล่าคนรับใช้ของเดอะฮอลล์ที่ยืนเรียงแถวอยู่บนลานหญ้าและยิ้มต้อนรับ โดโรธีและฉันวิ่งเล่นบนผืนหญ้าเข้าไปในบ้านหลังใหญ่ที่เย็นสบาย พักเหนื่อยครู่หนึ่งบนขั้นบันไดลาดเอียงภายในบ้านโดยกุมมือกันไว้ และแล้วก็ออกเดินทางเพื่อการตรวจตราครั้งยิ่งใหญ่ที่เราวางแผนร่วมกันมานานแสนนาน ฉันจำบ่ายวันที่แสงแดดสดใสวันนั้นได้เป็นอย่างดี

เมื่อเงาของต้นโอ๊กใหญ่เริ่มทอดยาว เราเดินทัพผ่านเรือนกระจก ราวกับเป็นราชาและราชินีเหนือทุกสิ่งที่สายตามองเห็น พอร์ฟีรีผู้เฒ่าคนสวน มอบมงกุฎดอกส้มให้มิสโดลลี่ ซึ่งเธอกล่าวขอบคุณเขาด้วยกิริยามารยาทอันงดงามที่ครูสอนพิเศษของเธออบรมมา เรามิใช่ราชาและราชินีที่เสด็จกลับมายังพระราชวังฤดูร้อนหรอกหรือ? โดยมีสปอต ซิลเวอร์ ซอง และไนป์ สุนัขล่าเนื้อ เป็นขบวนตามเสด็จ แม้จะไม่สำรวมตามระเบียบแบบแผนที่เคร่งครัดนัก เพราะพวกมันเอาแต่ วิ่งไล่ตามผีเสื้อไม่หยุดหย่อน เราเดินต่อไปตามทางเดินในสวนที่ตัดแต่งพุ่มไม้บ็อกซ์อย่างเป็นระเบียบ ผ่านนาฬิกแดดที่กรำแดดกรำฝน บ้านปั่นด้าย และโรงรมควัน มุ่งหน้าไปยังคอกม้า ที่นี่ฮาร์วีย์ผู้เฒ่า ผู้ซึ่งสอนฉันขี่ม้าโพนีของกัปตันแดเนียล ทำหน้าที่เป็นเจ้าพนักงานดูแลม้า และฮาร์วีย์หนุ่มเป็นผู้ติดตามส่วนตัวของเรา ฮาร์วีย์ผู้เฒ่ายิ้มให้ขณะที่เราเดินเข้าออกคอกม้าเพื่อลูบจมูกเพื่อนผู้ซื่อสัตย์ของเรา และเอ่ยเตือนด้วยเสียงห้าวแต่ใจดีเกี่ยวกับกีบเท้าของแคสซานดรา เขานึกถึงพ่อของฉันในวัยเดียวกันนี้

โจนาส ทรี ช่างไม้ นั่งอาบแดดอยู่บนม้านั่งหน้าโรงงาน แต่เขากลับหายตัวไปอย่างลึกลับเมื่อเห็นพวกเรา แล้วครู่หนึ่งเขาก็กลับมาพร้อมกับเรือลำน้อยที่เขาสร้างให้ฉันในช่วงฤดูหนาวนั้น ซึ่งมีทั้งเสากระโดงและใบเรือครบถัน เพราะก่อนที่โจนาสจะเดินทางมายังดินแดนใหม่ในฐานะผู้โดยสารของกษัตริย์ เขาเคยเป็นช่างต่อเรืออยู่ที่แม่น้ำเซเวิร์นในบ้านเกิดเก่า ดอลลีกับฉันมุ่งหน้าไปยังบริเวณน้ำนิ่งของแม่น้ำทันที ที่ซึ่งเรือลำใหม่ถูกปล่อยลงน้ำอย่างสมเกียรติในชื่อเรือ คอนเคอเรอร์ ซึ่งเป็นเรือรบแถวหน้าลำล่าสุดของฝ่าบาท โจนาสเป็นผู้ปรับใบเรือให้ด้วยตนเอง และเรือลำนั้นก็แล่นออกไปอย่างสง่างามท่ามกลางน้ำตื้น โน้มตัวตามลมดูราวกับเรือรบของจริงไม่มีผิดเพี้ยน

จากนั้นองค์กษัตริย์ก็ทรงปรารถนาจะนำเรือออกลาดตระเวนต่อกรกับพวกฝรั่งเศสในทันที แต่ราชินีดอลลีก็ทรงยืนกรานจะเสด็จไปด้วย ฝ่าบาททรงชี้ให้เห็นว่าเมื่อถึงคราวต้องสู้รบ เรือรบไม่ใช่สถานที่สำหรับสตรี ซึ่งเมื่อได้ยินดังนั้น องค์ราชินีก็ทรงกระทืบเท้าเล็กๆ ของพระองค์และสะบัดมงกุฎดอกส้มทิ้งไป แล้วเสด็จไปยังโรงนมด้วยความโกรธจัด พร้อมประกาศกร้าวว่าจะไม่เล่นด้วยอีกต่อไป

และมันก็จบลงอย่างที่มักจะเป็นเสมอ ไม่ว่าเด็กเหล่านั้นจะเยาว์วัยหรือเติบโตเพียงใด เพราะพวกฝรั่งเศสนั้นเลือนหายไปจากพระทัยของฝ่าบาท และพระองค์ก็ทรงวิ่งตามพระมเหสีเพื่อขอขมา ทิ้งให้โจนาสผู้น่าสงสารต้องดูแลเรือคอนเคอเรอร์เพียงลำพัง

วันเวลาในฤดูร้อนเหล่านั้นช่างสั้นนัก สั้นเกินไปสำหรับเด็กหญิงและเด็กชายที่มีสิ่งต้องทำมากมายเหลือเกิน บ่อยครั้งที่ดวงตะวันซึ่งขึ้นเหนือผืนป่าพบว่าพวกเรากำลังแอบมองผ่านม่านบังตา และเมื่อดวงตะวันลับขอบฟ้าลงสู่บริเวณอ่าวในยามค่ำคืน พวกเราก็ยังคงวิ่งเล่นกันอยู่ แม้จะเหนื่อยล้าแต่ก็มีความสุข และคอยอ้อนวอนขอเวลาจากเฮสเตอร์ผู้ใจดีอีกสักครึ่งชั่วโมง

“พุทโธ่ พ่อหนูดิค” ฉันยังคงได้ยินเสียงเธอพูดว่า “เจ้ากับหนูดอลลีวิ่งเล่นกันตั้งแต่รุ่งสางแล้วนะลูกรัก แล้วข้าก็เหนื่อยเหมือนกัน”

และเป็นเช่นนั้นจริงๆ พวกเราใช้เวลาทั้งวันอยู่ที่ท่าเรือ ท่ามกลางความวุ่นวายและตื่นเต้น บางครั้งก็นั่งบนกว้านเรือสไพรท์ลี เบส หรือเกาะอยู่บนตาข่ายกั้นเรือโอริโอล ซึ่งขณะนั้นตาแก่สแตนวิกซ์เป็นกัปตัน เขาผมหงอกขาวจากการรับใช้คุณคาร์เวล และคุณนายสแตนวิกซ์ผู้ใจดีได้ล่วงลับไปนานแล้ว บ่อยครั้งที่พวกเราจะขี่ม้าตัวน้อยที่กัปตันแดเนียลให้ฉัน โดยมีดอโรธีซ้อนท้าย เพื่อติดตามคุณปู่ไปตรวจตราไร่นา คุณสตาร์กี้ ผู้ดูแลไร่ จะขี่ม้าเคียงข้างเรา โดยมีปืนลูกซองสะพายไหล่และซองปืนอยู่ที่สะโพก เขาเป็นคนใจดีและมีความสามารถ และไม่เหมือนกับคุณเอวานส์ ผู้ดูแลไร่ของคุณลุงแกรฟตัน เพราะเขาแทบไม่เคยใช้ปืนหรือแส้หนังที่สะพายอยู่ข้างอานม้าเลย เหล่าทาสผิวดำในเสื้อแจ็กเก็ตผ้าลินินผสมขนสัตว์และกางเกงลายตารางจะยืนอยู่ตามเนินเขา ยิ้มร่าให้พวกเราเด็กๆ ขณะที่ขี่ม้าผ่าน และไม่มีใครเลยในหมู่พวกเขา หรือแม้แต่คนรับใช้ผิวขาว ที่ฉันไม่สามารถเรียกชื่อได้ถูกต้อง

และตลอดเวลานี้ ฉันมัวแต่วุ่นอยู่กับการตามจีบแม่นางดอลลี แต่ยัยตัวแสบกลับไม่ยอมให้ความหวังฉันเลย ฉันเห็นเธอยืนอยู่ท่ามกลางดงสตรอว์เบอร์รี ผมสีดำของเธอพลิ้วไหวตามลม และริมฝีปากสีแดงของเธอก็ยิ่งแดงจัดขึ้นด้วยคราบผลไม้ และเสียงใสแบบเด็กๆ ของเธอก็หวนกลับมาหาฉันอีกครั้งหลังจากผ่านพ้นมาหลายปี และนี่คือคำขอแต่งงานครั้งแรกของฉัน:

“ดอโรธี เมื่อเธอโตขึ้นและฉันโตขึ้น เธอต้องแต่งงานกับฉันนะ แล้วฉันจะยกสตรอว์เบอร์รีพวกนี้ให้เธอทั้งหมดเลย”

“ฉันจะแต่งงานกับทหารเท่านั้น” เธอตอบ “และต้องเป็นคนที่ยิ่งใหญ่ด้วย”

“ถ้าอย่างนั้นฉันจะเป็นทหาร” ฉันตะโกน “และจะยิ่งใหญ่กว่าท่านผู้ว่าการเสียอีก” และฉันเชื่อเช่นนั้นจริงๆ

“ป๊ะป๋าบอกว่าฉันจะได้แต่งงานกับเอิร์ล” ดอโรธีโต้กลับ พร้อมกับเชิดใบหน้าสวยๆ ของเธอขึ้น

“ในหมู่พวกเราไม่มีท่านเอิร์ลหรอก” ผมโพล่งออกมาด้วยความฉุนเฉียว เพราะแม้ในตอนนั้นผมก็มีจิตวิญญาณแบบสาธารณรัฐที่เข้มแข็งซึ่งแพร่หลายในหมู่คนรุ่นเยาว์ “ท่านเอิร์ลของพวกเราคือผู้ที่สร้างเนื้อสร้างตัวขึ้นมาด้วยตนเอง อย่างเช่นคุณปู่ของผม” เพราะเมื่อไม่นานมานี้ผมได้ยินกัปตันแคลปแซดเดิลพูดเช่นนี้และพูดอีกหลายอย่างในเรื่องนี้ แต่โดโรธีกลับเชิดจมูกใส่

“ฉันจะกลับบ้านเมื่ออายุครบสิบแปดปี” เธอพูด “และฉันจะได้เข้าเฝ้าองค์พระมหากษัตริย์”

และต่อข้อโต้แย้งเช่นนั้น ผมก็หาคำตอบที่มีเหตุผลมาหักล้างไม่ได้

คุณมาร์มาดิว แมนเนอร์ส และภรรยาเดินทางมารับโดโรธีกลับบ้าน เขาเป็นสุภาพบุรุษตัวเล็กท่าทางสำอางผู้ซึ่งให้ความสำคัญกับทรงของเสื้อกั๊กมากกว่ากิจการงานเมืองของมณฑล และปรารถนาจะได้รับเชิญให้เป็นผู้นำเต้นรำในงานบอลมากกว่าการนั่งประชุมร่วมกับท่านผู้ว่าการ ความทรงจำแรกที่ผมมีต่อเขาก็คือความรู้สึกเหยียดหยาม เขาต้องได้ดื่มเครื่องดื่มพั้นช์ยามเช้าในแบบที่เขาต้องการเป๊ะๆ และจะบ่นพึมพำอย่างน่ารำคาญใส่สคิปิโอหากมีน้ำหกเลอะแก้วแม้เพียงนิดเดียว เขาต้องนั่งเก้าอี้หามออกไปข้างนอกทุกครั้งที่ฝนตก และแม้ว่าในช่วงฤดูร้อนเขาจะมาอยู่ที่คาร์เวลฮอลล์บ่อยครั้ง

แต่เขาก็ไม่เคยพำนักอยู่นาน และมักจะมาเพื่อพบแขกของคุณคาร์เวลมากกว่าจะมาพบคุณคาร์เวลเอง เขามีสิ่งร่วมกับคุณปู่ของผมเพียงน้อยนิด ในขณะที่คุณปู่มีงานหลักและมีความสุขกับการส่งเสริมอุตสาหกรรมในฟาร์ม คุณมาร์มาดิวกลับเคยชินกับการตื่นนอนตอนเที่ยง และแยกไม่ออกว่าสิ่งใดคือข้าวสาลีหรือข้าวบาร์เลย์ หรือใบยาสูบชั้นดีกับชั้นเลวต่างกันอย่างไร เขาดูแลมือให้เนียนนุ่มราวกับมือสตรี และทำให้มือเหล่านั้นแทบจะไร้ประโยชน์ด้วยลูกไม้เส้นยาวที่ปลายแขนเสื้อ ส่วนงานอดิเรกหลักของเขาก็คือการเล่นไพ่

ดังนั้นจึงเป็นเรื่องสมเหตุสมผลที่เมื่อความขัดแย้งกับประเทศแม่เริ่มต้นขึ้น เขาจึงเลือกเข้าข้างกษัตริย์ ทั้งด้วยความเกียจคร้านและด้วยความดูแคลนในสิ่งที่เป็นแบบสาธารณรัฐ

ส่วนเรื่องของคุณนายแมนเนอร์สนั้น ผมจะกล่าวถึงในภายหลัง

ผมมีความสุขอย่างร้ายกาจในการสร้างความรำคาญทุกอย่างที่จินตนาการแบบเด็กๆ ของผมจะนึกออกให้แก่คุณแมนเนอร์ส ในเย็นวันที่เขามาถึง เขาและคุณคาร์เวลออกไปเดินเล่นรอบบ้าน โดยที่คุณมาร์มาดิวเดินย่างกรายอย่างแช่มช้า เพราะเมื่อเช้าฝนตก และในไม่ช้าพวกเขาก็มาถึงกังหันลมที่มีใบพัดยาวหมุนเอื่อยๆ ตามลมเบาๆ ซึ่งเกือบจะแตะพื้นดินขณะที่พวกเขาเดินผ่าน เพราะกังหันนี้สร้างตามแบบดัตช์ ผมไม่รู้ว่าอะไรดลใจผม แต่เมื่อได้ยินคุณแมนเนอร์สฮัมเพลงเมนูเอตอย่างไม่ใส่ใจ ในขณะที่คุณปู่กำลังอธิบายถึงประโยชน์ของกังหัน ผมก็คว้าใบพัดยาวใบหนึ่งที่หมุนผ่านพอดี และก่อนที่พวกสุภาพบุรุษจะห้ามทัน ผมก็ถูกหิ้วลอยขึ้นไปอย่างช้าๆ โดโรธีกรีดร้อง และพ่อของเธอยืนตะลึงงันด้วยความตกใจและหวาดกลัว มีเพียงคุณคาร์เวลคนเดียวที่ยังคงมีสติ “เกาะไว้ให้แน่นนะ ริชาร์ด!”

ผมได้ยินท่านตะโกน มันเป็นการลอยตัวที่น่าเวียนหัว แม้การเคลื่อนไหวจะไม่รวดเร็วนัก และก่อนที่ผมจะลอยขึ้นไปถึงมุมฉาก ผมก็เริ่มนึกเสียใจในความบุ่มบ่ามของตน ผมเหลือบเห็นอ่าวที่มีแสงอาทิตย์สีแดงฉาน และเมื่อหันกลับมามอง ก็เห็นร่างสีขาวของไอวี่ รอว์ลินสัน ช่างสีชาวสก็อตแลนด์ที่วิ่งออกมาอยู่เบื้องล่าง “โอ ไฮธ!” เขาตะโกน “จับให้แน่นนะ คุณริชาร์ด!” และแล้วผมก็เกาะแน่นและลงมาได้อย่างไม่มีปัญหาอะไรมากนัก แม้จะรู้สึกดีใจอย่างยิ่งที่ได้สัมผัสพื้นดินอีกครั้งก็ตาม

คุณมาร์มาดิวเป็นไปตามที่ผมคาด เขาโกรธจัดและสาบานว่าไม่ได้ตกใจขนาดนี้มาหลายปีแล้ว เขาคาดหวังให้คุณคาร์เวลใช้ไม้เรียวหวดผมอย่างหนัก แต่ไอวี่กลับหัวเราะร่าและพูดว่า “ข้าอยากได้เด็กชายที่มีความกล้าแบบนี้อีกสักคนนะ คุณแมนเนอร์ส” และเขาก็เหลือบมองคุณปู่ของผมอย่างมีเลศนัย “ทุกวี่ทุกวันเราต้องเจอเรื่องแผลงๆ แบบนี้เสมอ”

ข้าพเจ้าคิดว่าคุณคาร์เวลคงไม่พอใจนักกับวีรกรรมนั้น หรือไม่ก็คงไม่พอใจในท่าทีที่คุณมาร์มาดุคมีต่อเรื่องดังกล่าว เพราะในภายหลังข้าพเจ้าแอบได้ยินเขาเล่าเรื่องนี้ให้พันเอกลอยด์ฟัง และสุภาพบุรุษทั้งสองต่างก็หัวเราะเยาะความปดเปะปดเป๋ของคุณแมนเนอร์ส