บทที่สี่

แขกเหรื่อเดินทางมาถึงแต่หัววันด้วยรถม้าหลากชนิด ทั้งรถม้าแบบเชสที่ใช้ม้าตัวเดียว รถสองล้อ รถกิกแบบเปิดประทุนรุ่นเก่า รถแวกโกเนตที่มีหลังคาหนัง และเหล่าคนหนุ่มสาวจากหมู่บ้านใกล้เคียงที่นั่งมาในรถบรรทุกของ ซึ่งพวกเขายืนเรียงแถวเกาะขอบรถไว้เพื่อไม่ให้ตกขณะรถวิ่งเหยาะๆ จนตัวสั่นคลอน บางคนเดินทางมาไกลถึงสามสิบไมล์ จากโกเดอร์วิลล์ จากนอร์มันวิลล์ และจากคานี

ญาติมิตรของทั้งสองครอบครัวได้รับคำเชิญทั้งหมด ข้อพิพาทระหว่างเพื่อนฝูงได้รับการประนีประนอม และมีการส่งจดหมายถึงคนรู้จักที่ขาดการติดต่อกันไปนานแสนนาน

เป็นระยะๆ จะได้ยินเสียงฟาดแส้ดังมาจากหลังแนวพุ่มไม้ จากนั้นประตูรั้วก็เปิดออก รถม้าคันหนึ่งแล่นเข้ามา มันควบทะยานมาหยุดกะทันหันที่เชิงบันไดแล้วส่งผู้โดยสารลงมา พวกเขาก้าวลงจากรถทุกทิศทาง พลางลูบเข่าและบิดขี้เกียจยืดแขน บรรดาสุภาพสตรีสวมหมวกบอนเน็ตและชุดตามแฟชั่นในเมือง ประดับด้วยสายนาฬิกาทองคำ สวมเสื้อคลุมเปลอรีนที่สอดชายเสื้อไว้ในเข็มขัด หรือผ้าคลุมไหล่ฟิชูสีสันสดใสที่กลัดเข็มหมุดไว้ด้านหลัง เผยให้เห็นต้นคอขาวผ่อง ส่วนพวกเด็กหนุ่มที่แต่งตัวเลียนแบบพ่อของตนดูจะอึดอัดในชุดใหม่ (หลายคนเพิ่งจะเย็บรองเท้าบูทคู่แรกด้วยมือในวันนั้นเอง) และข้างกายพวกเขา คือเด็กสาววัยสิบสี่หรือสิบหกปี ซึ่งคงจะเป็นลูกพี่ลูกน้องหรือพี่สาว ไม่พูดไม่จา สวมชุดสีขาวสำหรับพิธีรับศีลมหาสนิทครั้งแรกที่นำมาแก้ให้ยาวขึ้นสำหรับโอกาสนี้ พวกเธอมีใบหน้าแดงระเรื่อ ดูประหม่า เส้นผมมันเยิ้มด้วยโพเมดกลิ่นกุหลาบ และระแวดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่ให้ถุงมือเปื้อน เนื่องจากเด็กดูแลม้ามีไม่เพียงพอที่จะปลดเครื่องเทียมม้าของรถทุกคัน บรรดาสุภาพบุรุษจึงถกแขนเสื้อขึ้นและลงมือทำด้วยตนเอง ตามสถานะทางสังคมที่แตกต่างกัน พวกเขาสวมทั้งเสื้อโค้ทหางยาว เสื้อโอเวอร์โค้ท เสื้อแจ็กเก็ตสำหรับล่าสัตว์ และเสื้อคัตอะเวย์

มีทั้งเสื้อหางยาวเนื้อดีที่อบอวลด้วยความภูมิฐานของตระกูล ซึ่งจะถูกนำออกมาจากตู้เสื้อผ้าเฉพาะในโอกาสสำคัญเท่านั้น เสื้อโอเวอร์โค้ทที่มีชายยาวสะบัดพลิ้วตามลม มีผ้าคลุมไหล่ทรงกลมและกระเป๋าใบใหญ่ราวกับถุงกระสอบ เสื้อแจ็กเก็ตล่าสัตว์ที่ทำจากผ้าเนื้อหยาบ ซึ่งมักสวมคู่กับหมวกแก๊ปที่มีปีกหมวกขอบทองเหลือง และเสื้อคัตอะเวย์ตัวสั้นกุดที่มีกระดุมเม็ดเล็กสองเม็ดที่ด้านหลัง วางชิดกันราวกับดวงตาคู่หนึ่ง ส่วนชายเสื้อนั้นดูเหมือนถูกตัดด้วยขวานช่างไม้เพียงครั้งเดียว

นอกจากนี้ บางคน (ซึ่งแน่นอนว่าคนกลุ่มนี้จะได้นั่งที่ปลายโต๊ะ) สวมเสื้อบลูส์ตัวเก่ง ซึ่งหมายถึงเสื้อที่มีปกพับลงมาถึงไหล่ ด้านหลังจับจีบเล็กๆ และรัดเอวไว้ต่ำมากด้วยเข็มขัดปักลาย

และเสื้อเชิ้ตที่พองออกมาจากหน้าอกนั้นดูราวกับเกราะเหล็ก! ทุกคนเพิ่งจะตัดผมมาใหม่จนใบหูโผล่เด่นออกมาจากศีรษะ พวกเขาโกนหนวดเคราจนเกลี้ยงเกลา มีบางคนที่ต้องตื่นก่อนรุ่งสางและไม่สามารถมองเห็นขณะโกนหนวดได้ จึงมีรอยแผลเป็นทางยาวใต้จมูก หรือรอยบาดขนาดเท่าเหรียญสามฟรังก์ตามแนวสันกราม ซึ่งลมเย็นระหว่างทางทำให้แผลอักเสบ จนใบหน้าขาวผ่องที่ยิ้มแย้มเหล่านั้นมีจุดสีแดงแต้มอยู่ประปราย

ที่ว่าการอำเภออยู่ห่างจากไร่หนึ่งไมล์ครึ่ง พวกเขาจึงเดินเท้าไปที่นั่น และเดินกลับทางเดิมหลังจากเสร็จสิ้นพิธีในโบสถ์ ขบวนผู้คนซึ่งตอนแรกเกาะกลุ่มกันดูราวกับผ้าพันคอสีสันสดใสผืนยาวที่พลิ้วไหวไปตามท้องทุ่งและตามทางเดินแคบๆ ที่คดเคี้ยวท่ามกลางไร่ข้าวโพดสีเขียว ไม่นานนักก็เริ่มทอดตัวยาวออกและแยกย้ายเป็นกลุ่มย่อยๆ เพื่อหยุดพักสนทากัน คนสีซอเดินนำหน้าพร้อมไวโอลินที่มีริบบิ้นประดับอย่างร่าเริงตรงลูกบิด ตามมาด้วยคู่สมรส ญาติมิตร และเพื่อนฝูงที่เดินตามกันมาอย่างสับสนวุ่นวาย

ส่วนพวกเด็กๆ รั้งท้าย พากันเพลิดเพลินกับการเด็ดดอกระฆังจากรวงโอ๊ต หรือเล่นกันเองโดยที่ไม่มีใครสังเกตเห็น ชุดของเอ็มมานั้นยาวเกินไปจนลากพื้นเล็กน้อย เธอต้องหยุดดึงมันขึ้นเป็นระยะ แล้วใช้มือที่สวมถุงมือค่อยๆ เขี่ยหญ้าหยาบๆ และปุยดอกทิสเซิลออกอย่างประณีต ในขณะที่ชาร์ลซึ่งมือเปล่าได้แต่ยืนรอจนกว่าเธอจะทำเสร็จ รูโอผู้เฒ่าสวมหมวกไหมใบใหม่และมีแขนเสื้อโค้ทสีดำยาวปิดมือจนถึงปลายนิ้ว เขากำลังให้มาดามโบวารีผู้เป็นแม่ควงแขน ส่วนมองซิเออร์โบวารีผู้เป็นพ่อ ผู้ซึ่งรังเกียจคนเหล่านี้จากใจจริงและมาในชุดโค้ททรงทหารแบบกระดุมแถวเดียว เขากำลังส่งสายตาเกี้ยวพาราสีสาวชาวนาผู้เลอโฉมคนหนึ่ง เธอโค้งคำนับ หน้าแดงระเรื่อ และไม่รู้จะกล่าวอะไร แขกเหรื่อคนอื่นๆ ต่างพูดคุยเรื่องธุรกิจหรือแกล้งกันลับหลัง พลางยุยงกันให้รื่นเริงบันเทิงใจ ผู้ที่คอยฟังอยู่จะได้ยินเสียงแหลมของไวโอลินที่ดังแว่วมาตลอดทางทุ่ง เมื่อคนสีซอเห็นว่าคนอื่นตามมาห่างเกินไป เขาก็หยุดพักหายใจ ค่อยๆ ถูยางสนที่คันชักเพื่อให้สายส่งเสียงแหลมกังวานยิ่งขึ้น

จากนั้นจึงออกเดินต่อ พลางยืดและหดคอเป็นจังหวะเพื่อคุมจังหวะให้ตัวเอง เสียงเครื่องดนตรีนั้นขับไล่เหล่านกตัวน้อยให้บินหนีไปไกล

โต๊ะอาหารจัดวางไว้ใต้โรงเก็บรถ บนโต๊ะมีเนื้อสันนอกสี่ชิ้น ไก่ฟริกาสเซ่หกจาน เนื้อลูกวัวตุ๋น ขาแกะสามขา และตรงกลางคือลูกหมูย่างตัวเขื่อง ขนาบข้างด้วยไส้หมูผัดกับผักโซเรลสี่จาน ที่มุมโต๊ะมีขวดบรั่นดี ไซเดอร์หวานในขวดมีฟองฟูฟ่องรอบจุกคอร์ก และแก้วทุกใบถูกรินไวน์ไว้จนเต็มปริ่มล่วงหน้า จานครีมสีเหลืองใบใหญ่ที่สั่นไหวเพียงแค่โต๊ะขยับเล็กน้อย มีการเขียนอักษรย่อของคู่สมรสใหม่เป็นลวดลายอาหรับที่อ่อนช้อยบนพื้นผิวเรียบเนียน ช่างทำขนมจากอีเวโตได้รับมอบหมายให้ดูแลเรื่องทาร์ตและขนมหวาน เนื่องจากเขาเพิ่งมาเปิดร้านในย่านนี้ จึงทุ่มเทความพยายามอย่างมาก และในตอนของหวาน เขาได้นำจานขนมชิ้นเอกออกมาซึ่งเรียกเสียงอุทานด้วยความประหลาดใจได้ดังสนั่น เริ่มจากฐานที่เป็นกระดาษแข็งสีน้ำเงินรูปสี่เหลี่ยม แทนรูปวิหารที่มีมุขหน้า เสาเรียงราย และรูปปั้นปูนปั้นรอบด้าน โดยมีกลุ่มดาวกระดาษสีทองประดับอยู่ในซอกผนัง

ต่อมาในชั้นที่สองเป็นป้อมปราการทำจากเค้กซาวอย ล้อมรอบด้วยกำแพงเมืองที่ทำจากแองเจลิกาเชื่อม อัลมอนด์ ลูกเกด และส้มหั่นสี่ส่วน และสุดท้ายบนแท่นสูงสุดคือทุ่งหญ้าสีเขียวที่มีโขดหินตั้งอยู่ในทะเลสาบแยม มีเรือที่ทำจากเปลือกนัท และกามเทพตัวน้อยกำลังทรงตัวอยู่บนชิงช้าช็อกโกแลต ซึ่งเสาสองต้นของชิงช้าจบลงด้วยดอกกุหลาบจริงที่ใช้แทนลูกบอลด้านบน

พวกเขาทานอาหารกันจนถึงค่ำ เมื่อใครบางคนเริ่มเหนื่อยหน่ายกับการนั่ง ก็จะออกไปเดินเล่นในลานบ้าน หรือไปเล่นเกมดีดจุกไม้ก๊อกในโรงเก็บเมล็ดพืช แล้วจึงกลับมาที่โต๊ะอาหาร บางคนเผลอหลับและกรนออกมาในช่วงท้ายๆ แต่พอถึงเวลาเสิร์ฟกาแฟทุกคนก็ตื่นขึ้น จากนั้นจึงเริ่มร้องเพลง อวดกลเม็ดเด็ดพราย ยกน้ำหนักหนักๆ แสดงทักษะการใช้นิ้ว แล้วลองยกเกวียนขึ้นบ่า เล่าเรื่องตลกโปกฮา และจุมพิตเหล่าหญิงสาว เมื่อถึงเวลาลากลับในยามค่ำคืน เหล่าม้าที่ถูกยัดโอ๊ตจนเต็มจมูกแทบจะไม่ยอมเข้าแอก พวกมันเตะและผยองจนสายรัดขาด เจ้าของบางคนหัวเราะขณะที่บางคนสบถ และตลอดทั้งคืนภายใต้แสงจันทร์ตามถนนในชนบท มีเกวียนที่หลุดการควบคุมควบตะบึงเต็มฝีเท้าพุ่งลงคูน้ำ กระโดดข้ามกองหินครั้งแล้วครั้งเล่า ปีนป่ายขึ้นเนินเขา โดยมีหญิงสาวชะโงกตัวออกมาจากหลังคาเกวียนเพื่อพยายามคว้าสายบังเหียน

ส่วนผู้ที่พักที่บ้านเบอร์โตซ์ก็ใช้เวลาทั้งคืนดื่มกินกันในห้องครัว ส่วนพวกเด็กๆ หลับปุ๋ยอยู่ใต้ที่นั่ง

เจ้าสาวได้ขอร้องบิดาว่าขอให้งดเว้นการกลั่นแกล้งตามธรรมเนียมงานแต่งงาน ทว่าคนขายปลาซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่ง (ผู้ซึ่งนำปลาโซลหนึ่งคู่มาเป็นของขวัญวันแต่งงานด้วย) เริ่มพ่นน้ำจากปากผ่านรูลูกกุญแจ จนกระทั่งรูโอต์ผู้เฒ่าเข้ามาขัดจังหวะได้ทันเวลา และอธิบายให้เขาฟังว่าตำแหน่งอันทรงเกียรติของลูกเขยไม่อนุญาตให้ทำกิริยาเช่นนั้น ลูกพี่ลูกน้องคนดังกล่าวไม่ได้ยอมรับเหตุผลนี้โดยง่าย ในใจเขาตราหน้าว่ารูโอต์ผู้เฒ่านั้นจองหอง และเขาได้ไปรวมกลุ่มกับแขกอีกสี่ห้าคนที่มุมหนึ่ง ซึ่งโดยบังเอิญได้รับส่วนแบ่งเนื้อที่แย่ที่สุดติดต่อกันหลายครั้ง และมีความเห็นว่าตนถูกปฏิบัติอย่างไม่ดี จึงพากันกระซิบกระซาบถึงเจ้าภาพ และแอบหวังเป็นนัยว่าเขาจะล้มละลาย

มาดามโบวารีผู้เป็นแม่ไม่ได้ปริปากพูดเลยตลอดทั้งวัน เธอไม่ถูกขอคำปรึกษาทั้งเรื่องชุดของลูกสะใภ้หรือการจัดงานเลี้ยง เธอจึงเข้านอนแต่หัวค่ำ ส่วนสามีของเธอ แทนที่จะตามเธอไป กลับส่งคนไปที่แซ็ง-วิกตอร์เพื่อซื้อซิการ์ และสูบจนถึงรุ่งสางพร้อมกับดื่มคิร์ช-พั้นช์ ซึ่งเป็นเครื่องดื่มที่แขกเหรื่อไม่รู้จัก สิ่งนี้ทำให้เขาได้รับความนับถือเพิ่มขึ้นอย่างมาก

ชาร์ลซึ่งไม่ใช่คนขี้เล่นนัก จึงไม่ได้โดดเด่นในงานแต่งงาน เขาตอบสนองต่อคำคม คำพูดสองแง่สองง่าม คำชม และการหยอกล้อที่ทุกคนรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องระบายใส่เขาตั้งแต่ซุปเริ่มเสิร์ฟ ได้อย่างอ่อนแรง

ในทางกลับกัน วันรุ่งขึ้นเขากลับดูเหมือนเป็นคนละคน เขาต่างหากที่ดูเหมือนสาวบริสุทธิ์ในคืนก่อนหน้า ในขณะที่เจ้าสาวไม่ได้แสดงท่าทีใดๆ ที่เปิดเผยสิ่งใดเลย คนที่ฉลาดที่สุดก็ไม่รู้ว่าจะตีความเรื่องนี้อย่างไร และพวกเขามองเธอด้วยความตั้งใจอย่างยิ่งยวดเมื่อเธอเดินผ่าน แต่ชาร์ลไม่ได้ปิดบังสิ่งใด เขาเรียกเธอว่า “ภรรยาของผม” ใช้คำเรียกขานอย่างสนิทสนม ถามหาเธอจากทุกคน มองหาเธอทุกที่ และบ่อยครั้งที่เขาลากเธอออกไปในลานบ้าน ซึ่งสามารถมองเห็นเขาได้จากระยะไกลท่ามกลางหมู่ไม้ ขณะที่เขาโอบเอวเธอและเดินโน้มตัวลงไปหา จนศีรษะของเขาทำให้ผ้าลูกไม้ที่หน้าอกของเธอรุ่ยร่าย

สองวันหลังงานแต่งงาน คู่สมรสก็ออกเดินทาง ชาร์ลไม่สามารถปลีกตัวไปได้นานกว่านี้เนื่องจากมีคนไข้ที่ต้องดูแล รูโอผู้เฒ่าให้รถม้าของตนขับไปส่งทั้งคู่ และเขาก็ร่วมเดินทางไปด้วยจนถึงวาสซงวิลล์ ณ ที่นั้น เขาสวมกอดลูกสาวเป็นครั้งสุดท้าย ก่อนจะลงจากรถและแยกย้ายไป เมื่อเดินไปได้ประมาณร้อยก้าวเขาก็หยุดลง และเมื่อเห็นรถม้าค่อยๆ ลับตาไปพร้อมกับล้อที่หมุนวนอยู่ในฝุ่นผง เขาก็ทอดถอนใจยาว จากนั้นเขาก็นึกถึงงานแต่งงานของตนเอง นึกถึงวันวาน และการตั้งครรภ์ครั้งแรกของภรรยา เขาก็เคยมีความสุขอย่างยิ่งในวันที่รับตัวเธอจากบิดามาสู่บ้านของตน โดยให้เธอนั่งซ้อนท้ายม้าควบฝ่าหิมะ เพราะเป็นช่วงใกล้คริสต์มาสและทั่วทั้งชนบทล้วนขาวโพลน เธอเกาะแขนข้างหนึ่งของเขาไว้

ส่วนอีกข้างถือตะกร้า สายลมพัดเอาผ้าลูกไม้เส้นยาวของเครื่องประดับศีรษะแบบชาวโกชจนบางครั้งมันสะบัดมาโดนปากของเขา และเมื่อเขาหันศีรษะไป ก็จะเห็นใบหน้าเล็กๆ สีกุหลาบของเธออยู่ใกล้ๆ ตรงหัวไหล่ เธอกำลังยิ้มอย่างเงียบเชียบภายใต้แถบทองของหมวก เพื่อให้มืออบอุ่น เธอจะซุกมือไว้ในอกของเขาเป็นระยะ ทุกอย่างช่างเนิ่นนานเหลือเกิน บัดนี้ลูกชายของพวกเขาคงจะอายุสามสิบปีแล้ว จากนั้นเขาหันกลับไปมองและไม่พบสิ่งใดบนถนนเลย เขารู้สึกอ้างว้างราวกับบ้านที่ว่างเปล่า และเมื่อความทรงจำอันอ่อนโยนผสมปนเปกับความคิดอันโศกเศร้าในสมองที่มึนงงด้วยฤทธิ์ของงานเลี้ยง เขาจึงรู้สึกอยากจะแวะไปที่โบสถ์ชั่วขณะ อย่างไรก็ตาม เพราะเกรงว่าภาพที่เห็นจะยิ่งทำให้เศร้าโศกมากขึ้น เขาจึงมุ่งหน้ากลับบ้านทันที

มองซิเออร์และมาดามชาร์ลเดินทางถึงตอสต์ประมาณหกโมงเย็น

เพื่อนบ้านต่างพากันมาที่หน้าต่างเพื่อดูภรรยาคนใหม่ของคุณหมอ

คนรับใช้เก่าแนะนำตัว ย่อตัวทำความเคารพ ขออภัยที่ยังเตรียมอาหารค่ำไม่เสร็จ และแนะนำให้มาดามเดินสำรวจบ้านในระหว่างที่รอ