บทที่สอง

คืนหนึ่งเวลาเกือบห้าทุ่ม พวกเขาถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงม้าที่มาหยุดรอหน้าประตู คนรับใช้เปิดหน้าต่างห้องใต้หลังคาและสนทนาอยู่พักหนึ่งกับชายที่อยู่บนถนนเบื้องล่าง ชายผู้นั้นมาหาหมอและมีจดหมายมาส่ง นาตาซีลงมาข้างล่างด้วยอาการสั่นเทาและปลดกลอนประตูทีละตัว ชายคนนั้นทิ้งม้าไว้และเดินตามคนรับใช้เข้ามาทางด้านหลังเธออย่างกะทันหัน เขาหยิบจดหมายที่ห่อด้วยเศษผ้าออกมาจากหมวกขนสัตว์ที่มีจุกสีเทาด้านบน แล้วยื่นส่งให้ชาร์ลอย่างระมัดระวัง ซึ่งขณะนั้นชาร์ลกำลังใช้ศอกยันหมอนเพื่ออ่านจดหมาย นาตาซียืนถือไฟอยู่ใกล้เตียง ส่วนมาดามหันหน้าเข้าหาผนังอย่างสำรวมโดยหันเพียงแผ่นหลังให้

จดหมายฉบับนี้ประทับตราครั่งสีน้ำเงินขนาดเล็ก ขอให้มองซิเออร์โบวารีเดินทางไปยังฟาร์มเบอร์โตทันทีเพื่อรักษาขาที่หัก จากเมืองโตสต์ไปยังเบอร์โตนั้นมีระยะทางราวสิบแปดไมล์ผ่านเส้นทางทุ่งกว้างโดยผ่านลองเกอวิลล์และแซงต์วิกตอร์ คืนนั้นมืดมิด มาดามโบวารีผู้เป็นภรรยากังวลว่าสามีจะประสบอุบัติเหตุ จึงตัดสินใจให้เด็กดูแลม้าเดินทางล่วงหน้าไปก่อน ส่วนชาร์ลจะออกเดินทางในอีกสามชั่วโมงต่อมาเมื่อดวงจันทร์ขึ้น โดยจะให้เด็กคนหนึ่งออกไปรับและนำทางไปยังฟาร์ม พร้อมกับเปิดประตูรั้วให้เขา

เวลาประมาณตีสี่ ชาร์ลซึ่งห่มผ้าคลุมกายอย่างมิดชิดออกเดินทางไปยังเบอร์โต เขายังคงง่วงงุนจากความอบอุ่นของเตียงนอน และปล่อยให้เสียงฝีเท้าที่เดินเหยาะๆ ของม้ากล่อมจนเคลิ้ม เมื่อม้าหยุดลงเองหน้าหลุมที่ล้อมรอบด้วยขวากหนามซึ่งขุดไว้ตามขอบร่องไถ ชาร์ลก็สะดุ้งตื่นขึ้น เขานึกถึงเรื่องขาหักขึ้นมาได้ทันที และพยายามระลึกถึงรูปแบบการแตกหักของกระดูกทั้งหมดที่เขาเคยเรียนรู้ ฝนหยุดตกแล้ว แสงอรุณเริ่มรำไร และบนกิ่งก้านของต้นไม้ที่ไร้ใบ นกหลายตัวเกาะนิ่ง ขนเล็กๆ ของพวกมันชี้ชันท่ามกลางลมหนาวในยามเช้า ที่ราบกว้างไกลสุดลูกหูลูกตา และกลุ่มต้นไม้รอบฟาร์มที่ตั้งอยู่ห่างๆ กัน ดูราวกับรอยเปื้อนสีม่วงเข้มบนพื้นผิวสีเทาหม่น ซึ่งเลือนหายไปในความสลัวของเส้นขอบฟ้า

กุสตาฟ โฟลแบร์

ชาร์ลส์ลืมตาขึ้นเป็นระยะ จิตใจเริ่มล้า และเมื่อความง่วงเข้าจู่โจม ในไม่ช้าเขาก็ตกอยู่ในภวังค์ซึ่งความรู้สึกในปัจจุบันหลอมรวมเข้ากับความทรงจำ จนเขารู้สึกถึงตัวตนสองร่างที่ดำรงอยู่พร้อมกัน ทั้งในฐานะนักศึกษาและชายผู้มีครอบครัวแล้ว เขานอนอยู่บนเตียงดังเช่นขณะนี้ และในขณะเดียวกันก็กำลังเดินข้ามห้องผ่าตัดดังเช่นวันวาน กลิ่นอุ่นของพลาสเตอร์ยาปะปนอยู่ในสมองกับกลิ่นสดชื่นของน้ำค้าง เขาได้ยินเสียงห่วงเหล็กกระทบกับราวผ้าม่านเตียงและเห็นภรรยานอนหลับอยู่ เมื่อเขาผ่านเมืองวาสซงวิลล์ เขาพบเด็กชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนผืนหญ้าตรงริมคูน้ำ

“คุณคือคุณหมอใช่ไหมครับ” เด็กน้อยถาม

เมื่อชาร์ลส์ตอบรับ เด็กชายก็ถือรองเท้าไม้ไว้ในมือแล้ววิ่งนำหน้าเขาไป

แพทย์ทั่วไปผู้กำลังควบม้าไปตามทาง รับรู้จากการพูดคุยกับผู้นำทางว่า มงซิเออร์รูโอต์คงจะเป็นหนึ่งในเกษตรกรที่มีฐานะดี

เขาขาหักเมื่อเย็นวานนี้ระหว่างทางกลับบ้านจากงานเลี้ยงคืนวันที่สิบสองของคริสต์มาสที่บ้านเพื่อนบ้าน ภรรยาของเขาเสียชีวิตไปได้สองปีแล้ว จึงมีเพียงลูกสาวที่คอยช่วยดูแลบ้าน

ร่องล้อรถบนถนนเริ่มลึกขึ้น พวกเขากำลังเข้าใกล้ไร่แบร์โต

เด็กชายตัวน้อยมุดผ่านรูในรั้วต้นไม้แล้วหายลับไป ก่อนจะย้อนกลับมาที่ปลายลานบ้านเพื่อเปิดประตู ม้าลื่นไถลบนหญ้าเปียก ชาร์ลส์ต้องก้มตัวเพื่อลอดผ่านกิ่งไม้ สุนัขเฝ้าบ้านในกรงเห่ากรรโชกพลางดึงโซ่ตรวน เมื่อเขาเข้าสู่เขตไร่แบร์โต ม้าเกิดตกใจและสะดุด

มันเป็นฟาร์มที่ดูมั่นคงแข็งแรง ในคอกม้า เหนือประตูที่เปิดกว้าง มองเห็นม้าลากรถตัวใหญ่กำลังกินอาหารจากรางใหม่อย่างสงบ ตลอดแนวอาคารบริวารมีกองปุ๋ยหมักขนาดใหญ่ซึ่งมีน้ำปุ๋ยซึมออกมา ขณะที่ท่ามกลางฝูงไก่และไก่งวง มีนกยูงห้าหกตัวซึ่งถือเป็นของฟุ่มเฟือยในลานฟาร์มแถบโชซัว กำลังจิกกินอาหารอยู่บนกองปุ๋ยนั้น คอกแกะทอดยาว ยุ้งฉางสูงตระหง่านพร้อมผนังที่เรียบเนียนราวกับผิวสัมผัสของมือ ภายใต้โรงเก็บรถมีรถลากคันใหญ่สองคันและคันไถสี่เล่ม พร้อมแส้ แกนลาก และสายรัดครบชุด ซึ่งผ้าคลุมขนสัตว์สีน้ำเงินเริ่มเปรอะเปื้อนด้วยฝุ่นละเอียดที่ร่วงหล่นลงมาจากยุ้งเก็บเมล็ดพืช ลานบ้านลาดชันขึ้นไป มีต้นไม้ปลูกไว้อย่างสมมาตร และได้ยินเสียงร้องระงมของฝูงห่านใกล้กับสระน้ำ

หญิงสาวในชุดกระโปรงผ้าเมอริโนสีน้ำเงินระบายสามชั้นเดินมาที่ธรณีประตูเพื่อต้อนรับมงซิเออร์โบวารี เธอพาเขาไปยังห้องครัวที่มีไฟลุกโชนอยู่ในเตา อาหารเช้าของคนรับใช้กำลังเดือดอยู่ในหม้อขนาดต่างๆ ที่วางเรียงรายอยู่ข้างเตา เสื้อผ้าชื้นๆ บางส่วนกำลังตากอยู่ภายในมุมเตาผิง พลั่ว คีม และหัวสูบลม ซึ่งล้วนมีขนาดมหึมาเป็นประกายราวกับเหล็กขัดเงา ขณะที่ตามผนังมีหม้อและกระทะแขวนอยู่มากมาย ซึ่งสะท้อนแสงไฟจากเตาผิงที่ผสมผสานกับแสงอาทิตย์แรกของวันที่ส่องผ่านหน้าต่างเข้ามาเป็นระยะ

ชาร์ลส์ขึ้นไปยังชั้นหนึ่งเพื่อตรวจคนไข้ เขาพบชายผู้นั้นนอนอยู่บนเตียง เหงื่อท่วมใต้ผ้าห่ม และสะบัดหมวกนอนผ้าฝ้ายทิ้งไปไกลตัว เขาเป็นชายร่างท้วมวัยห้าสิบ ผิวขาว ตาสีฟ้า หน้าผากล้าน และสวมต่างหู ข้างตัวเขามีขวดบรั่นดีใบใหญ่ตั้งอยู่บนเก้าอี้ ซึ่งเขาจะรินดื่มทีละน้อยเป็นระยะเพื่อประคองกำลัง แต่ทันทีที่เห็นคุณหมอ ความฮึกเหิมก็มลายหายไป และแทนที่จะสบถด่าดังที่ทำมาตลอดสิบสองชั่วโมง เขากลับเริ่มครางโอดครวญออกมาอย่างเต็มที่

กระดูกที่หักนั้นเป็นการหักแบบธรรมดา โดยไม่มีภาวะแทรกซ้อนใดๆ

ชาร์ลส์ไม่สามารถคาดหวังเคสที่ง่ายไปกว่านี้ได้อีกแล้ว เขาหวนนึกถึงกลวิธีที่อาจารย์เคยใช้ข้างเตียงคนไข้ แล้วจึงปลอบประโลมผู้ป่วยด้วยถ้อยคำที่แสดงความเมตตาสารพัดประการ ประดุจการลูบไล้ของศัลยแพทย์ที่เปรียบได้กับน้ำมันที่ชโลมลงบนมีดผ่าตัด เพื่อที่จะทำเฝือก จึงมีการนำมัดไม้ระแนงขึ้นมาจากโรงรถ ชาร์ลส์เลือกไม้ชิ้นหนึ่ง ตัดออกเป็นสองส่วน และไสให้เรียบด้วยเศษกระจกหน้าต่าง ในขณะที่คนรับใช้ฉีกผ้าปูที่นอนเพื่อทำผ้าพันแผล และมาดมัวแซลเอ็มมาพยายามเย็บแผ่นรองซับ เนื่องจากเธอใช้เวลานานกว่าจะหากล่องอุปกรณ์เย็บผ้าพบ บิดาของเธอจึงเริ่มหมดความอดทน เธอไม่ได้ตอบอะไร

แต่ในขณะที่เย็บเธอก็ทำเข็มทิ่มนิ้ว แล้วจึงนำนิ้วนั้นมาดูด ชาร์ลส์ประหลาดใจกับความขาวของเล็บเธอ เล็บนั้นเป็นมันวาว ปลายเรียวบาง ขัดเงายิ่งกว่างาช้างแห่งเมืองดีเอปป์ และมีรูปทรงดั่งเมล็ดอัลมอนด์ ทว่ามือของเธอไม่ได้งดงามนัก อาจเป็นเพราะไม่ขาวพอ และข้อนิ้วดูแข็งกระด้างเล็กน้อย อีกทั้งยังยาวเกินไป โดยไม่มีส่วนโค้งเว้าที่อ่อนช้อยในเส้นรอบนอก ความงามที่แท้จริงของเธออยู่ที่ดวงตา แม้จะเป็นสีน้ำตาล แต่กลับดูเป็นสีดำเพราะแพขนตา และสายตาของเธอมองตรงมาอย่างเปิดเผย ด้วยความกล้าที่ซื่อตรง

เมื่อพันแผลเสร็จสิ้น มงซิเออร์รูโอต์ได้เชื้อเชิญให้คุณหมอ “ทานอะไรรองท้องสักนิด” ก่อนจะลากลับ

ชาร์ลส์ลงไปยังห้องชั้นล่าง มีมีด ส้อม และจอกเงินจัดวางไว้สำหรับสองที่บนโต๊ะตัวเล็กที่ปลายเตียงหลังใหญ่ ซึ่งมีม่านบังตาทำจากผ้าฝ้ายพิมพ์ลายรูปชาวตุรกี มีกลิ่นรากไอริสและผ้าปูที่นอนชื้นๆ ลอยออกมาจากหีบไม้โอ๊กใบใหญ่ที่ตั้งอยู่ตรงข้ามหน้าต่าง ตามมุมห้องบนพื้นมีกระสอบแป้งวางตั้งเรียงรายเป็นแถว สิ่งเหล่านี้คือส่วนที่ล้นมาจากยุ้งฉางข้างบ้านซึ่งมีบันไดหินสามขั้นนำไปสู่ที่นั่น สำหรับการตกแต่งห้อง มีรูปวาดด้วยชอล์กเป็นพระพักตร์ของเทพีมิเนอร์วาในกรอบทองแขวนอยู่บนตะปูตรงกลางผนัง ซึ่งสีเขียวของผนังนั้นหลุดลอกออกเป็นเกล็ดจากฤทธิ์ของดินประสิว และใต้รูปนั้นมีข้อความเขียนด้วยอักษรกอทิกว่า “แด่คุณพ่อที่รัก”

เริ่มแรกพวกเขาพูดถึงคนไข้ จากนั้นจึงพูดถึงสภาพอากาศ ความหนาวเหน็บ และหมาป่าที่ออกอาละวาดตามทุ่งนาในยามค่ำคืน

มาดมัวแซลรูโอต์ไม่ชอบชนบทเอาเสียเลย โดยเฉพาะในตอนนี้ที่เธอต้องดูแลฟาร์มเกือบจะเพียงลำพัง เนื่องจากห้องนั้นหนาวเย็น เธอจึงตัวสั่นขณะรับประทานอาหาร สิ่งนี้เผยให้เห็นริมฝีปากที่อิ่มเต็ม ซึ่งเธอมักจะกัดเล่นเวลาที่นิ่งเงียบ

ลำคอของเธอเด่นชัดออกมาจากปกเสื้อสีขาวที่พับลงมา เส้นผมของเธอซึ่งแบ่งเป็นสองปอยสีดำดูราวกับเป็นชิ้นเดียวกันเพราะความเรียบลื่น ถูกแสกกลางด้วยเส้นบางเฉียบที่โค้งมนไปตามรูปศีรษะ และตรงที่เผยให้เห็นปลายหู เส้นผมนั้นรวบไว้ด้านหลังเป็นมวยหนา พร้อมด้วยลอนผมที่ขมับซึ่งคุณหมอชนบทไม่เคยเห็นสิ่งนี้มาก่อนในชีวิต แก้มส่วนบนของเธอมีสีกุหลาบ และเธอเสียบแว่นสายตากรอบกระดองเต่าไว้ระหว่างกระดุมสองเม็ดของเสื้อตัวบนราวกับที่ผู้ชายทำ

เมื่อชาร์ลส์กล่าวลาคุณรูโอต์ผู้เฒ่าและกลับเข้าไปในห้องก่อนจะจากไป เขาพบเธอยืนเอาหน้าผากพิงหน้าต่าง มองออกไปในสวนที่ไม้ค้ำถั่วถูกลมพัดจนล้มระเนระนาด เธอหันกลับมา “คุณกำลังหาอะไรหรือเปล่าคะ” เธอถาม

“แส้ของผมครับ ถ้าไม่รบกวนจนเกินไป” เขาตอบ

เขาเริ่มรื้อค้นบนเตียง หลังประตู และใต้เก้าอี้ มันตกลงบนพื้น ระหว่างกระสอบแป้งกับผนัง มาดมัวแซลเอ็มมาเห็นมัน และก้มตัวลงเหนือกระสอบแป้งเหล่านั้น

กุสตาฟ โฟลแบร์

ด้วยความสุภาพ ชาร์ลจึงรีบก้าวเข้าไปด้วยเช่นกัน และในขณะที่เขายื่นแขนออกไปนั้นเอง เขาก็รู้สึกได้ว่าหน้าอกของตนปัดผ่านแผ่นหลังของหญิงสาวที่ก้มตัวอยู่เบื้องล่าง เธอเหยียดตัวขึ้นด้วยความเขินอายจนหน้าแดงก่ำ แล้วเหลียวมองเขาข้ามไหล่ขณะส่งแส้คืนให้

แทนที่จะกลับไปยังบ้านเบอร์โตในอีกสามวันตามที่รับปากไว้ เขากลับไปตั้งแต่วันรุ่งขึ้น จากนั้นก็ไปเป็นประจำสัปดาห์ละสองครั้ง โดยไม่นับรวมการแวะเวียนไปเป็นครั้งคราวราวกับเป็นเรื่องบังเอิญ

ยิ่งไปกว่านั้น ทุกอย่างดำเนินไปด้วยดี อาการของผู้ป่วยก้าวหน้าไปในทางที่ดีขึ้น และเมื่อครบสี่สิบหกวัน จนเห็นตาแก่รูโอพยายามจะเดินด้วยตัวเองใน “รัง” ของเขา มงซิเออร์โบวารีก็เริ่มถูกมองว่าเป็นผู้มีความสามารถสูง ตาแก่รูโอกล่าวว่า ต่อให้เป็นหมออันดับหนึ่งแห่งอีเวโตหรือแม้แต่แห่งรูอ็อง ก็คงไม่สามารถรักษาให้หายได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว

ส่วนชาร์ลนั้น เขาไม่ได้หยุดถามตัวเองเลยว่าเหตุใดการไปบ้านเบอร์โตจึงเป็นความสุขสำหรับเขานัก หากเขาทำเช่นนั้น เขาคงจะอ้างความกระตือรือร้นของตนว่ามาจากความสำคัญของเคสนี้ หรือบางทีอาจเป็นเพราะเงินที่เขาหวังจะได้จากมัน ทว่า สิ่งเหล่านี้ใช่เหตุผลที่ทำให้การไปเยี่ยมฟาร์มแห่งนี้กลายเป็นข้อยกเว้นอันแสนรื่นรมย์ท่ามกลางกิจวัตรอันจืดชืดในชีวิตของเขาหรอกหรือ ในวันเหล่านั้นเขาจะตื่นแต่เช้า ควบม้าออกไปอย่างรวดเร็วพร้อมเร่งม้าให้เดินหน้า จากนั้นจึงลงจากม้าเพื่อเช็ดรองเท้าบูทกับผืนหญ้าและสวมถุงมือสีดำก่อนจะเข้าไปข้างใน เขาชอบการเดินเข้าไปในลานบ้าน ชอบความรู้สึกยามที่ประตูเปิดออกปะทะไหล่ เสียงไก่ขันบนกำแพง และเหล่าเด็กรับใช้ที่วิ่งออกมาต้อนรับ เขาชอบโรงเก็บเมล็ดพืชและคอกม้า ชอบตาแก่รูโอผู้ซึ่งบีบมือเขาและเรียกเขาว่าผู้ช่วยชีวิต และชอบรองเท้าไม้คู่เล็กของมาดมัวแซลเอ็มมาบนพื้นหินขัดในห้องครัว ส้นสูงของมันทำให้เธอดูสูงขึ้นอีกนิด และยามที่เธอเดินนำหน้าเขา พื้นไม้ที่สปริงตัวขึ้นอย่างรวดเร็วจะกระทบกับหนังรองเท้าบูทเกิดเป็นเสียงดังฉับๆ

เธอมักจะเดินมาส่งเขาจนถึงขั้นบันไดขั้นแรกเสมอ และหากม้าของเขายังไม่ถูกจูงมาส่ง เธอจะยืนรออยู่ตรงนั้น หลังจากที่ทั้งคู่กล่าว “ลาก่อน” แล้ว ก็ไม่มีการสนทนาใดๆ อีก สายลมกลางแจ้งโอบล้อมตัวเธอ พัดพาสัมผัสแผ่วเบาไปที่ต้นคอ หรือพัดสายผูกผ้ากันเปื้อนที่สะโพกให้ปลิวไสวราวกับริบบิ้น ครั้งหนึ่งในช่วงที่หิมะเริ่มละลาย เปลือกไม้ในลานบ้านมีน้ำยางซึมออกมา หิมะบนหลังคาโรงเรือนกำลังละลาย เธอหยุดยืนอยู่ที่ธรณีประตู แล้วเดินไปหยิบร่มกันแดดมากางออก ร่มผ้าไหมสีเดียวกับอกนกพิราบซึ่งมีแสงแดดส่องผ่าน ได้ทำให้ผิวขาวผ่องบนใบหน้าของเธอสว่างไสวด้วยเฉดสีที่แปรเปลี่ยนไป เธอแย้มยิ้มภายใต้ความอบอุ่นอันอ่อนโยน และได้ยินเสียงหยดน้ำตกลงบนผ้าไหมที่ขึงตึงทีละหยด

ในช่วงแรกของการไปเยี่ยมบ้านเบอร์โตของชาร์ล มาดามโบวารีผู้น้อยไม่เคยลืมที่จะถามไถ่ถึงอาการของผู้ป่วย และเธอยังได้เลือกหน้ากระดาษว่างที่สะอาดสะอ้านในสมุดบัญชีระบบคู่ที่เธอใช้จดบันทึกไว้สำหรับมงซิเออร์รูโอด้วย แต่เมื่อเธอได้ยินว่าเขามีลูกสาว เธอจึงเริ่มสืบถาม และได้รู้ว่ามาดมัวแซลรูโอ ซึ่งเติบโตมาในคอนแวนต์อูร์ซูลินนั้น ได้รับสิ่งที่เรียกว่า “การศึกษาที่ดี” ดังนั้นเธอจึงเต้นรำเป็น รู้ภูมิศาสตร์ วาดรูปเป็น รวมถึงปักผ้าและเล่นเปียโนได้ นั่นคือฟางเส้นสุดท้าย

“ที่แท้ก็เพราะสิ่งนี้เอง” เธอรำพึงกับตัวเอง “หน้าตาของเขาถึงได้ดูเบิกบานยามที่ไปหาเธอ และยอมสวมเสื้อกั๊กตัวใหม่ทั้งที่เสี่ยงจะทำให้มันเปื้อนฝน อา! ผู้หญิงคนนั้น! ผู้หญิงคนนั้น!”

และเธอก็เกลียดชังหล่อนโดยสัญชาตญาณ ในตอนแรกเธอปลอบใจตนเองด้วยการพูดกระทบกระเทียบซึ่งชาร์ลไม่เข้าใจ ต่อมาเป็นการสังเกตอย่างไม่ใส่ใจซึ่งเขาปล่อยผ่านไปเพราะเกรงว่าจะเกิดเรื่อง และในที่สุดก็เป็นการตำหนิอย่างเปิดเผยซึ่งเขาไม่รู้ว่าจะตอบอย่างไร “ทำไมเขาถึงยังกลับไปที่บ้านเบอร์โตอีก ทั้งที่มองซิเออร์รูโอหายป่วยแล้วและคนพวกนั้นก็ยังไม่ได้จ่ายเงินเสียด้วยซ้ำ อ่า! ก็เพราะมีหญิงสาวอยู่ที่นั่นน่ะสิ คนที่รู้จักพูด รู้จักปักผ้า และมีความเฉลียวฉลาด นั่นแหละคือสิ่งที่เขาสนใจ เขาอยากได้สาวชาวเมือง” และเธอก็ยังคงพูดต่อไป—

“ลูกสาวของตาแก่รูโอเนี่ยนะจะเป็นสาวชาวเมือง! พอกันที! ปู่ของพวกนางเป็นคนเลี้ยงแกะ และพวกนางก็มีลูกพี่ลูกน้องคนที่เกือบจะถูกตัดสินโทษในศาลอาญาเพราะไปชกต่อยคนอื่นอย่างรุนแรงในตอนทะเลาะกัน ไม่เห็นจะมีค่าอะไรที่ต้องทำเป็นเรื่องใหญ่ หรือต้องแต่งตัวด้วยชุดผ้าไหมเหมือนเคาน์เตสไปปรากฏตัวที่โบสถ์ในวันอาทิตย์ อีกอย่าง ตาแก่ผู้น่าสงสารคนนั้น ถ้าปีที่แล้วไม่มีผลผลิตจากน้ำมันโคลซา เขาก็คงจะลำบากไม่น้อยกว่าจะจ่ายหนี้ที่ค้างชำระได้หมด”

ด้วยความระอาอย่างยิ่ง ชาร์ลจึงเลิกไปที่บ้านเบอร์โต เอโลอีสทำให้เขาสาบานโดยวางมือบนหนังสือสวดมนต์ว่าเขาจะไม่ไปที่นั่นอีก หลังจากที่เธอร้องไห้สะอึกสะอื้นและจุมพิตเขาหลายครั้งในห้วงแห่งความรักที่พรั่งพรู เขาเชื่อฟังในตอนนั้น แต่ความปรารถนาอันแรงกล้ากลับประท้วงต่อความนอบน้อมในพฤติกรรมของตน และเขาคิดด้วยความหน้าซื่อใจคดอย่างใสซื่อว่า การที่เขาถูกสั่งห้ามไม่ให้พบหล่อนนั้น กลับทำให้เขามีสิทธิบางอย่างที่จะรักหล่อน และในส่วนของหญิงม่ายนั้น เธอเป็นคนผอม มีฟันยาว สวมผ้าคลุมไหล่สีดำผืนเล็กไม่ว่าอากาศจะเป็นอย่างไร ซึ่งชายผ้าคลุมนั้นห้อยลงมาระหว่างกระดูกสะบัก รูปร่างที่ผอมโกรกของเธอถูกห่อหุ้มด้วยเสื้อผ้าที่ดูราวกับเป็นฝักดาบ เสื้อผ้าเหล่านั้นสั้นเกินไป และเผยให้เห็นข้อเท้าพร้อมกับเชือกผูกรองเท้าบูทคู่ใหญ่ที่ไขว้ทับถุงน่องสีเทา

แม่ของชาร์ลแวะมาเยี่ยมพวกเขาเป็นครั้งคราว แต่หลังจากผ่านไปไม่กี่วัน ลูกสะใภ้ก็ดูเหมือนจะเริ่มแสดงท่าทีตอบโต้ และแล้ว ทั้งสองก็เหมือนมีดสองเล่มที่ช่วยกันกรีดเขาด้วยความเห็นและการสังเกตของพวกเธอ ว่าเป็นเรื่องไม่ถูกต้องที่เขาจะกินอาหารมากขนาดนี้

ทำไมเขาถึงต้องเสนอเครื่องดื่มให้ทุกคนที่มาเยี่ยมเสมอ? และช่างดื้อรั้นเหลือเกินที่ไม่ยอมสวมชุดผ้าสำลี! พอถึงฤดูใบไม้ผลิ เรื่องราวก็ปรากฏว่าโนตารีคนหนึ่งที่อิงกูวิลล์ ผู้ดูแลทรัพย์สินของหญิงม่ายดูบัก ได้หอบเงินทั้งหมดในสำนักงานหนีหายไปในวันหนึ่ง เป็นความจริงที่ว่าเอโลอีสยังคงมีบ้านอยู่ที่ถนนแซ็งฟร็องซัว และมีหุ้นส่วนในเรือลำหนึ่งซึ่งประเมินค่าไว้ที่หกพันฟรังก์ ทว่า ท่ามกลางทรัพย์สมบัติที่เคยป่าวประกาศให้โลกรู้มากมายนั้น กลับไม่มีสิ่งใดปรากฏในบ้านเลย ยกเว้นเฟอร์นิเจอร์เล็กน้อยและเสื้อผ้าไม่กี่ชุด เรื่องนี้จึงต้องมีการตรวจสอบ และพบว่าบ้านที่ดิเอปป์นั้นถูกจำนองจนถึงรากฐาน

ส่วนสิ่งที่เธอฝากไว้กับโนตารีนั้นมีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ และหุ้นส่วนในเรือของเธอก็มีมูลค่าไม่เกินหนึ่งพันโครน ยายแก่คนนี้โกหก! ด้วยความโกรธจัด มองซิเออร์โบวารีผู้พ่อฟาดเก้าอี้ลงบนพื้นหิน และกล่าวหาภรรยาว่าทำให้ลูกชายต้องโชคร้ายที่นำเขาไปผูกติดกับหญิงหยาบช้าเช่นนี้ ซึ่งค่าตัวของหล่อนนั้นไม่คุ้มแม้แต่หนังหุ้มตัว พวกเขาเดินทางมาที่ตอสต์ คำอธิบายตามมา การโต้เถียงเกิดขึ้น เอโลอีสร่ำไห้ โผเข้ากอดสามี และอ้อนวอนให้เขาปกป้องเธอจากพ่อแม่ของเขา

ชาร์ลพยายามพูดแก้ต่างให้เธอ พวกเขาโกรธจัดและเดินออกจากบ้านไป

ทว่า “หมัดนั้นชกเข้าจุดสำคัญ” หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ขณะที่เธอกำลังตากผ้าอยู่ในลานบ้าน เธอก็เกิดอาการกระอักเลือด และในวันรุ่งขึ้น ขณะที่ชาร์ลหันหลังให้เพื่อดึงม่านหน้าต่าง เธอก็อุทานว่า “โอ้ พระเจ้า!” พร้อมกับถอนหายใจแล้วหมดสติไป เธอตายแล้ว! ช่างน่าตกใจยิ่งนัก! เมื่อพิธีการทุกอย่างที่สุสานสิ้นสุดลง ชาร์ลกลับบ้าน เขาไม่พบใครอยู่ที่ชั้นล่าง จึงเดินขึ้นไปยังห้องนอนของพวกเขาที่ชั้นหนึ่ง เห็นชุดกระโปรงของเธอยังคงแขวนอยู่ที่ปลายซุ้มเตียง จากนั้นเขาก็พิงโต๊ะเขียนหนังสือและนิ่งค้างอยู่เช่นนั้นจนถึงเย็น จมดิ่งอยู่ในภวังค์แห่งความโศกเศร้า ที่แท้เธอก็รักเขา!