บทที่หนึ่ง

นับตั้งแต่เหตุการณ์ที่กำลังจะเล่าขานนี้ ไม่มีสิ่งใดในยงวิลล์เปลี่ยนแปลงไปเลย ธงสามสีทำจากสังกะสียังคงแกว่งไกวอยู่บนยอดหอระฆังโบสถ์ ผ้าแถบชินตซ์สองผืนยังคงโบกสะบัดตามลมที่ร้านขายผ้า ตัวอ่อนในโหลของเภสัชกรซึ่งดูเหมือนก้อนเชื้อไฟสีขาว ยิ่งเน่าเปื่อยลงทุกทีในแอลกอฮอล์ที่ขุ่นมัว และเหนือประตูบานใหญ่ของโรงแรม สิงโตทองตัวเก่าที่สีซีดจางเพราะสายฝน ยังคงโชว์แผงคอเหมือนสุนัขพูเดิลให้ผู้คนที่ผ่านไปมาได้เห็น

ในเย็นวันที่ครอบครัวโบวารีจะเดินทางมาถึงยงวิลล์ แม่หม้ายเลฟร็องซัว เจ้าของโรงแรมแห่งนี้ ยุ่งวุ่นวายเสียจนเหงื่อไหลเป็นเม็ดขณะที่เธอย้ายหม้อซอส พรุ่งนี้เป็นวันตลาด ต้องหั่นเนื้อเตรียมไว้ ลิดขนไก่ ต้มซุปและชงกาแฟ ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังต้องดูแลอาหารของแขกประจำ รวมถึงอาหารของหมอ ภรรยา และคนรับใช้ของเขา ห้องบิลเลียดดังกึกก้องไปด้วยเสียงหัวเราะเป็นระยะๆ ช่างโม่แป้งสามคนในห้องรับแขกเล็กๆ กำลังเรียกหาบรั่นดี ฟืนในเตาโชติช่วง หม้อทองแดงส่งเสียงฉ่า และบนโต๊ะครัวตัวยาว ท่ามกลางเนื้อแกะดิบที่ถูกหั่นเป็นส่วนๆ มีกองจานวางสูงชันซึ่งสั่นสะเทือนตามแรงสับผักโขมบนเขียง

จากลานเลี้ยงสัตว์ มีเสียงไก่กรีดร้องดังระงมขณะที่คนรับใช้กำลังไล่จับพวกมันเพื่อบิดคอ

ชายผู้มีรอยแผลเป็นจากฝีดาษเล็กน้อย สวมรองเท้าแตะหนังสีเขียว และสวมหมวกกำมะหยี่ที่มีพู่สีทอง กำลังยืนผิงหลังอยู่หน้าเตาผิง ใบหน้าของเขาไม่แสดงออกสิ่งใดนอกจากความพึงพอใจในตนเอง และเขาดูจะดำเนินชีวิตอย่างสงบเยือกเย็นพอๆ กับนกโกลด์ฟินช์ที่แขวนอยู่ในกรงหวายเหนือศีรษะ ชายผู้นี้คือเภสัชกร

“อาร์เตมีส!” เจ้าของโรงแรมตะโกน “ไปผ่าฟืน เติมน้ำใส่ขวด แล้วเอาบรั่นดีมา เร็วเข้า! ฉันยังไม่รู้เลยว่าจะเอาของหวานอะไรให้แขกที่คุณกำลังรออยู่ดี พุทโธ่เอ๋ย! พวกคนขนเฟอร์นิเจอร์เริ่มส่งเสียงเอะอะในห้องบิลเลียดอีกแล้ว แล้วรถบรรทุกของพวกเขาก็จอดขวางหน้าประตูบ้าน! รถม้า ‘อีรอนเดล’ อาจจะชนเข้าได้ตอนที่จอดเทียบ เรียกโปลีตมาบอกให้เลื่อนรถออกไปเสียที ลองคิดดูสิ Monsieur Homais ตั้งแต่เช้ามาพวกเขาเล่นกันไปตั้งสิบห้าเกม และดื่มไซเดอร์ไปแปดโถ! ให้ตายเถอะ พวกเขาจะทำผ้าปูโต๊ะฉันขาดหมด” เธอพูดพลางมองพวกเขาจากระยะไกล ในมือยังถือตะแกรงกรองอาหารอยู่

“นั่นคงไม่เสียหายเท่าไหร่หรอกครับ” Monsieur Homais ตอบ “คุณก็แค่ซื้อผืนใหม่”

“โต๊ะบิลเลียดใหม่เนี่ยนะ!” หญิงหม้ายอุทาน

“ก็ในเมื่อตัวนี้มันใกล้จะพังแล้ว Madame Lefrancois ผมบอกคุณอีกครั้งว่าคุณกำลังทำให้ตัวเองเสียประโยชน์ เสียประโยชน์อย่างมาก! อีกอย่าง ผู้เล่นสมัยนี้ต้องการหลุมที่แคบลงและไม้คิวที่หนักขึ้น เขาไม่เล่นแบบเดิมกันแล้ว ทุกอย่างเปลี่ยนไปหมดแล้ว! เราต้องก้าวให้ทันยุคสมัย ดูอย่าง Tellier สิ!”

เจ้าของโรงแรมหน้าแดงด้วยความขุ่นเคือง ส่วนเภสัชกรยังคงพูดต่อ—

“คุณจะว่าอย่างไรก็ได้ แต่โต๊ะของเขาน่ะดีกว่าของคุณ และถ้าหากใครคิดจะจัดตั้งกองทุนช่วยเหลือผู้ประสบภัยในโปแลนด์ หรือผู้ประสบอุทกภัยในลียงขึ้นมา— ”

“พวกขอทานอย่างเขาไม่ทำให้เรากลัวได้หรอก” เจ้าของโรงแรมขัดจังหวะ พร้อมกับยักไหล่ที่อ้วนท้วนของเธอ “เอาเถอะ Monsieur Homais ตราบใดที่ ‘ลียง ดอร์’ ยังตั้งอยู่ ผู้คนก็ยังจะมาที่นี่ เราสร้างรากฐานไว้มั่นคงแล้ว ในขณะที่วันหนึ่งคุณอาจจะพบว่า ‘คาเฟ่ ฟรองเซ่’ ปิดตัวลงพร้อมป้ายประกาศใบใหญ่บนบานหน้าต่าง เปลี่ยนโต๊ะบิลเลียดของฉันงั้นเหรอ!” เธอพูดกับตัวเองต่อ “โต๊ะที่ใช้พับผ้าได้สะดวก และในช่วงฤดูล่าสัตว์ ฉันเคยให้แขกหกคนนอนบนนั้น! แต่ตาหิแวร์ท์ที่เชื่องช้าคนนั้นยังไม่มาอีก!”

“คุณกำลังรอเขาสำหรับมื้อค่ำของพวกสุภาพบุรุษหรือครับ?”

“รอเขาเหรอ! แล้ว Monsieur Binet ล่ะ? พอระฆังตีหกโมง คุณจะได้เห็นเขาเดินเข้ามา เพราะในโลกนี้ไม่มีใครตรงเวลาเท่าเขาอีกแล้ว เขาต้องได้ที่นั่งในห้องรับแขกเล็กเสมอ เขายอมตายดีกว่าไปกินมื้อค่ำที่อื่น และเขาก็เรื่องมากเสียด้วย โดยเฉพาะเรื่องไซเดอร์! ไม่เหมือน Monsieur Léon บางครั้งเขามาตอนทุ่มหนึ่ง หรือแม้แต่ทุ่มครึ่ง และเขาไม่แม้แต่จะมองว่าตัวเองกินอะไรเข้าไป ช่างเป็นชายหนุ่มที่น่ารักอะไรอย่างนี้! ไม่เคยพูดจาหยาบคายเลยสักคำ!”

“ก็นั่นแหละครับ คุณจะเห็นได้ว่ามีความแตกต่างอย่างมากระหว่างผู้มีการศึกษา กับอดีตพลทหารราบที่ตอนนี้กลายเป็นพนักงานเก็บภาษี”

ระฆังตีบอกเวลาหกโมง Binet เดินเข้ามา

กุสตาฟ โฟลแบร์

เขาใส่เสื้อโค้ทสีน้ำเงินตัวยาวทิ้งดิ่งตามรูปร่างอันผอมบาง และสวมหมวกหนังที่มีแถบผ้าผูกปมไว้บนศีรษะด้วยเชือก ซึ่งเผยให้เห็นหน้าผากล้านภายใต้ปีกหมวกที่งอนขึ้น อันเป็นผลมาจากการสวมหมวกเหล็กเป็นประจำ เขาใส่เสื้อกั๊กผ้าสีดำ ปกเสื้อขนสัตว์ กางเกงสีเทา และสวมรองเท้าบูทขัดดำเงาวับตลอดทั้งปี ซึ่งมีรอยนูนสองจุดขนานกันเนื่องจากนิ้วเท้าที่ยื่นออกมา ไม่มีเส้นขนเส้นใดหลุดพ้นจากแนวระเบียบของหนวดเคราสีบลอนด์ที่ล้อมรอบกราม ซึ่งช่วยตีกรอบใบหน้ายาวซีดเซียวของเขาให้ดูเหมือนขอบแปลงดอกไม้ ดวงตาของเขาเล็กและจมูกงุ้ม เขาเชี่ยวชาญการเล่นไพ่ทุกชนิด เป็นนายพรานที่ดี และเขียนตัวบรรจงสวยงาม ที่บ้านเขามีเครื่องกลึงและมักหาความสำราญด้วยการกลึงห่วงรัดผ้าเช็ดปาก ซึ่งเขาผลิตออกมาจนเต็มบ้านด้วยความหวงแหนแบบศิลปินและความถือตนแบบชนชั้นกลาง

เขาเดินไปยังห้องรับแขกเล็กๆ แต่ต้องรอให้ช่างโม่แป้งทั้งสามคนออกไปก่อน และตลอดเวลาที่ใช้ในการปูผ้าปูโต๊ะ บิเนต์ยังคงนั่งเงียบอยู่ในที่ของตนใกล้กับเตาผิง จากนั้นเขาจึงปิดประตูและถอดหมวกออกตามปกติ

“พูดจาไพเราะไปก็ไม่ช่วยให้เขาพูดเก่งขึ้นหรอก” เภสัชกรกล่าวทันทีที่เขาเดินมาสมทบกับเจ้าของโรงแรม

“เขาไม่เคยพูดอะไรมากขึ้นเลย” เธอตอบ “เมื่อสัปดาห์ก่อนมีนักเดินทางสองคนในสายงานผ้ามาที่นี่ เป็นพวกหัวไวที่เล่าเรื่องตลกในตอนเย็นจนฉันหัวเราะแทบจะร้องไห้ แต่เขากลับยืนนิ่งเป็นปลาตายและไม่พูดอะไรสักคำ”

“ใช่” เภสัชกรสังเกต “ไม่มีจินตนาการ ไม่มีไหวพริบ ไม่มีอะไรที่ทำให้เป็นคนเข้าสังคมได้เลย”

“แต่ใครๆ ก็บอกว่าเขามีความสามารถนะ” เจ้าของโรงแรมค้าน

“ความสามารถ!” มองซิเออร์โอมิสตอบ “เขาน่ะหรือมีความสามารถ! ถ้าในสายงานของเขาเองก็อาจจะเป็นไปได้” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่สงบลง แล้วกล่าวต่อไปว่า—

“อา! หากเป็นพ่อค้าที่มีเส้นสายกว้างขวาง นักกฎหมาย หมอ หรือเภสัชกร ที่มีอาการใจลอยเช่นนี้ หรือกลายเป็นคนเอาแต่ใจหรือแม้แต่หงุดหงิดง่าย ข้าพเจ้าพอจะเข้าใจได้ กรณีเช่นนี้มีปรากฏในประวัติศาสตร์ แต่อย่างน้อยนั่นก็เป็นเพราะพวกเขากำลังคิดอะไรบางอย่างอยู่ อย่างตัวข้าพเจ้าเอง บ่อยครั้งแค่ไหนที่ข้าพเจ้ามองหาปากกาบนโต๊ะเพื่อจะเขียนฉลาก แล้วสุดท้ายก็พบว่าข้าพเจ้าทัดมันไว้ที่หลังหู!”

ขณะนั้นเอง มาดามเลฟรองซัวเดินไปที่ประตูเพื่อดูว่ารถม้า “อีรงเดล” มาถึงหรือยัง เธอสะดุ้งโหยง เมื่อจู่ๆ ชายในชุดสีดำคนหนึ่งเดินเข้ามาในห้องครัว ท่ามกลางแสงสุดท้ายของยามโพล้เพล้ เห็นได้ว่าใบหน้าของเขาแดงระเรื่อและมีรูปร่างกำยำ

“มีอะไรให้ดิฉันรับใช้คะ มงซิเออร์ เลอ กูเร?” เจ้าของโรงแรมถาม ขณะที่เธอเอื้อมมือลงจากปล่องไฟเพื่อหยิบเชิงเทียนทองแดงอันหนึ่งจากที่วางเรียงรายพร้อมเทียน “จะรับอะไรไหมคะ? กาสิสสักนิด หรือไวน์สักแก้วดีคะ?”

บาทหลวงปฏิเสธอย่างสุภาพยิ่ง เขามาเพื่อรับร่มที่เขาลืมไว้เมื่อวันก่อนที่คอนแวนต์เออร์เนอมง และหลังจากขอให้มาดามเลฟรองซัวส่งร่มไปให้เขาที่บ้านพักบาทหลวงในตอนเย็น เขาก็เดินจากไปทางโบสถ์ ซึ่งเสียงระฆังอังเจลัสกำลังดังขึ้น

เมื่อเภสัชกรไม่ได้ยินเสียงรองเท้าบูทของเขาดังตามลานกว้างอีกต่อไป เขาคิดว่าพฤติกรรมของบาทหลวงเมื่อครู่นี้ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง การปฏิเสธที่จะรับเครื่องดื่มในสายตาของเขาคือการเสแสร้งที่น่ารังเกียจที่สุด บาทหลวงทุกคนต่างแอบดื่มเหล้ากันลับๆ และพยายามจะนำวันเวลาแห่งการเก็บสิบลดกลับคืนมา

เจ้าของโรงแรมจึงเริ่มกล่าวปกป้องบาทหลวงของเธอ

“อีกอย่าง เขาพับคนอย่างคุณสี่คนทบกันบนเข่าได้สบายๆ เลยล่ะ ปีที่แล้วเขาช่วยคนของเราขนฟาง เขาแบกได้ทีละถึงหกมัดเชียวนะ เขาแข็งแรงขนาดนั้นเลย”

“ยอดเยี่ยม!” เภสัชกรกล่าว “ทีนี้ลองส่งลูกสาวคุณไปสารภาพบาปกับพวกที่มีนิสัยแบบนั้นดูสิ! ถ้าผมเป็นรัฐบาลนะ ผมจะสั่งให้เจาะเลือดพวกบาทหลวงเดือนละครั้ง ใช่ครับ มาดามเลฟร็องซัว ทุกเดือนเลย—เจาะเลือดให้สะอาด เพื่อประโยชน์ของตำรวจและศีลธรรม”

“เงียบเถอะค่ะ มองซิเออร์โอมเมส์ คุณมันคนนอกรีต คุณไม่มีศาสนา”

เภสัชกรตอบว่า “ผมมีศาสนาครับ ศาสนาของผม และผมยังมีมากกว่าพวกอื่นทั้งหมดที่มีแต่พิธีกรรมจอมปลอมและการหลอกลวง ในทางตรงกันข้าม ผมบูชาพระเจ้า ผมเชื่อในสิ่งสูงสุด ในผู้สร้าง ไม่ว่าพระองค์จะเป็นอย่างไรก็ตาม ผมไม่สนใจหรอกว่าใครเป็นผู้ส่งเราลงมาที่นี่เพื่อปฏิบัติหน้าที่ในฐานะพลเมืองและหัวหน้าครอบครัว แต่ผมไม่จำเป็นต้องไปโบสถ์เพื่อจูบถาดเงิน และควักกระเป๋าเลี้ยงพวกไร้ประโยชน์จำนวนมากที่อยู่อย่างสุขสบายกว่าเรา เพราะคนเราสามารถรู้จักพระองค์ได้ดีพอในป่า ในทุ่งนา หรือแม้แต่การเพ่งพิศไปยังห้วงนภานิรันดร์เหมือนคนโบราณ พระเจ้าของผม!

พระเจ้าของผมคือพระเจ้าของโซเครตีส ของแฟรงคลิน ของวอลแตร์ และของเบร็องเฌร์! ผมเห็นพ้องกับคำประกาศศรัทธาของ ‘วิการแห่งซาวอย’ และหลักการอมตะของปี 89! และผมไม่สามารถยอมรับพระเจ้าแก่ๆ ที่เดินเล่นในสวนพร้อมไม้เท้าในมือ ผู้ซึ่งนำพาเพื่อนฝูงไปอยู่ในท้องวาฬ สิ้นพระชนม์พร้อมเสียงกรีดร้อง และฟื้นคืนชีพขึ้นมาในสามวัน สิ่งเหล่านี้มันไร้สาระในตัวมันเอง และยิ่งไปกว่านั้นยังขัดกับกฎทางกายภาพทั้งหมด ซึ่งพิสูจน์ให้เราเห็นว่า พวกบาทหลวงจมปลักอยู่ในความเขลาที่โสมมมาโดยตลอด และพวกเขาปรารถนาจะลากผู้คนให้จมลงไปด้วยกัน”

เขาหยุดพูด พลางกวาดสายตามองหาผู้ฟัง เพราะในขณะที่กำลังพรั่งพรูออกมานั้น เภสัชกรจินตนาการไปชั่วขณะว่าตนเองอยู่ท่ามกลางสภาเมือง แต่เจ้าของบ้านไม่สนใจเขาอีกต่อไปแล้ว นางกำลังฟังเสียงครืนๆ ที่ดังมาจากระยะไกล สามารถแยกแยะได้ว่าเป็นเสียงรถม้าผสมกับเสียงเกือกม้าที่หลวมซึ่งกระทบพื้นดิน และในที่สุด รถ “อีร็องเดล” ก็มาหยุดที่หน้าประตู

มันเป็นรถทรงกล่องสีเหลืองบนล้อใหญ่สองล้อ ซึ่งตัวถังยื่นไปถึงหลังคาทำให้ผู้เดินทางมองไม่เห็นถนนและทำให้ไหล่เลอะเทอะ บานกระจกเล็กๆ ของหน้าต่างแคบๆ สั่นกึกกักในกรอบเมื่อปิดรถ และมีคราบโคลนติดอยู่เป็นจุดๆ ท่ามกลางชั้นฝุ่นเก่าๆ ที่แม้แต่พายุฝนก็ไม่อาจล้างออกได้หมด รถม้าคันนี้ลากโดยม้าสามตัว ตัวแรกเป็นม้าผู้นำ และเมื่อลงเนิน ท้ายรถจะกระแทกกับพื้น

ชาวเมืองยงวิลล์บางส่วนออกมาที่ลานกว้าง ทุกคนต่างพูดขึ้นพร้อมกัน ถามถึงข่าวคราว คำอธิบาย และตะกร้าสินค้า อิวาร์ไม่รู้จะตอบใครก่อนดี เขาเป็นคนรับจ้างวิ่งรอกของที่นี่ในเมือง เขาไปตามร้านค้าและนำม้วนหนังกลับมาให้ช่างทำรองเท้า นำเหล็กเก่ามาให้ช่างเกือกม้า นำถังปลาเฮอริ่งมาให้เจ้านาย หมวกจากร้านทำหมวก ล็อกผมจากร้านทำผม และตลอดทางขากลับเขาจะแจกจ่ายพัสดุ โดยการยืนขึ้นบนที่นั่งและตะโกนสุดเสียง โยนข้ามรั้วล้อมบริเวณบ้าน

อุบัติเหตุอย่างหนึ่งทำให้เขามาถึงช้า สุนัขเกรย์ฮาวด์ของมาดามโบวารีวิ่งตัดหน้าทุ่งนา พวกเขาผิวปากเรียกมันอยู่สิบห้านาที อิวาร์ถึงกับย้อนกลับไปหนึ่งไมล์ครึ่ง โดยหวังว่าจะเห็นมันในทุกขณะ แต่สุดท้ายก็จำเป็นต้องเดินทางต่อ

กุสตาฟ โฟลแบร์

เอ็มมาทั้งร้องไห้และโกรธเคือง เธอตำหนิชาร์ลส์ว่าเป็นต้นเหตุของความโชคร้ายนี้ มงสิเออร์เลอเรอ ซึ่งเป็นพ่อค้าผ้าที่บังเอิญร่วมรถม้ามากับเธอ พยายามปลอบใจเธอด้วยการยกตัวอย่างเรื่องสุนัขที่หลงทางแต่สามารถจำเจ้านายได้หลังจากผ่านไปหลายปี เขาเล่าว่ามีตัวหนึ่งที่ว่ากันว่าเดินทางกลับมาถึงปารีสจากคอนสแตนตินโนเปิล อีกตัวหนึ่งเดินทางเป็นเส้นตรงถึงหนึ่งร้อยห้าสิบไมล์และว่ายน้ำข้ามแม่น้ำถึงสี่สาย และพ่อของเขาเองก็เคยมีพุดเดิ้ลตัวหนึ่ง ซึ่งหลังจากหายไปสิบสองปี จู่ๆ มันก็กระโดดขึ้นบนหลังของเขาที่กลางถนนในขณะที่เขากำลังจะไปรับประทานอาหารค่ำในเมือง