บทที่สิบสาม

ทันทีที่โรดอล์ฟกลับถึงบ้าน เขาก็รีบนั่งลงที่โต๊ะทำงานใต้หัวกวางที่แขวนไว้เป็นรางวัลบนผนัง แต่เมื่อปากกาอยู่ในนิ้วมือ เขากลับคิดอะไรไม่ออก จึงเท้าศอกลงแล้วเริ่มครุ่นคิด สำหรับเขาแล้ว เอ็มมาดูเหมือนจะถดถอยกลับไปสู่อดีตอันไกลโพ้น ราวกับว่าการตัดสินใจที่เขาเพิ่งทำลงไปได้สร้างระยะห่างระหว่างเขากับเธอขึ้นมาในทันที

เพื่อที่จะเรียกคืนความทรงจำเกี่ยวกับเธอ เขานำกล่องขนมปังเรมส์ใบเก่าออกมาจากตู้ข้างเตียง ซึ่งเขามักใช้เก็บจดหมายจากบรรดาสตรี และจากกล่องนั้นมีกลิ่นของฝุ่นแห้งและกุหลาบเหี่ยวโชยออกมา สิ่งแรกที่เขาเห็นคือผ้าเช็ดหน้าที่มีจุดจางๆ เล็กน้อย มันเป็นผ้าเช็ดหน้าของเธอ ครั้งหนึ่งขณะที่เดินเล่นด้วยกันเธอเลือดกำเดาไหล และเขาก็ลืมมันไว้ ใกล้กันนั้นมีภาพวาดขนาดเล็กที่เอ็มมาเคยมอบให้ ซึ่งมุมทั้งสี่บิ่นกะเทาะ เขาเห็นว่าการแต่งกายของเธอในภาพนั้นดูโอ้อวด และสายตาที่โหยหาของเธอก็ช่างไร้รสนิยมสิ้นดี

จากนั้น เมื่อเขามองภาพนี้และระลึกถึงต้นแบบ ใบหน้าของเอ็มมาในความทรงจำก็ค่อยๆ พร่าเลือนไปทีละน้อย ราวกับว่าใบหน้าที่มีชีวิตและใบหน้าที่ถูกวาดไว้ได้เสียดสีกันจนลบเลือนซึ่งกันและกัน ในที่สุด เขาก็อ่านจดหมายบางฉบับของเธอ ซึ่งเต็มไปด้วยคำอธิบายเกี่ยวกับการเดินทางของพวกเขา เป็นข้อความสั้นๆ เชิงเทคนิค และเร่งด่วน ราวกับบันทึกทางธุรกิจ เขาอยากเห็นจดหมายฉบับยาวๆ ของสมัยก่อน เพื่อที่จะหามันที่ก้นกล่อง โรดอล์ฟจึงรื้อจดหมายฉบับอื่นๆ ออกมา และเริ่มคุ้ยเขี่ยกองกระดาษและสิ่งของเหล่านั้นอย่างไม่คิดอะไร เขาพบช่อดอกไม้ที่ปนเปกัน สายรัดถุงน่อง หน้ากากสีดำ เข็มหมุด และเส้นผม—เส้นผม! ทั้งสีเข้มและสีอ่อน บางเส้นติดอยู่ที่บานพับของกล่องและขาดสะบั้นลงเมื่อเปิดออก

ขณะที่เขากำลังรื่นรมย์กับของที่ระลึกเหล่านี้ เขาพิจารณาตัวเขียนและสำนวนของจดหมาย ซึ่งมีความหลากหลายพอๆ กับการสะกดคำ บางฉบับช่างอ่อนหวานหรือร่าเริง บางฉบับล้อเล่น หรือโศกเศร้า บางฉบับเรียกร้องความรัก และบางฉบับเรียกร้องเงินทอง คำคำหนึ่งอาจทำให้เขานึกถึงใบหน้าบางใบหน้า ท่าทางบางอย่าง หรือเสียงของใครบางคน ทว่าในบางครั้ง เขากลับจำอะไรไม่ได้เลย

ในความเป็นจริง ผู้หญิงเหล่านี้ที่พุ่งเข้ามาในความคิดของเขาพร้อมๆ กัน ต่างเบียดเสียดและลดทอนคุณค่าของกันและกัน จนถูกลดระดับลงมาเป็นความรักรูปแบบเดียวกันที่ทำให้ทุกคนดูเท่าเทียมกันหมด เขาจึงหยิบจดหมายที่ปนเปกันขึ้นมาเป็นกำๆ และเพลิดเพลินอยู่ชั่วครู่ด้วยการปล่อยให้พวกมันร่วงหล่นลงมาเป็นชั้นๆ จากมือขวาสู่มือซ้าย ในที่สุด ด้วยความเบื่อหน่ายและเหนื่อยหน่าย โรดอล์ฟก็นำกล่องกลับไปเก็บในตู้ พร้อมกับรำพึงกับตัวเองว่า “ช่างเป็นขยะกองโตเสียจริง!” ซึ่งนั่นคือบทสรุปความเห็นของเขา เพราะความสุขทั้งหลาย เปรียบเสมือนเด็กนักเรียนในลานโรงเรียนที่เหยียบย่ำหัวใจของเขาจนไม่มีสิ่งสีเขียวใดๆ เติบโตได้ และสิ่งที่ผ่านเข้ามาในหัวใจนั้น ยิ่งไร้ความใส่ใจยิ่งกว่าเด็กๆ เพราะไม่ได้ทิ้งแม้แต่ชื่อที่สลักไว้บนกำแพง

“เอาละ” เขาพูด “เริ่มกันเลย”

เขาเขียนว่า—

“เข้มแข็งไว้นะ เอ็มมา! เข้มแข็งไว้! ผมไม่อาจนำความทุกข์มาสู่ชีวิตของคุณได้”

“ก็นั่นแหละคือความจริง” โรดอล์ฟคิด “ฉันกำลังทำเพื่อผลประโยชน์ของเธอ ฉันเป็นคนซื่อสัตย์”

“คุณได้ไตร่ตรองการตัดสินใจนี้อย่างรอบคอบแล้วหรือยัง? คุณรู้หรือไม่ว่าผมกำลังลากคุณลงสู่เหวที่ลึกเพียงใด เทพธิดาผู้น่าสงสาร? ไม่ คุณไม่รู้ ใช่ไหม? คุณก้าวเข้ามาด้วยความมั่นใจและปราศจากความกลัว โดยเชื่อมั่นในความสุขในอนาคต อา! เราช่างเป็นผู้ที่น่าเศร้า—ช่างไร้สติเสียจริง!”

โรดอล์ฟหยุดเขียนตรงนี้ เพื่อคิดหาข้ออ้างดีๆ สักอย่าง

กุสตาฟ โฟลแบร์

“ถ้าฉันบอกเธอว่าทรัพย์สมบัติทั้งหมดของฉันสูญสิ้นไปแล้วล่ะ? ไม่! อีกอย่าง มันก็ไม่ได้ช่วยหยุดยั้งอะไรได้เลย สุดท้ายก็ต้องกลับมาเริ่มต้นกันใหม่ในภายหลังอยู่ดี ราวกับว่าคนอย่างผู้หญิงพวกนั้นจะยอมฟังเหตุผลอย่างนั้นแหละ!” เขาครุ่นคิด แล้วเขียนต่อไปว่า—

“ฉันจะไม่มีวันลืมคุณ โอ้ โปรดเชื่อเถิด และฉันจะมีความเทิดทูนในตัวคุณอย่างลึกซึ้งตลอดไป ทว่าวันหนึ่ง ไม่ช้าหรือเร็ว ความเร่าร้อนนี้ (ซึ่งเป็นชะตากรรมของสรรพสิ่งในโลกมนุษย์) ย่อมต้องลดน้อยลงอย่างไม่ต้องสงสัย ความเหนื่อยหน่ายจะมาเยือนเรา และใครจะรู้ว่าฉันอาจต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสที่ต้องเห็นคุณรู้สึกผิด และต้องร่วมแบ่งปันความรู้สึกนั้นด้วย ในเมื่อฉันเป็นต้นเหตุของมัน? เพียงแค่คิดถึงความโศกเศร้าที่จะเกิดขึ้นกับคุณก็ทำให้ฉันทรมานแล้ว เอ็มมา ลืมฉันเสียเถิด!

ทำไมฉันถึงได้รู้จักคุณ? ทำไมคุณถึงได้งดงามเพียงนี้? มันเป็นความผิดของฉันหรือ? โอ พระเจ้า! ไม่ ไม่เลย! จงกล่าวโทษเพียงโชคชะตาเถิด”

“คำนี้แหละที่ใช้ได้ผลเสมอ” เขาบอกกับตัวเอง

“อา หากคุณเป็นเพียงผู้หญิงไร้สาระอย่างที่เห็นกันทั่วไป ฉันอาจจะลองเสี่ยงดูด้วยความเห็นแก่ตัว ซึ่งในกรณีนั้นคงไม่มีอันตรายใดๆ ต่อคุณ แต่ความปลาบปลื้มอันแสนหวาน ซึ่งเป็นทั้งเสน่ห์และความทุกข์ทรมานของคุณ ได้ทำให้คุณ—ผู้หญิงที่น่ารักยิ่ง—ไม่เข้าใจถึงความจอมปลอมของสถานะในอนาคตของเรา และในตอนแรกฉันเองก็ไม่ได้ไตร่ตรองเรื่องนี้ ฉันจึงพักพิงอยู่ใต้ร่มเงาแห่งความสุขในอุดมคตินั้น ราวกับได้พักใต้ต้นมันชินีล โดยมิได้คาดการณ์ถึงผลที่ตามมา”

“บางทีเธออาจจะคิดว่าฉันยอมแพ้เพราะความขี้เหนียว อา ช่างเถอะ! จะเป็นอย่างไรก็ช่าง แต่มันต้องหยุดลงเพียงเท่านี้!”

“โลกนี้ช่างโหดร้าย เอ็มมา ไม่ว่าเราจะหนีไปที่ใด มันก็จะตามรังควานเรา คุณจะต้องอดทนต่อคำถามที่สอดรู้สอดเห็น การใส่ร้าย ความเหยียดหยาม หรือแม้แต่การดูหมิ่น การดูหมิ่นคุณน่ะหรือ! โอ! และฉัน ผู้ซึ่งจะยกคุณขึ้นประทับบนบัลลังก์! ฉันผู้ซึ่งพกพาความทรงจำเกี่ยวกับคุณไว้เป็นเครื่องราง! เพราะฉันจะลงโทษตัวเองด้วยการเนรเทศเพื่อชดใช้ความเลวร้ายทั้งหมดที่ฉันได้ทำไว้กับคุณ ฉันจะจากไป จะไปที่ใดนั้นฉันก็ไม่รู้ ฉันมันคนบ้า ลาก่อน! จงเป็นคนดีเสมอไป จงรักษาความทรงจำถึงผู้โชคร้ายที่สูญเสียคุณไป จงสอนชื่อของฉันให้ลูกของคุณ ให้เธอเอ่ยชื่อนั้นในคำอธิษฐาน”

ไส้เทียนวูบไหว โรดอล์ฟลุกขึ้นไปปิดหน้าต่าง และเมื่อเขานั่งลงอีกครั้ง—

“คิดว่าแค่นี้น่าจะพอแล้ว อา! และสิ่งนี้เพื่อป้องกันไม่ให้เธอตามหาตัวฉันจนเจอ”

“ฉันคงจะอยู่ไกลแสนไกลเมื่อคุณได้อ่านบรรทัดที่แสนเศร้าเหล่านี้ เพราะฉันปรารถนาจะหลีกหนีไปให้เร็วที่สุดเพื่อเลี่ยงการถูกล่อลวงให้ได้พบคุณอีก อย่าได้อ่อนแอ! ฉันจะกลับมา และบางทีในภายหลัง เราอาจจะได้พูดคุยกันอย่างเย็นชากับความรักครั้งเก่าของเรา ลาก่อน!”

และมีคำว่า “ลาก่อน” คำสุดท้ายที่แบ่งออกเป็นสองคำ! “A Dieu!” ซึ่งเขาคิดว่ามันช่างมีรสนิยมอันเลิศเลอ

“ทีนี้จะลงชื่อว่าอย่างไรดี?” เขาบอกกับตัวเอง “‘ด้วยความภักดี?’ ไม่! ‘เพื่อนของคุณ?’ ใช่ เอาอันนี้แหละ”

“เพื่อนของคุณ”

เขาอ่านจดหมายทวนอีกครั้ง และพิจารณาว่ามันดีมาก

“ผู้หญิงผู้น่าสงสาร!” เขาคิดด้วยความสะเทือนใจ “เธอคงคิดว่าฉันใจแข็งยิ่งกว่าหิน ในนี้ควรจะมีคราบน้ำตาบ้าง แต่ฉันร้องไห้ไม่ออก มันไม่ใช่ความผิดของฉัน” จากนั้น หลังจากรินน้ำใส่แก้ว โรดอล์ฟก็จุ่มนิ้วลงไป แล้วปล่อยให้หยดน้ำหยดใหญ่ตกลงบนกระดาษ ทำให้เกิดรอยด่างจางๆ บนรอยหมึก แล้วขณะที่มองหาตราประทับ เขาก็พบอันที่เขียนว่า “Amor nel cor”

“มันไม่เข้ากับสถานการณ์เลยสักนิด ช่างเถอะ! ไม่เป็นไร!”

หลังจากนั้นเขาก็สูบกล้องยาสูบสามรอบแล้วเข้านอน

วันรุ่งขึ้นเมื่อเขาตื่นขึ้นมา (ประมาณบ่ายสองโมง เพราะเขานอนดึก) โรดอล์ฟให้คนเก็บผลแอปริคอตใส่ตะกร้าใบหนึ่ง เขาซ่อนจดหมายไว้ที่ก้นตะกร้าใต้ใบองุ่น แล้วสั่งให้ฌิราร์ คนไถนาของเขา นำไปมอบให้มาดามโบวารีด้วยความระมัดระวังทันที เขาใช้วิธีนี้ในการติดต่อกับเธอ โดยจะส่งผลไม้หรือสัตว์ป่าตามฤดูกาลมาให้

“ถ้าเธอถามถึงฉัน” เขาสำทับ “ให้บอกว่าฉันเดินทางไปที่อื่น เจ้าต้องมอบตะกร้านี้ให้ถึงมือเธอด้วยตัวเอง ไปได้แล้ว ระวังด้วยล่ะ!”

ฌิราร์สวมเสื้อตัวใหม่ ผูกผ้าเช็ดหน้ามัดรอบตะกร้าแอปริคอต แล้วก้าวเดินด้วยฝีเท้าหนักๆ ด้วยรองเท้ากาโลชหุ้มเหล็กหนา มุ่งหน้าไปยังยงวิลล์

เมื่อเขาไปถึงบ้าน มาดามโบวารีกำลังจัดมัดผ้าลินินบนโต๊ะในห้องครัวกับเฟลิซิเต

“นี่ครับ” เด็กหนุ่มคนไถนากล่าว “มีของมาให้คุณ จากเจ้านายครับ”

เธอถูกจู่โจมด้วยความประหม่า ขณะที่ควานหาเหรียญทองแดงในกระเป๋า เธอจ้องมองชาวนาคนนั้นด้วยสายตาที่ตื่นตระหนก ในขณะที่เขามองเธอกลับด้วยความฉงน ไม่เข้าใจว่าของขวัญเช่นนี้จะทำให้ใครหวั่นไหวได้ถึงเพียงนี้ ในที่สุดเขาก็ออกไป เฟลิซิเตยังคงอยู่ตรงนั้น เธอทนไม่ไหวอีกต่อไป จึงรีบวิ่งเข้าไปในห้องนั่งเล่นราวกับจะนำแอปริคอตไปไว้ที่นั่น เธอคว่ำตะกร้าลง รื้อใบไม้ทิ้งจนพบจดหมาย แล้วเปิดมันออก และราวกับมีกองไฟอันน่าสะพรึงกลัวไล่หลังมา เอ็มม่าก็โผบินกลับไปยังห้องของเธอด้วยความตระหนก

ชาร์ลอยู่ที่นั่น เธอเห็นเขา เขาพูดกับเธอ แต่เธอไม่ได้ยินอะไรเลย และรีบก้าวขึ้นบันไดไปอย่างรวดเร็ว ทั้งหอบเหนื่อย ฟุ้งซ่าน และใบ้บอด โดยในมือยังคงกำกระดาษแผ่นที่น่าสะพรึงกลัวนี้ไว้ ซึ่งมันส่งเสียงกรอบแกรบระหว่างนิ้วมือของเธอราวกับแผ่นเหล็กบาง บนชั้นสองเธอกะทันหันหยุดลงหน้าประตูห้องใต้หลังคาซึ่งปิดอยู่

จากนั้นเธอพยายามสงบสติอารมณ์ นึกถึงจดหมายฉบับนั้น เธอต้องเขียนตอบให้จบ แต่เธอไม่กล้า และจะเขียนที่ไหน? อย่างไร? เดี๋ยวใครมาเห็นเข้า! “อา ไม่ได้นะ! ตรงนี้แหละ” เธอคิด “ฉันคงไม่เป็นไร”

เอ็มม่าผลักประตูเปิดออกแล้วเดินเข้าไป

แผ่นหินมุงหลังคาส่งความร้อนระอุลงมาโดยตรงจนบีบรัดขมับและทำให้เธอหายใจไม่ออก เธอลากสังขารไปยังหน้าต่างห้องใต้หลังคาที่ปิดอยู่ เธอเลื่อนกลอนเปิดออก และแสงจ้าก็สาดทะลักเข้ามาในทันที

เบื้องหน้า พ้นจากหลังคาบ้านออกไป คือทุ่งกว้างที่ทอดยาวจนสุดสายตา เบื้องล่างใต้เท้าของเธอ จัตุรัสกลางหมู่บ้านว่างเปล่า หินปูพื้นถนนทอประกายระยิบระยับ กังหันลมบอกทิศทางบนหลังคาบ้านเรือนหยุดนิ่ง ที่หัวมุมถนน จากชั้นที่ต่ำกว่า มีเสียงหึ่งๆ ดังขึ้นด้วยท่วงทำนองที่แหลมสูง นั่นคือเสียงของบิเนต์ที่กำลังหมุนเครื่องจักร

เธอพิงกรอบหน้าต่าง และอ่านจดหมายซ้ำอีกครั้งด้วยรอยยิ้มเย้ยหยันที่เต็มไปด้วยความโกรธ ทว่ายิ่งเธอจดจ่อกับมันมากเท่าไร ความคิดของเธอก็ยิ่งสับสนมากขึ้นเท่านั้น เธอเห็นเขาอีกครั้ง ได้ยินเสียงเขา โอบกอดเขาไว้ในอ้อมแขน และจังหวะหัวใจที่เต้นรัวอยู่ในอกราวกับถูกค้อนปอนด์ทุบ ก็ยิ่งเร็วขึ้นและเร็วขึ้นด้วยจังหวะที่ไม่สม่ำเสมอ เธอมองไปรอบตัวด้วยความปรารถนาให้แผ่นดินพังทลายลงเป็นชิ้นๆ ทำไมไม่จบเรื่องนี้ไปเสียเลยล่ะ? อะไรกันที่รั้งเธอไว้? เธอเป็นอิสระแล้ว เธอก้าวไปข้างหน้า พลางมองดูหินปูพื้น และบอกกับตัวเองว่า “เอาเลย! เอาเลย!”

ลำแสงเจิดจ้าที่สาดขึ้นมาจากเบื้องล่างดึงรั้งน้ำหนักตัวของเธอให้โน้มลงสู่หุบเหว เธอรู้สึกราวกับว่าพื้นของจัตุรัสที่สั่นไหวพุ่งทะยานขึ้นไปตามผนัง และพื้นดินก็เอียงวูบลงเหมือนเรือที่ถูกคลื่นซัด เธออยู่ตรงขอบเหวพอดี แทบจะห้อยตัวอยู่ท่ามกลางห้วงอวกาศอันกว้างใหญ่ สีครามของท้องฟ้าอาบไล้ไปทั่วร่าง อากาศหมุนวนอยู่ในศีรษะที่ว่างเปล่า เธอเพียงต้องยอมจำนน ปล่อยให้ตัวเองถูกพัดพาไป และเสียงครางของเครื่องกลึงก็ไม่เคยหยุดลง ราวกับเสียงกึกก้องที่กำลังเรียกหาเธอ

“เอ็มมา! เอ็มมา!” ชาร์ลส์ตะโกนเรียก

เธอชะงัก

“คุณอยู่ที่ไหน? มานี่เร็ว!”

ความคิดที่ว่าเธอเพิ่งรอดพ้นจากความตายมาได้ทำให้เธอแทบจะเป็นลมด้วยความหวาดกลัว เธอหลับตาลง จากนั้นก็สะดุ้งเมื่อสัมผัสได้ถึงมือที่แตะแขนเสื้อของเธอ นั่นคือเฟลิซิตี้

“เจ้านายรอคุณอยู่ค่ะ มาดาม ซุปวางอยู่บนโต๊ะแล้วค่ะ”

และเธอก็ต้องลงไปนั่งที่โต๊ะอาหาร

เธอพยายามจะกิน แต่รสอาหารกลับจุกอยู่ที่คอ จากนั้นเธอก็คลี่ผ้าเช็ดปากออกราวกับจะตรวจดูรอยชุน และเธอคิดจะตั้งใจทำสิ่งนั้นจริงๆ ด้วยการนับเส้นด้ายในผ้าลินิน ทันใดนั้น ความทรงจำเรื่องจดหมายก็ย้อนกลับมา เธอทำมันหายได้อย่างไร? จะหาเจอได้ที่ไหน? แต่เธอรู้สึกเหนื่อยล้าทางจิตใจเสียจนไม่สามารถแม้แต่จะปั้นเรื่องเพื่อขอตัวลุกจากโต๊ะได้ แล้วเธอก็กลายเป็นคนขลาด เธอหวาดกลัวชาร์ลส์ เขาต้องรู้ทุกอย่างแล้วแน่ๆ! และเขาก็พูดคำเหล่านี้ออกมาด้วยน้ำเสียงที่แปลกประหลาด:

“ดูเหมือนว่าเราคงไม่ได้เจอคุณโรดอล์ฟไปอีกพักใหญ่เลยนะ”

“ใครบอกคุณ?” เธอถามพร้อมกับตัวสั่นสะท้าน

“ใครบอกงั้นหรือ!” เขาตอบด้วยความประหลาดใจในน้ำเสียงที่ห้วนจัดของเธอ “ก็จิราร์น่ะสิ ผมเพิ่งเจอเขาที่หน้าคาเฟ่ฟรองเซ เขาออกเดินทางไปแล้ว หรือไม่ก็กำลังจะไป”

เธอสะอื้นออกมา

“เรื่องนี้มีอะไรน่าแปลกใจล่ะ? เขาก็หายตัวไปแบบนี้เป็นพักๆ เพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ และให้ตายเถอะ ผมว่าเขาทำถูกแล้วล่ะ ถ้ามีทรัพย์สินมหาศาลและยังเป็นโสด อีกอย่าง เพื่อนเราคนนี้ใช้ชีวิตได้สนุกสนานทีเดียว เขาเป็นพวกเจ้าสำราญนิดๆ คุณลองลัวส์บอกผมว่า—”

เขาหยุดพูดเพื่อมารยาทเพราะคนรับใช้เดินเข้ามา เธอเก็บลูกแอปริคอตที่กระจายอยู่บนโต๊ะวางของกลับลงในตะกร้า ชาร์ลส์ซึ่งไม่ได้สังเกตเห็นสีหน้าของภรรยา ให้คนนำแอปริคอตมาให้เขา เขาหยิบขึ้นมาลูกหนึ่งแล้วกัดลงไป

“อา! สมบูรณ์แบบมาก!” เขาพูด “ลองชิมดูสิ!”

แล้วเขาก็ยื่นตะกร้าให้เธอ ซึ่งเธอเลื่อนมันออกไปอย่างแผ่วเบา

“ลองดมดูสิ! กลิ่นหอมเหลือเกิน!” เขาตั้งข้อสังเกต พร้อมกับยื่นมันมาจ่อที่จมูกของเธอหลายครั้ง

“ฉันหายใจไม่ออก!” เธอร้องตะโกนพร้อมกับลุกพรวดขึ้น แต่ด้วยแรงใจที่ฝืนไว้ อาการชักกระตุกนั้นก็หายไป จากนั้น—

“ไม่มีอะไรค่ะ” เธอพูด “ไม่มีอะไรเลย! แค่ประหม่าน่ะค่ะ นั่งลงแล้วทานต่อเถอะ” เพราะเธอกลัวว่าเขาจะเริ่มซักไซ้ หรือหันมาสนใจเธอ จนเธอไม่ถูกปล่อยให้อยู่ลำพัง

ชาร์ลส์ทำตามคำสั่งของเธอโดยนั่งลงอีกครั้ง และเขาถ่มเมล็ดแอปริคอตลงบนฝ่ามือ ก่อนจะวางมันลงบนจาน

ทันใดนั้น รถลากสีน้ำเงินคันหนึ่งก็วิ่งผ่านจัตุรัสไปด้วยความเร็ว เอ็มมาอุทานออกมาและล้มลงบนพื้นในสภาพตัวแข็งทื่อ

แท้จริงแล้ว หลังจากไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วน โรดอล์ฟตัดสินใจออกเดินทางไปยังรูออง และเนื่องจากเส้นทางจากลาอูเชตต์ไปยังบูชีไม่มีทางอื่นนอกจากต้องผ่านยงวิลล์ เขาจึงต้องเดินทางผ่านหมู่บ้าน และเอ็มมาจำเขาได้จากแสงของโคมไฟ ซึ่งสาดส่องผ่านความสลัวราวกับสายฟ้าแลบ

เภสัชกรวิ่งรุดไปยังจุดเกิดเหตุเมื่อได้ยินเสียงเอะอะโวยวายดังขึ้นในบ้าน โต๊ะอาหารที่เต็มไปด้วยจานชามพลิกคว่ำ ทั้งซอส เนื้อ มีด เกลือ และที่วางขวดเครื่องปรุงกระจัดกระจายไปทั่วห้อง ชาร์ลกำลังร้องขอความช่วยเหลือ แบร์ธร้องไห้ด้วยความตกใจ ส่วนเฟลิซิตี้ซึ่งมือสั่นเทากำลังแกะเชือกผูกเสื้อของนายหญิง ผู้ซึ่งร่างกายสั่นสะท้านอย่างรุนแรง

“ผมจะรีบไปเอาจิ๊กโฉ่วหอมที่ห้องแล็บมาครับ” เภสัชกรกล่าว

ครั้นเมื่อเธอได้กลิ่นขวดน้ำส้มสายชูและลืมตาขึ้น—

“ผมมั่นใจเลย” เขารำพึง “กลิ่นนี้ปลุกคนตายให้ฟื้นได้ทุกคน!”

“พูดกับเราสิ” ชาร์ลกล่าว “ตั้งสติหน่อย นี่ชาร์ลของเธอ คนที่รักเธอไง จำฉันได้ไหม ดูสิ! ลูกสาวตัวน้อยของเธออยู่นี่! โอ๋ จูบลูกสิ!”

เด็กน้อยยื่นแขนออกไปหาแม่เพื่อจะโอบกอดคอ แต่เอ็มมาเบือนหน้าหนีและกล่าวด้วยน้ำเสียงขาดห้วงว่า “ไม่ ไม่! ใครก็ได้!”

แล้วเธอก็หมดสติไปอีกครั้ง พวกเขาอุ้มเธอไปที่เตียง เธอนอนเหยียดยาว ริมฝีปากเผยอ เปลือกตาปิดสนิท มือทั้งสองข้างกางออก ไร้การเคลื่อนไหว และขาวซีดราวกับรูปปั้นขี้ผึ้ง หยดน้ำตาสองสายไหลรินจากดวงตาและหยดลงบนหมอนอย่างช้าๆ

ชาร์ลยืนอยู่ด้านหลังซอกเตียง โดยมีเภสัชกรยืนอยู่ใกล้ๆ และรักษาความเงียบขรึมอย่างใช้ความคิด ซึ่งดูเหมาะสมกับสถานการณ์อันเคร่งเครียดของชีวิต

“อย่ากังวลไปเลยครับ” เขาพูดพลางแตะข้อศอกของชาร์ล “ผมคิดว่าอาการชักเกร็งผ่านพ้นไปแล้ว”

“ใช่ ตอนนี้เธอเริ่มพักผ่อนได้บ้างแล้ว” ชาร์ลตอบขณะเฝ้ามองเธอหลับ “โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! น่าสงสารเหลือเกิน! เธอวูบไปเสียได้!”

จากนั้นโอมาร์จึงถามว่าอุบัติเหตุครั้งนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร ชาร์ลตอบว่าเธอเกิดล้มป่วยกะทันหันขณะกำลังรับประทานแอปริคอต

“น่าแปลกประหลาดแท้!” เภสัชกรกล่าวต่อ “แต่อาจเป็นไปได้ว่าแอปริคอตเป็นตัวกระตุ้นให้เกิดอาการวูบ ธรรมชาติของบางคนไวต่อกลิ่นบางชนิดมาก ซึ่งถือเป็นประเด็นที่น่าศึกษาอย่างยิ่งทั้งในเชิงพยาธิวิทยาและสรีรวิทยา พวกบาทหลวงทราบดีถึงความสำคัญของเรื่องนี้ พวกเขาจึงนำเครื่องหอมมาใช้ในทุกพิธีกรรม เพื่อทำให้ประสาทสัมผัสพร่าเลือนและนำไปสู่สภาวะปีติยินดี ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นได้ง่ายมากในเพศที่อ่อนแอกว่า ผู้ซึ่งมีความละเอียดอ่อนกว่าอีกเพศหนึ่ง มีการกล่าวถึงบางคนที่หมดสติเพียงเพราะได้กลิ่นแอมโมเนีย หรือกลิ่นขนมปังอบใหม่—”

“ระวังหน่อยครับ คุณจะทำให้เธอตื่น!” โบวารีกล่าวด้วยเสียงเบา

“และไม่ใช่แค่” เภสัชกรพูดต่อ “มนุษย์เท่านั้นที่ตกอยู่ภายใต้ความผิดปกติเช่นนี้ แต่สัตว์ก็เป็นด้วย เช่น คุณคงไม่ไม่รู้ถึงฤทธิ์กระตุ้นกำหนัดอันแปลกประหลาดของต้นเนเปตา คาทาเรีย หรือที่เรียกกันทั่วไปว่าแคทมิ้นท์ ที่มีต่อเผ่าพันธุ์แมว และในทางกลับกัน เพื่อยกตัวอย่างที่ผมรับรองความถูกต้องได้ บริดอซ์ (เพื่อนเก่าของผม ซึ่งปัจจุบันตั้งรกรากอยู่ที่ถนนมัลปาลู) มีสุนัขตัวหนึ่งที่จะเกิดอาการชักทันทีที่คุณยื่นกล่องยาสูบให้มัน เขามักจะทำการทดลองนี้ต่อหน้าเพื่อนๆ ที่บ้านพักฤดูร้อนในป่ากิโยมบ่อยครั้ง ใครจะเชื่อว่าการจามเพียงครั้งเดียวจะสร้างความปั่นป่วนให้แก่ร่างกายของสัตว์สี่เท้าได้ถึงเพียงนี้ มันน่าพิศวงอย่างยิ่งว่าไหมครับ?”

“ครับ” ชาร์ลตอบ โดยที่ไม่ได้ฟังสิ่งที่เขาพูดเลย

กุสตาฟ โฟลแบร์

“สิ่งนี้แสดงให้เราเห็น” อีกฝ่ายกล่าวต่อ พร้อมยิ้มด้วยความพึงพอใจในตนเองอย่างใจดี “ถึงความผิดปกติอันนับไม่ถ้วนของระบบประสาท สำหรับคุณผู้หญิงนั้น ผมสารภาพตามตรงว่าเธอดูเป็นคนที่อ่อนไหวมากเสมอมา ดังนั้น เพื่อนรัก ผมจึงไม่แนะนำให้คุณใช้ยาที่เรียกกันว่ายารักษาเหล่านั้น ซึ่งอ้างว่าเป็นการโจมตีอาการของโรค แต่กลับทำลายร่างกายเสียเอง ไม่ครับ ไม่ต้องใช้ยาที่ไร้ประโยชน์! แค่ควบคุมอาหารก็พอ รวมถึงยาที่ช่วยให้สงบ ยาบรรเทาอาการระคายเคือง และการทำให้รสชาตินุ่มนวลลง แล้วคุณไม่คิดหรือว่า บางทีเราควรจะกระตุ้นจินตนาการของเธอด้วย?”

“ด้วยวิธีไหน? อย่างไร?” โบวารีถาม

“อา! นั่นแหละคือประเด็น ประเด็นสำคัญอยู่ตรงนั้น ‘นั่นคือคำถาม’ ดังที่ผมเพิ่งอ่านเจอในหนังสือพิมพ์เมื่อเร็วๆ นี้”

ทว่าเอ็มมาซึ่งตื่นขึ้นมา กลับร้องตะโกนว่า—

“จดหมาย! จดหมาย!”

พวกเขาคิดว่าเธอเพ้อ และเมื่อถึงเที่ยงคืนเธอก็เพ้อจริงๆ อาการไข้ขึ้นสมองได้เริ่มขึ้นแล้ว

เป็นเวลาสี่สิบสามวันที่ชาร์ลไม่ห่างจากเธอเลย เขาทิ้งคนไข้ทั้งหมด ไม่ยอมเข้านอน คอยตรวจชีพจรของเธออยู่ตลอดเวลา ประคบยาพอกและใช้ผ้าชุบน้ำเย็นประคบ เขาให้จัสตินเดินทางไกลไปถึงเนิฟชาเตลเพื่อนำน้ำแข็งมา แต่น้ำแข็งกลับละลายระหว่างทาง เขาจึงส่งเขาไปอีกครั้ง เขาเรียกตัวมองซิเออร์กานีเวต์มาปรึกษา และส่งคนไปตามตัวดร.ลาริวิแยร์ อาจารย์เก่าของเขาจากรูอ็อง เขาตกอยู่ในความสิ้นหวัง สิ่งที่ทำให้เขากังวลที่สุดคืออาการหมดสติของเอ็มมา เพราะเธอไม่พูด ไม่ฟัง และดูเหมือนจะไม่ทุกข์ทรมานด้วยซ้ำ ราวกับว่าทั้งร่างกายและวิญญาณของเธอต่างกำลังพักผ่อนไปพร้อมกันหลังจากผ่านพ้นความวุ่นวายทั้งปวง

ราวกลางเดือนตุลาคม เธอสามารถลุกขึ้นนั่งบนเตียงโดยมีหมอนหนุนหลังได้ ชาร์ลหลั่งน้ำตาเมื่อเห็นเธอเริ่มทานขนมปังกับเยลลี่คำแรก กำลังของเธอกลับคืนมา เธอสามารถลุกขึ้นได้ไม่กี่ชั่วโมงในบ่ายวันหนึ่ง และเมื่อเธอรู้สึกดีขึ้น เขาก็พยายามพยุงเธอโดยให้เธอเกาะแขนเขาเพื่อเดินเล่นรอบสวน ทรายบนทางเดินกำลังเลือนหายไปภายใต้ใบไม้แห้ง เธอเดินอย่างช้าๆ ลากรองเท้าสลิปเปอร์ไปตามทาง และพิงไหล่ของชาร์ล เธอยิ้มตลอดเวลา

พวกเขาเดินไปเช่นนั้นจนถึงสุดสวนใกล้กับระเบียง เธอค่อยๆ ยืดตัวขึ้น ใช้มือบังแดดเพื่อมองดู เธอทอดสายตาไปไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่บนเส้นขอบฟ้ามีเพียงกองหญ้าขนาดใหญ่ที่ถูกเผาจนมีควันพวยพุ่งอยู่ตามเนินเขา

“คุณจะเหนื่อยเกินไปนะ ยอดรัก!” โบวารีกล่าว และค่อยๆ ผลักเธอให้เข้าไปในซุ้มไม้ “นั่งลงบนม้านั่งตัวนี้เถอะ คุณจะได้สบายตัว”

“โอ้! ไม่ค่ะ ไม่เอาตรงนั้น!” เธอพูดด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก

เธอถูกจู่โจมด้วยอาการเวียนศีรษะ และตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา อาการป่วยของเธอก็เริ่มกำเริบอีกครั้ง แม้ว่าจะมีลักษณะที่ไม่แน่นอนและมีอาการที่ซับซ้อนขึ้นก็ตาม บางครั้งเธอเจ็บที่หัวใจ บางครั้งเจ็บที่หน้าอก ศีรษะ และตามแขนขา เธอมีอาการอาเจียน ซึ่งชาร์ลคิดว่าเขาเห็นสัญญาณแรกเริ่มของโรคมะเร็ง

และนอกเหนือจากเรื่องนี้ ชายผู้น่าสงสารยังต้องกังวลเรื่องเงินทองอีกด้วย