บทที่สิบ

ความกังวลของโรดอล์ฟค่อยๆ เข้าครอบงำเธอ ในตอนแรก ความรักทำให้เธอมึนเมาจนไม่คิดถึงสิ่งอื่นใด แต่บัดนี้เมื่อเขาได้กลายเป็นสิ่งจำเป็นในชีวิต เธอจึงกลัวที่จะสูญเสียสิ่งนี้ไป หรือแม้แต่กลัวว่ามันจะถูกรบกวน เมื่อเธอกลับจากบ้านของเขา เธอจะคอยระแวดระวังรอบตัว เฝ้ามองทุกรูปร่างที่ผ่านพ้นเส้นขอบฟ้า และทุกหน้าต่างบ้านในหมู่บ้านที่อาจมีคนมองเห็นเธอได้ เธอคอยเงี่ยหูฟังเสียงฝีเท้า เสียงตะโกน เสียงคันไถ และเธอมักจะหยุดชะงัก ใบหน้าซีดเผือด และสั่นสะท้านยิ่งกว่าใบแอสเพนที่ไหวระริกอยู่เหนือศีรษะ

เช้าวันหนึ่งขณะที่เธอกำลังเดินทางกลับเช่นนี้ ทันใดนั้นเธอคิดว่าเห็นลำกล้องยาวของปืนคาร์ไบน์ที่ดูเหมือนจะเล็งมาที่เธอ มันยื่นออกมาจากด้านข้างของถังใบเล็กที่ฝังอยู่ในหญ้าครึ่งหนึ่งตรงริมคูน้ำ เอ็มม่าเดินต่อไปทั้งที่แทบจะหมดสติด้วยความหวาดกลัว แล้วชายคนหนึ่งก็กระโดดออกมาจากถังราวกับตุ๊กตาสปริง เขาใส่สนับแข้งรัดเข็มขัดถึงหัวเข่า สวมหมวกกดลงมาปิดตา ริมฝีปากสั่นเทา และจมูกแดงก่ำ เขาคือกัปตันบิเนต์ที่กำลังซุ่มรอจับเป็ดป่า

“คุณควรจะร้องบอกตั้งนานแล้ว!” เขาอุทาน “เวลาเห็นปืน ควรจะให้สัญญาณเตือนเสมอ”

เจ้าพนักงานเก็บภาษีผู้นี้พยายามปกปิดความตกใจของตน เพราะมีคำสั่งจากผู้ว่าราชการจังหวัดห้ามล่าเป็ด ยกเว้นแต่จะล่าจากเรือ ดังนั้น มงซิเออร์บิเนต์ แม้จะเคารพกฎหมาย แต่เขาก็แอบฝ่าฝืน และคอยระแวงว่าเจ้าหน้าที่ตำรวจชนบทจะปรากฏตัวขึ้นทุกขณะ ทว่าความวิตกกังวลนี้กลับยิ่งเพิ่มรสชาติแห่งความสุข และในขณะที่อยู่ลำพังในถัง เขาก็ยินดีกับโชคและความฉลาดแกมโกงของตน เมื่อเห็นเอ็มม่า เขาก็ดูเหมือนจะยกภูเขาออกจากอก และเริ่มชวนคุยทันที

“อากาศไม่ร้อนเลยนะ หนาวเยือกเชียว”

เอ็มม่าไม่ตอบอะไร เขาจึงพูดต่อว่า

“แล้วคุณออกมาแต่เช้าเชียวหรือ?”

“ค่ะ” เธอตอบตะกุกตะกัก “ฉันเพิ่งมาจากบ้านพี่เลี้ยงที่ลูกของฉันอยู่ค่ะ”

“อา! ดีมาก! ดีมาก! ส่วนผมเองก็อยู่ที่นี่ อย่างที่คุณเห็น ตั้งแต่รุ่งสาง แต่สภาพอากาศชื้นมาก จนถ้าไม่ได้เห็นนกอยู่ที่ปากกระบอกปืนล่ะก็—”

“สวัสดีค่ะ มงซิเออร์บิเนต์” เธอพูดแทรกพร้อมกับหมุนตัวกลับ

“ด้วยความเคารพครับ มาดาม” เขาตอบอย่างเย็นชา แล้วมุดกลับลงไปในถังของเขา

กุสตาฟ โฟลแบร์

เอ็มมานึกเสียใจที่จากเจ้าพนักงานเก็บภาษีมาอย่างกะทันหันเช่นนั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงจะคาดเดาไปในทางที่ไม่ดี เรื่องพยาบาลนั้นเป็นข้ออ้างที่แย่ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพราะทุกคนในยงวิลล์ต่างรู้ดีว่าลูกน้อยของโบวารีกลับไปอยู่กับพ่อแม่ได้เป็นปีแล้ว อีกทั้งไม่มีใครอาศัยอยู่ในทิศทางนี้ เส้นทางนี้มุ่งตรงไปยังลาอูเชตต์เท่านั้น ดังนั้นบิเนต์ย่อมเดาได้ว่าเธอมาจากที่ใด และเขาคงไม่นิ่งเฉย เขาจะต้องเอาไปพูดต่ออย่างแน่นอน เธอใช้เวลาจนถึงเย็นพยายามเค้นสมองคิดแผนโกหกทุกวิถีทางที่นึกออก โดยมีภาพของเจ้าคนโง่กับกระเป๋าใส่สัตว์ล่าสัตว์ปรากฏขึ้นในใจอยู่ตลอดเวลา

หลังอาหารค่ำ ชาร์ลเห็นเธอมีสีหน้าหม่นหมอง จึงเสนอเพื่อเป็นการคลายเครียดว่าจะพาเธอไปที่ร้านขายยา และคนแรกที่เธอเหลือบไปเห็นในร้านก็คือเจ้าพนักงานเก็บภาษีคนเดิม เขายืนอยู่หน้าเคาน์เตอร์ ท่ามกลางแสงสะท้อนจากขวดสีแดง และกำลังพูดว่า—

“ขอวิทริออลครึ่งออนซ์ครับ”

“จัสติน!” เภสัชกรตะโกน “เอากรดซัลฟิวริกมาให้เราที” จากนั้นเขาก็หันมาทางเอ็มมาที่กำลังจะเดินขึ้นไปยังห้องของมาดามโอเมส์ “ไม่ต้องครับ รอก่อน ไม่จำเป็นต้องขึ้นไปหรอกครับ เธอ กำลังจะลงมาแล้ว ระหว่างนี้ผิงไฟที่เตาให้ร่างกายอบอุ่นก่อนเถอะครับ ขอตัวสักครู่ สวัสดีครับ คุณหมอ” (เพราะเภสัชกรชื่นชอบการใช้คำว่า “คุณหมอ” เป็นอย่างมาก ราวกับว่าการเรียกผู้อื่นด้วยคำนี้จะช่วยสะท้อนความยิ่งใหญ่ที่เขาค้นพบในคำนั้นมาสู่ตัวเขาเองด้วย) “เอาละ ระวังอย่าทำโกร่งบดยาคว่ำล่ะ! คุณไปยกเก้าอี้จากห้องเล็กมาดีกว่า คุณก็รู้ดีว่าห้ามยกเก้าอี้เท้าแขนออกจากห้องรับแขก”

และในขณะที่เขากำลังรีบผละจากเคาน์เตอร์เพื่อนำเก้าอี้เท้าแขนกลับไปวางที่เดิม บิเนต์ก็ขอซื้อกรดน้ำตาลครึ่งออนซ์

“กรดน้ำตาล!” เภสัชกรกล่าวอย่างดูแคลน “ไม่รู้จักครับ ผมไม่รู้เรื่องนี้เลย! แต่บางทีคุณอาจจะต้องการกรดออกซาลิก มันคือกรดออกซาลิกใช่ไหมครับ?”

บิเนต์อธิบายว่าเขาต้องการสารกัดกร่อนเพื่อทำน้ำยาคอปเปอร์วอเตอร์สำหรับขจัดสนิมออกจากอุปกรณ์ล่าสัตว์ของเขา

เอ็มมาสั่นสะท้าน เภสัชกรเริ่มพูดว่า—

“อากาศช่วงนี้ไม่เอื้ออำนวยเลยเพราะความชื้น”

“ถึงอย่างนั้น” เจ้าพนักงานเก็บภาษีตอบด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ “ก็ยังมีบางคนที่ชอบนะ”

เธอรู้สึกอึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก

“แล้วก็ขอ—”

“เขาจะไม่ไปเสียทีหรือ” เธอคิดในใจ

“เรซินกับน้ำมันสนครึ่งออนซ์ ขี้ผึ้งสีเหลืองสี่ออนซ์ และถ่านสัตว์อีกสามครึ่งออนซ์ครับ รบกวนด้วย ผมจะเอาไปทำความสะอาดหนังเคลือบเงาของชุดล่าสัตว์”

เภสัชกรเริ่มตัดขี้ผึ้งในตอนที่มาดามโอเมส์ปรากฏตัวขึ้น โดยมีอีร์มาอยู่ในอ้อมแขน นโปเลียนอยู่ข้างกาย และอาธาลีเดินตามหลัง เธอหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้กำมะหยี่ริมหน้าต่าง ส่วนเด็กชายก้มตัวลงนั่งบนม้านั่งวางเท้า ขณะที่พี่สาวคนโตวนเวียนอยู่รอบกล่องจูจูบใกล้กับพ่อของเธอ ฝ่ายหลังกำลังเติมกรวย ปิดจุกขวด ติดฉลาก และห่อพัสดุ รอบตัวเขาทุกอย่างเงียบสงัด มีเพียงเสียงลูกตุ้มตาชั่งกระทบกันเป็นระยะ และเสียงพึมพำเบาๆ ของเภสัชกรที่คอยสั่งงานลูกศิษย์

“แล้วแม่ตัวเล็กเป็นอย่างไรบ้างคะ?” จู่ๆ มาดามโอเมส์ก็ถามขึ้น

“เงียบหน่อย!” สามีของเธออุทาน ขณะที่เขากำลังจดตัวเลขลงในสมุดบันทึก

“ทำไมคุณไม่พาเธอมาด้วยล่ะ?” เธอถามต่อด้วยเสียงเบา

“ชู่ว! เงียบก่อน!” เอ็มมาพูดพร้อมชี้นิ้วไปทางเภสัชกร

แต่บิเนต์ซึ่งกำลังจดจ่ออยู่กับการตรวจใบเสร็จคงไม่ได้ยินอะไรเลย ในที่สุดเขาก็เดินออกไป เอ็มมาถอนหายใจยาวด้วยความโล่งอก

“คุณหายใจแรงจังเลยนะคะ!” มาดามโอเมส์ทัก

“ก็นะ คุณก็เห็นว่าที่นี่ค่อนข้างร้อน” เธอตอบ

ดังนั้นในวันถัดมา พวกเขาจึงปรึกษากันถึงวิธีนัดพบ เอ็มมาต้องการติดสินบนคนรับใช้ด้วยของขวัญ แต่การหาบ้านที่ปลอดภัยสักหลังในยงวิลล์น่าจะเป็นทางเลือกที่ดีกว่า ซึ่งโรดอล์ฟรับปากว่าจะลองหาดู

ตลอดช่วงฤดูหนาว สามหรือสี่ครั้งต่อสัปดาห์ ในยามดึกสงัด เขาจะมาที่สวน เอ็มมาจงใจนำกุญแจประตูสวนไปซ่อน ซึ่งชาร์ลส์เข้าใจว่ามันหายไปแล้ว

เพื่อเรียกเธอ โรดอล์ฟจะโปรยทรายใส่บานหน้าต่าง เธอจะสะดุ้งตื่นขึ้นทันที ทว่าบางครั้งเขาก็ต้องรอ เพราะชาร์ลส์มีนิสัยชอบชวนคุยข้างเตาผิงและไม่ยอมหยุดเสียที เธอร้อนรุ่มด้วยความไม่อดทน หากดวงตาของเธอทำได้ เธอคงจะเหวี่ยงเขาออกไปนอกหน้าต่างเสียให้พ้น ในที่สุดเธอก็จะเริ่มเปลื้องผ้า จากนั้นจึงหยิบหนังสือขึ้นมาอ่านอย่างเงียบเชียบราวกับว่าหนังสือเล่มนั้นทำให้เธอเพลิดเพลิน แต่ชาร์ลส์ซึ่งนอนอยู่บนเตียงก็เรียกให้เธอมานอนด้วย

“มาเถอะ เอ็มมา” เขาพูด “ได้เวลาแล้ว”

“ค่ะ กำลังไปค่ะ” เธอตอบ

จากนั้น เมื่อแสงเทียนทำให้เขาล้าตา เขาก็หันหน้าเข้าหาผนังและหลับไป เธอหลบหนีออกมาด้วยรอยยิ้ม หัวใจเต้นระรัว ในสภาพที่เปลื้องผ้าแล้ว โรดอล์ฟมีผ้าคลุมผืนใหญ่ เขาใช้มันห่อหุ้มตัวเธอไว้ แล้วโอบเอวเธอพาเดินไปยังสุดปลายสวนโดยไม่พูดจา

ที่นั่นคือซุ้มไม้ บนม้านั่งกิ่งไม้เก่าตัวเดิมที่ครั้งหนึ่งเลองเคยจ้องมองเธอด้วยความรักใคร่ในยามเย็นของฤดูร้อน บัดนี้เธอไม่เคยนึกถึงเขาอีกเลย

ดวงดาวทอแสงผ่านกิ่งมะลิที่ไร้ใบ เบื้องหลังพวกเขาได้ยินเสียงสายน้ำไหล และบางครั้งก็ได้ยินเสียงต้นอ้อแห้งเสียดสีกันที่ริมฝั่ง เงาทึบจำนวนมากปรากฏขึ้นในความมืด และบางครั้งพวกมันก็สั่นไหวเป็นจังหวะเดียว พุ่งสูงขึ้นและแกว่งไกวราวกับคลื่นสีดำมหึมาที่โถมเข้ามาเพื่อกลืนกินพวกเขา ความหนาวเหน็บของยามค่ำคืนทำให้ทั้งสองโอบกอดกันแนบชิดยิ่งขึ้น เสียงถอนหายใจจากริมฝีปากดูจะลึกซึ้งกว่าเดิม ดวงตาที่แทบมองไม่เห็นกลับดูโตขึ้น และท่ามกลางความเงียบงัน คำพูดแผ่วเบาที่เอื้อนเอ่ยออกมานั้นดังก้องและใสกระจ่างในจิตวิญญาณ พร้อมกับสั่นสะเทือนซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ในคืนที่ฝนตก พวกเขาจะหลบภัยอยู่ในห้องตรวจที่อยู่ระหว่างโรงรถและคอกม้า เธอจุดเทียนจากในครัวที่แอบซ่อนไว้หลังกองหนังสือ โรดอล์ฟทำตัวตามสบายราวกับอยู่บ้านตนเอง ภาพของห้องสมุด โต๊ะทำงาน และห้องทั้งห้อง กระตุ้นความขบขันของเขา และเขาไม่สามารถห้ามตัวเองไม่ให้ล้อเลียนชาร์ลส์ได้ ซึ่งทำให้เอ็มมารู้สึกกระอักกระอ่วนใจ เธออยากให้เขาดูจริงจังกว่านี้ หรือแม้แต่ดูเคร่งเครียดในบางโอกาส เช่น เมื่อเธอคิดว่าได้ยินเสียงฝีเท้ากำลังใกล้เข้ามาในทางเดิน

“มีคนมาค่ะ!” เธอพูด

เขาเป่าไฟให้ดับ

“คุณพกปืนมาด้วยไหมคะ?”

“ทำไมล่ะ?”

“ก็เพื่อป้องกันตัวยังไงคะ” เอ็มมาตอบ

“ป้องกันจากสามีคุณน่ะหรือ? โอ้ พ่อคนน่าสงสาร!” และโรดอล์ฟจบประโยคด้วยท่าทางที่สื่อว่า “ฉันสามารถบดขยี้เขาได้เพียงแค่ดีดนิ้วเดียว”

เธอรู้สึกทึ่งในความกล้าหาญของเขา แม้ว่าเธอจะรู้สึกว่ามันมีความไม่เหมาะสมและความหยาบกระด้างอย่างซื่อๆ ที่ทำให้เธอรู้สึกรับไม่ได้

โรดอล์ฟครุ่นคิดถึงเรื่องปืนอยู่ครู่ใหญ่ เขาคิดว่าหากเธอพูดจริงจัง เรื่องนี้ก็น่าขันสิ้นดี หรือแม้กระทั่งน่ารังเกียจ เพราะเขาไม่มีเหตุผลที่จะต้องเกลียดชาร์ลส์ผู้แสนดี เนื่องจากเขาไม่ได้ถูกความหึงหวงครอบงำ และในเรื่องนี้ เอ็มมาได้ให้คำมั่นสัญญาอันยิ่งใหญ่ซึ่งเขาคิดว่ามันไม่ใช่รสนิยมที่ดีนัก

นอกจากนี้ เธอยังเริ่มมีความรู้สึกอ่อนไหวอย่างยิ่ง เธอรบเร้าให้มีการแลกเปลี่ยนภาพวาดขนาดเล็ก ทั้งคู่ต่างตัดปอยผมของกันและกัน และตอนนี้เธอกำลังขอแหวน—แหวนแต่งงานจริงๆ เพื่อเป็นสัญลักษณ์แห่งการรวมเป็นหนึ่งชั่วนิรันดร์ เธอมักจะพูดกับเขาเรื่องระฆังยามเย็น และเสียงเพรียกจากธรรมชาติ จากนั้นเธอก็พูดกับเขาเรื่องแม่ของเธอ—แม่ของเธอ! และแม่ของเขา—แม่ของเขา! โรดอล์ฟเสียแม่ไปเมื่อยี่สิบปีก่อน ถึงกระนั้น เอ็มมาก็ยังปลอบโยนเขาด้วยถ้อยคำทะนุถนอมราวกับปลอบเด็กที่หลงทาง และบางครั้งเธอก็พูดกับเขาขณะจ้องมองดวงจันทร์ว่า—

“ฉันมั่นใจว่าเบื้องบนนั้น พวกท่านทั้งสองคงจะเห็นพ้องในความรักของเรา”

ทว่าเธอนั้นช่างงดงามเหลือเกิน เขาแทบไม่เคยได้ครอบครองผู้หญิงที่มีความไร้เดียงสาเช่นนี้ ความรักที่ปราศจากกามราคะอันหยาบโลนนี้เป็นประสบการณ์ใหม่สำหรับเขา และมันได้ฉุดเขาออกจากนิสัยเกียจคร้าน พร้อมกับปรนเปรอทั้งทิฐิและกามารมณ์ของเขาในคราวเดียวกัน ความกระตือรือร้นของเอ็มมาซึ่งสามัญสำนึกแบบชนชั้นกลางของเขาเคยดูแคลน กลับกลายเป็นสิ่งที่เขารู้สึกว่าน่าหลงใหลในส่วนลึกของหัวใจ เนื่องจากความกระตือรือร้นนั้นถูกทุ่มเทมาให้แก่เขา เมื่อมั่นใจว่าตนเป็นที่รัก เขาจึงไม่จำเป็นต้องเสแสร้งรักษาภาพลักษณ์อีกต่อไป และพฤติกรรมของเขาก็เริ่มเปลี่ยนไปโดยไม่รู้ตัว

เขาไม่มีถ้อยคำที่อ่อนหวานจนทำให้เธอต้องหลั่งน้ำตา หรือการเล้าโลมที่เร่าร้อนจนทำให้เธอคลุ้มคลั่งเหมือนดังแต่ก่อน ดังนั้นความรักอันยิ่งใหญ่ซึ่งครอบงำชีวิตของเธอ จึงดูเหมือนจะลดน้อยลงไปราวกับน้ำในลำธารที่ถูกพื้นดินดูดซับจนเธอเริ่มมองเห็นก้นบึ้งของมัน เธอไม่ยอมเชื่อเช่นนั้น เธอจึงทวีความอ่อนโยนให้มากขึ้น และโรดอล์ฟก็เริ่มปกปิดความเฉยเมยของเขาน้อยลงเรื่อยๆ

เธอไม่รู้ว่าตนเองเสียใจที่ยอมศิโรราบให้แก่เขา หรือในทางตรงกันข้าม เธอปรารถนาจะเสพสมกับเขาให้มากขึ้นกันแน่ ความอัปยศที่รู้สึกว่าตนเองอ่อนแอเริ่มเปลี่ยนเป็นความขุ่นเคือง ซึ่งถูกบรรเทาลงด้วยความรื่นรมย์ทางกามารมณ์ มันไม่ใช่ความรัก แต่มันเหมือนกับการถูกล่อลวงอย่างต่อเนื่อง เขาปราบเธอให้สยบ และเธอเกือบจะหวาดกลัวเขา

อย่างไรก็ตาม ภาพลักษณ์ภายนอกกลับดูสงบราบเรียบยิ่งกว่าครั้งใด เนื่องจากโรดอล์ฟประสบความสำเร็จในการดำเนินความสัมพันธ์ชู้สาวตามใจปรารถนา และเมื่อครบหกเดือนจนเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ ทั้งคู่ก็เป็นเหมือนคู่สามีภรรยาที่ร่วมกันรักษาไฟในบ้านอย่างสงบ

มันเป็นช่วงเวลาของปีที่ผู้เฒ่ารูโอส่งไก่งวงมาให้เพื่อระลึกถึงการที่เขาเคยช่วยรักษาขาที่หัก ของขวัญชิ้นนี้มาพร้อมกับจดหมายเสมอ เอ็มมาตัดเชือกที่ผูกไก่ไว้กับตะกร้า แล้วอ่านข้อความดังต่อไปนี้—

“ลูกๆ ที่รัก—พ่อหวังว่าพวกเจ้าจะสบายดี และหวังว่าไก่ตัวนี้จะดีเหมือนตัวก่อนๆ เพราะพ่อคิดว่ามันดูนุ่มนวลกว่า และตัวหนักกว่า ถ้าพ่อกล้าพูดเช่นนั้น แต่คราวหน้าเพื่อความเปลี่ยนแปลง พ่อจะส่งไก่งวงตัวผู้มาให้ เว้นแต่ว่าพวกเจ้าจะอยากได้ปลาแฟลัดเดอร์ และช่วยส่งตะกร้าคืนมาให้พ่อด้วย พร้อมกับตะกร้าใบเก่าสองใบนั้น พ่อประสบอุบัติเหตุกับโรงเก็บรถม้า หลังคาถูกลมพัดปลิวหายไปท่ามกลางหมู่ไม้ในคืนที่มีลมแรง ผลผลิตการเก็บเกี่ยวก็ไม่ค่อยดีนัก ท้ายที่สุดนี้ พ่อไม่รู้ว่าจะไปหาพวกเจ้าได้เมื่อไหร่ เพราะตอนนี้มันยากเหลือเกินที่จะละจากบ้านในเมื่อพ่อต้องอยู่ตัวคนเดียว เอ็มมาผู้น่าสงสารของพ่อ”

ตรงนี้มีรอยเว้นวรรคในบรรทัด ราวกับว่าชายชราได้วางปากกาลงเพื่อปล่อยใจให้ตกอยู่ในภวังค์ชั่วขณะหนึ่ง

“ส่วนตัวพ่อเองสบายดีทุกอย่าง เว้นแต่จะเป็นหวัดที่ติดมาจากงานวัดที่อีเวโตเมื่อวันก่อน พ่อไปที่นั่นเพื่อจ้างคนเลี้ยงแกะคนใหม่ เพราะคนเก่าถูกไล่ออกไปเนื่องจากเรื่องมากเกินไป ช่างน่าเวทนานักที่เราต้องเจอกับพวกหัวขโมยมากมายเช่นนี้! อีกทั้งเขายังหยาบคายด้วย พ่อได้ข่าวจากพ่อค้าเร่คนหนึ่งซึ่งเดินทางผ่านแถบบ้านลูกในฤดูหนาวนี้และได้ไปถอนฟันที่นั่น เขาบอกว่าโบวารียังคงทำงานหนักเหมือนเคย ซึ่งพ่อไม่แปลกใจเลย และเขาก็โชว์ฟันที่ถอนให้พ่อดูด้วย เราดื่มกาแฟด้วยกัน พ่อถามเขาว่าได้พบลูกบ้างไหม เขาบอกว่าไม่

แต่เห็นม้าสองตัวในคอก ซึ่งพ่อสรุปได้ว่าธุรกิจคงกำลังรุ่งเรือง ยิ่งดีแล้วลูกรักของพ่อ ขอพระเจ้าประทานความสุขทุกประการเท่าที่จะจินตนาการได้ให้แก่ลูก! พ่อเสียใจที่ยังไม่ได้พบเบิร์ท โบวารี หลานสาวตัวน้อยของพ่อ พ่อปลูกต้นพลัมแห่งออร์เลอ็องไว้ให้หลานในสวนใต้ห้องของลูก และพ่อจะไม่ยอมให้ใครแตะต้องมัน เว้นแต่จะนำมาทำแยมให้หลานในวันหน้า ซึ่งพ่อจะเก็บไว้ในตู้เพื่อรอวันที่หลานมาถึง

ลาก่อนลูกรัก พ่อจูบลูกนะลูกสาว และจูบลูกเขยของพ่อด้วย รวมถึงจูบแก้มทั้งสองข้างของเจ้าตัวเล็กด้วย พ่อขอส่งความปรารถนาดีและด้วยความรักจากพ่อ

ธีโอดอร์ รูโอ”

เธอกุมกระดาษเนื้อหยาบไว้ในนิ้วมือครู่หนึ่ง คำสะกดผิดระเกะระกะสลับกันไปมา และเอ็มมาก็ติดตามความห่วงใยอันอ่อนโยนที่ส่งเสียงกะต๊ากดังแทรกซึมไปทั่วทั้งจดหมาย ราวกับแม่ไก่ที่แอบซ่อนตัวอยู่ในพุ่มหนาม ตัวหนังสือถูกทำให้แห้งด้วยขี้เถ้าจากเตาผิง เพราะมีผงสีเทาเล็กน้อยร่วงจากจดหมายลงบนชุดของเธอ และเธอเกือบจะรู้สึกราวกับเห็นบิดากำลังโน้มตัวเหนือเตาผิงเพื่อหยิบที่คีบ นานเพียงใดแล้วที่เธอไม่ได้อยู่กับเขา นั่งบนม้านั่งตัวเล็กตรงมุมเตาผิง ที่ซึ่งเธอเคยเผาปลายไม้ชิ้นเล็กๆ ในเปลวไฟโชติช่วงของหญ้าทะเล!

เธอจำยามเย็นในฤดูร้อนที่เต็มไปด้วยแสงแดดได้ ลูกม้าส่งเสียงร้องยามมีใครเดินผ่าน และควบตะบึง ควบตะบึงไปมา ใต้หน้าต่างของเธอมีรังผึ้ง และบางครั้งผึ้งที่บินวนเวียนอยู่ในแสงสว่างก็พุ่งชนหน้าต่างของเธอราวกับลูกบอลทองคำที่กระดอนกลับมา ในเวลานั้นมีความสุขเพียงใด มีอิสระเพียงใด มีความหวังเพียงใด! มีภาพลวงตามากมายเหลือเกิน! บัดนี้ไม่มีสิ่งใดหลงเหลืออยู่เลย เธอสูญเสียสิ่งเหล่านั้นไปหมดสิ้นในชีวิตทางจิตวิญญาณ ในทุกช่วงสถานะของชีวิตที่ผ่านพ้นมา ทั้งความเป็นสาว การแต่งงาน และความรัก—เธอสูญเสียสิ่งเหล่านั้นไปตลอดชีวิต ราวกับนักเดินทางที่ทิ้งทรัพย์สมบัติไว้ตามโรงเตี๊ยมทุกแห่งตลอดเส้นทาง

แต่แล้วอะไรเล่าที่ทำให้เธอเป็นทุกข์ถึงเพียงนี้? หายนะอันยิ่งใหญ่ใดที่เปลี่ยนแปลงเธอไป? เธอเงยหน้าขึ้น มองไปรอบๆ ราวกับจะค้นหาสาเหตุของสิ่งที่ทำให้เธอต้องทนทุกข์

แสงแดดเดือนเมษายนกำลังเริงระบำอยู่บนเครื่องกระเบื้องบนชั้นวางของ ไฟในเตากำลังลุกโชน ภายใต้รองเท้าแตะเธอสัมผัสได้ถึงความนุ่มของพรม วันนี้ช่างสดใส อากาศอบอุ่น และเธอได้ยินเสียงลูกสาวร้องหัวเราะ

ในความเป็นจริง เด็กหญิงตัวน้อยกำลังกลิ้งตัวอยู่บนสนามหญ้าท่ามกลางดินที่กำลังถูกพลิกขึ้นมา เธอหมอบราบอยู่บนกองดิน คนรับใช้กำลังจับชายกระโปรงของเธอไว้ เลสติบูดัวส์กำลังคราดดินอยู่ข้างๆ และทุกครั้งที่เขาขยับเข้ามาใกล้ เธอจะโน้มตัวไปข้างหน้า พลางโบกแขนทั้งสองข้างไปในอากาศ

“พาลูกมาหาแม่ที” ผู้เป็นแม่กล่าว พร้อมกับรีบเข้าไปสวมกอด “แม่รักลูกเหลือเกิน ลูกน้อยผู้น่าสงสารของแม่! แม่รักลูกเหลือเกิน!”

เมื่อสังเกตเห็นว่าปลายใบหูของเด็กสาวค่อนข้างสกปรก เธอจึงรีบเรียกน้ำอุ่นมาล้างตัว เปลี่ยนชุดชั้นใน ถุงเท้า และรองเท้าให้ พร้อมทั้งซักไซ้ถามไถ่เรื่องสุขภาพสารพัดราวกับเพิ่งกลับมาจากการเดินทางไกล และในที่สุด หลังจากจุมพิตซ้ำอีกครั้งและร่ำไห้เล็กน้อย เธอก็ส่งตัวเด็กคืนให้แก่คนรับใช้ ซึ่งยืนตะลึงงันกับความอ่อนโยนที่มากเกินปกติเช่นนี้

เย็นวันนั้น โรดอล์ฟพบว่าเธอมีท่าทีเคร่งขรึมกว่าปกติ

“เดี๋ยวก็หาย” เขาสรุป “ก็แค่ความนึกคิดชั่ววูบ”

และเขาก็พลาดนัดติดต่อกันถึงสามครั้ง เมื่อเขามาหา เธอแสดงท่าทีเย็นชาและเกือบจะดูแคลน

“อา! คุณกำลังเสียเวลาเปล่าแล้วล่ะ คุณผู้หญิง!”

และเขาแสร้งทำเป็นไม่สังเกตเห็นเสียงถอนหายใจด้วยความโศกเศร้า หรือผ้าเช็ดหน้าที่เธอหยิบออกมา

จากนั้นเอ็มมาก็เริ่มสำนึกผิด เธอถึงกับถามตัวเองว่าเหตุใดเธอจึงเกลียดชังชาร์ลส์ หากเธอสามารถรักเขาได้มิจะดีกว่าหรือ? ทว่าเขาไม่ได้เปิดโอกาสให้ความรู้สึกเช่นนั้นฟื้นคืนกลับมาเลย เธอจึงรู้สึกกระอักกระอ่วนใจกับความปรารถนาที่จะเสียสละของตน จนกระทั่งเภสัชกรก้าวเข้ามาในจังหวะที่พอเหมาะพอดีเพื่อมอบโอกาสนั้นให้แก่เธอ