บทที่สิบสอง

ทั้งสองเริ่มกลับมารักกันอีกครั้ง บ่อยครั้งแม้ในยามกลางวัน เอ็มมาจะเขียนจดหมายถึงเขาอย่างกะทันหัน จากนั้นเธอก็ส่งสัญญาณจากหน้าต่างให้จัสติน ซึ่งรีบถอดผ้ากันเปื้อนออกแล้ววิ่งไปยังลาอูเชตต์ทันที โรดอล์ฟจะมาหาตามคำเรียกของเธอ เพื่อที่เธอจะได้บอกเขาว่าเธอเบื่อหน่ายเพียงใด สามีของเธอน่ารังเกียจแค่ไหน และชีวิตของเธอนั้นเลวร้ายเพียงใด

“แต่ผมจะทำอะไรได้ล่ะ” วันหนึ่งเขาอุทานออกมาอย่างรำคาญ

“อา! ถ้าคุณยอม—”

เธอนั่งอยู่บนพื้นระหว่างเข่าของเขา ปล่อยผมสยาย และมีสายตาที่เลื่อนลอย

“อะไรล่ะ อะไร?” โรดอล์ฟถาม

เธอถอนหายใจ

“เราจะไปใช้ชีวิตที่อื่น—ที่ไหนสักแห่ง!”

“คุณบ้าไปแล้วจริงๆ!” เขาพูดพลางหัวเราะ “มันจะเป็นไปได้อย่างไร?”

เธอยังคงวนเวียนอยู่กับเรื่องเดิม ส่วนเขาแสร้งทำเป็นไม่เข้าใจและเปลี่ยนหัวข้อสนทนา

สิ่งที่เขาไม่เข้าใจคือความกังวลทั้งหมดนี้ในเรื่องที่เรียบง่ายอย่างความรัก เธอมีแรงจูงใจ มีเหตุผล และราวกับว่ามีความจำเป็นบางอย่างมาประกอบกับความเสน่หาของเธอ

ในความเป็นจริง ความอ่อนหวานของเธอเพิ่มพูนขึ้นทุกวันตามความรังเกียจที่เธอมีต่อสามี ยิ่งเธอมอบกายถวายใจให้คนหนึ่งมากเท่าไร เธอก็ยิ่งขยะแขยงอีกคนมากขึ้นเท่านั้น ชาร์ลไม่เคยดูน่ารำคาญใจ มีนิ้วมือที่ทื่อทึบ มีกิริยาที่หยาบโลน และดูจืดชืดเท่ากับตอนที่พวกเขาต้องอยู่ด้วยกันหลังจากที่เธอได้พบกับโรดอล์ฟ จากนั้น ในขณะที่เธอสวมบทบาทเป็นภรรยาผู้ทรงคุณธรรม เธอกลับรุ่มร้อนเมื่อนึกถึงศีรษะที่มีผมสีดำหยิกเป็นลอนตกลงมาปรกหน้าผากที่กร้านแดด นึกถึงรูปร่างที่ทั้งแข็งแรงและสง่างามในเวลาเดียวกัน นึกถึงชายผู้ซึ่งมีความเชี่ยวชาญในการใช้เหตุผลและมีความปรารถนาที่เร่าร้อน เพื่อเขาคนนี้ เธอจึงตะไบเล็บอย่างพิถีพิถันราวกับช่างเจียระไน และครีมบำรุงผิวหรือน้ำหอมพัชชูลีสำหรับผ้าเช็ดหน้าก็ไม่เคยเพียงพอสำหรับเธอ เธอประโคมสวมกำไล แหวน และสร้อยคอ เมื่อเขากำลังจะมา เธอจะจัดดอกกุหลาบใส่แจกันแก้วสีน้ำเงินใบใหญ่สองใบ และเตรียมห้องรวมถึงเตรียมตัวเธอเองราวกับโสเภณีชั้นสูงที่กำลังรอรับเจ้าชาย คนรับใช้ต้องซักผ้าลินินอยู่ตลอดเวลา และตลอดทั้งวัน เฟลิซิตี้แทบไม่ขยับเขยื้อนออกจากห้องครัว ที่ซึ่งจัสตินตัวน้อยซึ่งมักจะอยู่เป็นเพื่อน คอยเฝ้าดูเธอทำงาน

จัสตินเท้าศอกลงบนแผ่นไม้กระดานยาวที่เธอใช้รีดผ้า และจ้องมองเสื้อผ้าสตรีที่วางแผ่อยู่รอบตัวเขาอย่างหิวกระหาย ทั้งกระโปรงสุ่มผ้าดิมี ผ้าคลุมไหล่ ปกเสื้อ และกางเกงชั้นในแบบผูกเชือกที่กว้างตรงสะโพกและสอบแคบลงด้านล่าง

“สิ่งนี้มีไว้ทำอะไรครับ” เด็กหนุ่มถามพลางลูบมือไปบนผ้าคริโนลีนหรือตะขอเกี่ยว

“อะไรกัน เธอไม่เคยเห็นของแบบนี้เลยหรือ” เฟลิซิตี้ตอบพลางหัวเราะ “ราวกับว่ามาดามโอเมส นายจ้างของเธอ ไม่ได้สวมของแบบเดียวกันนี้อย่างนั้นแหละ”

“โอ้ ผมว่าใช่ครับ! มาดามโอเมส!” และเขาเสริมด้วยท่าทางครุ่นคิด “ราวกับว่าเธอจะเป็นสุภาพสตรีเหมือนมาดามอย่างนั้นแหละ!”

แต่เฟลิซิตี้เริ่มรำคาญที่เห็นเขามาป้วนเปี้ยนอยู่รอบตัว เธอแก่กว่าเขาหกปี และธีโอดอร์ คนรับใช้ของมองซิเออร์กิโยมิน ก็เริ่มเข้ามาเกี้ยวพาราสีเธอ

“ปล่อยฉันไว้คนเดียวเถอะ” เธอพูดพลางเลื่อนหม้อแป้งเปียก “เธอควรจะไปตำอัลมอนด์ได้แล้ว มัวแต่ป้วนเปี้ยนอยู่กับพวกผู้หญิง ก่อนจะมายุ่งกับเรื่องพวกนี้นะเจ้าเด็กนิสัยเสีย รอให้เคราขึ้นถึงคางก่อนเถอะ”

“โอ้ อย่าเพิ่งโกรธสิครับ! ผมจะไปขัดรองเท้าให้เธอเดี๋ยวนี้แหละ”

แล้วเขาก็หยิบบูทของเอ็มมาลงมาจากชั้นวางทันที บูทคู่นั้นพอกไปด้วยโคลน โคลนจากจุดนัดพบที่ร่วงกราวเป็นผงอยู่ใต้ปลายนิ้วของเขา และเขามองดูมันลอยละล่องอย่างแผ่วเบาในลำแสงอาทิตย์

“คุณช่างกลัวว่ามันจะเสียเสียจริง!” คนรับใช้กล่าว ซึ่งตัวเธอเองไม่ได้พิถีพิถันเช่นนั้นเวลาทำความสะอาด เพราะทันทีที่เนื้อหนังของบูทเริ่มไม่สดใหม่ มาดามก็จะส่งพวกมันมาให้เธอจัดการ

เอ็มมามีบูทจำนวนมากในตู้เสื้อผ้าซึ่งเธอใช้สลับกันไปจนสิ้นเปลือง โดยที่ชาร์ลไม่เคยเอ่ยปากทักท้วงแม้แต่น้อย เช่นเดียวกับตอนที่เขาต้องจ่ายเงินสามร้อยฟรังก์สำหรับขาไม้ที่เธอเห็นสมควรจะมอบเป็นของขวัญให้แก่ฮิปโปลิต ส่วนบนของมันหุ้มด้วยไม้ก๊อก และมีข้อต่อแบบสปริงซึ่งเป็นกลไกที่ซับซ้อน คลุมทับด้วยกางเกงขายาวสีดำที่สิ้นสุดลงด้วยบูทหนังแก้ว ทว่าฮิปโปลิตไม่กล้าใช้ขาที่สง่างามเช่นนั้นในทุกๆ วัน จึงขอร้องให้มาดามโบวารีหาขาอีกข้างที่สะดวกกว่านี้มาให้ ซึ่งแน่นอนว่าคุณหมอต้องเป็นผู้รับภาระค่าใช้จ่ายในการซื้อครั้งนี้อีกครั้ง

ดังนั้น ทีละเล็กทีละน้อย คนดูแลคอกม้าก็กลับมาทำงานของเขาอีกครั้ง ผู้คนเห็นเขาเดินวุ่นไปทั่วหมู่บ้านเหมือนแต่ก่อน และเมื่อชาร์ลได้ยินเสียงกระทบอันแหลมคมของขาไม้จากระยะไกล เขาก็จะรีบเดินเลี่ยงไปทางอื่นทันที

มงซิเออร์เลอเรอ ซึ่งเป็นเจ้าของร้านค้า เป็นผู้รับคำสั่งซื้อนี้ ซึ่งนั่นกลายเป็นข้ออ้างให้เขาได้มาเยี่ยมเยียนเอ็มมา เขาชวนเธอคุยเรื่องสินค้าใหม่จากปารีส เรื่องของจุกจิกสำหรับสตรีอีกนับพันอย่าง วางตัวเป็นผู้มีน้ำใจอย่างยิ่ง และไม่เคยทวงเงินเธอเลย เอ็มมายอมสยบต่อวิธีการอันแสนสบายในการตอบสนองทุกความเอาแต่ใจเช่นนี้ ด้วยเหตุนี้เธอจึงอยากได้แส้ขี่ม้าที่สง่างามมากชิ้นหนึ่ง ซึ่งอยู่ที่ร้านทำร่มในเมืองรูอ็องเพื่อจะมอบให้แก่โรดอล์ฟ และในสัปดาห์ต่อมา มงซิเออร์เลอเรอก็นำมันมาวางไว้บนโต๊ะของเธอ

ทว่าวันรุ่งขึ้น เขามาหาเธอพร้อมกับใบแจ้งหนี้จำนวนสองร้อยเจ็ดสิบฟรังก์ โดยไม่นับเศษสตางค์ เอ็มมาตกใจและลำบากใจอย่างมาก ลิ้นชักทุกช่องของโต๊ะเขียนหนังสือว่างเปล่า พวกเขาค้างค่าจ้างเลสติบูดัวส์มากกว่าสองสัปดาห์ ค้างเงินคนรับใช้สองงวด และยังมีสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย อีกทั้งโบวารียังเฝ้ารอใบแจ้งบัญชีจากมงซิเออร์เดโรเซอเรอย่างใจจดใจจ่อ ซึ่งเขามักจะจ่ายเป็นประจำทุกปีในช่วงกลางฤดูร้อน

ในตอนแรกเธอสามารถผัดผ่อนเลอเรอออกไปได้ แต่ในที่สุดเขาก็หมดความอดทน เขาถูกฟ้องร้อง ทุนรอนของเขาหมดสิ้น และหากเขาไม่ได้รับเงินคืน เขาคงถูกบังคับให้เรียกคืนสินค้าทั้งหมดที่เธอมารับไป

“โอ้ ตกลงสิ เอาคืนไปให้หมดเลย!” เอ็มมากล่าว

“ผมแค่ล้อเล่นน่ะครับ” เขาตอบ “สิ่งเดียวที่ผมเสียดายคือแส้ ให้ตายเถอะ! ผมจะขอให้มงซิเออร์คืนมันให้ผม”

“ไม่ ไม่นะ!” เธอรีบบอก

“อา! ฉันจับจุดเธอได้แล้ว!” เลอเรอคิดในใจ

และด้วยความมั่นใจในการค้นพบครั้งนี้ เขาเดินออกไปพลางพึมพำกับตัวเองเบาๆ พร้อมกับเสียงผิวปากต่ำๆ ตามนิสัยของเขาว่า—

“ดี! เดี๋ยวเราจะได้เห็นกัน! ได้เห็นกัน!”

เธอกำลังคิดว่าจะหาทางออกเรื่องนี้อย่างไร เมื่อคนรับใช้เดินเข้ามาและวางม้วนกระดาษสีฟ้าเล็กๆ “จากมงซิเออร์เดโรเซอเร” ไว้บนหิ้งเหนือเตาผิง เอ็มมาโผเข้าหาและเปิดมันออก ภายในมีเหรียญนโปเลียนสิบห้าเหรียญ มันคือเงินค่าบัญชี เธอได้ยินเสียงชาร์ลอยู่ที่บันได จึงรีบโยนทองเหล่านั้นไปไว้หลังลิ้นชักแล้วล็อกกุญแจ

สามวันต่อมา เลอเรอปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง

“ผมมีข้อเสนอจะแนะนำคุณครับ” เขากล่าว “หากแทนที่จะเป็นจำนวนเงินที่ตกลงกันไว้ คุณจะรับ—”

“นี่ค่ะ” เธอกล่าวพลางวางเหรียญนโปเลียนสิบสี่เหรียญลงบนมือของเขา

พ่อค้าถึงกับอึ้งไปชั่วขณะ จากนั้น เพื่อปกปิดความผิดหวัง เขาจึงพร่ำเอ่ยคำขอโทษและเสนอความช่วยเหลือสารพัด ซึ่งเอ็มมาปฏิเสธทั้งหมด แล้วเธอก็ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง นิ้วลูบคลำเหรียญห้าฟรังก์สองเหรียญที่เขาทอนให้ซึ่งอยู่ในกระเป๋าผ้ากันเปื้อน เธอสัญญากับตัวเองว่าจะประหยัดเพื่อนำมาจ่ายคืนในภายหลัง “ช่างเถอะ!” เธอคิด “เขาคงไม่นึกถึงเรื่องนี้อีกแล้ว”

นอกจากแส้ขี่ม้าด้ามหุ้มเงินทองแล้ว โรดอล์ฟยังได้รับตราประทับที่มีคำขวัญว่า Amor nel cor (หัวใจที่เปี่ยมรัก) อีกทั้งผ้าพันคอ และท้ายที่สุดคือซองซิการ์ที่เหมือนกับของวิสเคานต์ไม่มีผิดเพี้ยน ซึ่งชาร์ลส์เคยเก็บได้ระหว่างทางและเอ็มมาเก็บรักษาไว้ อย่างไรก็ตาม ของขวัญเหล่านี้ทำให้เขารู้สึกอับอาย เขาปฏิเสธหลายชิ้น แต่เธอรบเร้า จนในที่สุดเขาก็ยอมทำตาม โดยคิดว่าเธอช่างเผด็จการและเรียกร้องมากเกินไป

จากนั้นเธอก็มีความคิดแปลกๆ

“เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน” เธอกล่าว “คุณต้องคิดถึงฉันนะ”

และหากเขาพร่ำบอกว่าไม่ได้คิดถึงเธอ เธอก็จะระบายคำตัดพ้อออกมาเป็นสายน้ำ ซึ่งมักจะจบลงด้วยคำถามอมตะว่า—

“คุณรักฉันไหม?”

“รักสิ แน่นอนว่าฉันรักคุณ” เขาตอบ

“รักมากไหม?”

“แน่นอนที่สุด!”

“คุณไม่เคยรักใครอื่นเลยหรือ?”

“คุณคิดว่าคุณได้พรหมจรรย์มาหรือไง?” เขาอุทานพร้อมกับหัวเราะ

เอ็มมาร้องไห้ และเขาพยายามปลอบโยนเธอ โดยประดับประดาคำปฏิเสธของเขาด้วยมุกตลกคำพ้องเสียง

“โอ้” เธอร่ายต่อ “ฉันรักคุณ! ฉันรักคุณมากจนไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้ถ้าไม่มีคุณ คุณเข้าใจไหม? มีบางครั้งที่ฉันโหยหาที่จะพบคุณอีกครั้ง ในยามที่ฉันถูกแผดเผาด้วยความรุ่มร้อนแห่งรัก ฉันถามตัวเองว่า เขาอยู่ที่ไหนกันนะ? บางทีเขาอาจกำลังคุยกับผู้หญิงคนอื่น พวกเธอยิ้มให้เขา แล้วเขาก็เข้าหา โอ ไม่ใช่หรอก ไม่มีใครอื่นที่ทำให้คุณพึงพอใจได้ มีคนที่สวยกว่าฉัน แต่ฉันรักคุณที่สุด ฉันรู้วิธีที่จะรักให้ดีที่สุด ฉันเป็นข้ารับใช้ของคุณ เป็นนางบำเรอของคุณ! คุณคือราชาของฉัน คือเทวรูปของฉัน! คุณช่างแสนดี คุณช่างงดงาม คุณช่างฉลาด และคุณช่างแข็งแกร่ง!”

เขาได้ยินคำพูดเหล่านี้บ่อยครั้งเสียจนมันไม่ได้ดูแปลกใหม่สำหรับเขา เอ็มมาก็เหมือนกับชู้รักคนอื่นๆ ของเขา และเสน่ห์ของความแปลกใหม่ที่ค่อยๆ หลุดลอกออกราวกับเสื้อผ้า ได้เผยให้เห็นความซ้ำซากจำเจชั่วนิรันดร์ของกามราคะ ซึ่งมักจะมีรูปแบบและภาษาเดิมๆ เสมอ ชายผู้มีประสบการณ์โชกโชนผู้นี้ไม่อาจแยกแยะความแตกต่างของความรู้สึกที่ซ่อนอยู่ภายใต้การแสดงออกที่เหมือนกัน เพราะริมฝีปากที่สำส่อนและเห็นแก่เงินเคยกระซิบคำเช่นนี้กับเขา เขาจึงเชื่อในความบริสุทธิ์ใจของเธอเพียงน้อยนิด คำพูดที่เกินจริงซึ่งปกปิดความรักอันธรรมดาสามัญย่อมต้องถูกหักล้างไป

ราวกับว่าความเต็มเปี่ยมของจิตวิญญาณไม่ได้เอ่อล้นออกมาเป็นคำอุปมาที่ว่างเปล่าที่สุดในบางครั้ง เพราะไม่มีใครสามารถถ่ายทอดขนาดที่แน่นอนของความต้องการ ความคิด หรือความโศกเศร้าของตนได้ และเนื่องจากคำพูดของมนุษย์นั้นเปรียบเสมือนกาน้ำสังกะสีบุบเบี้ยว ที่เราพยายามเคาะให้เป็นจังหวะเพื่อให้หมีเต้นรำ ในยามที่เราปรารถนาจะขับเคลื่อนดวงดาว

ทว่าด้วยวิจารณญาณอันเหนือกว่าซึ่งเป็นคุณสมบัติของผู้ที่รู้จักยับยั้งชั่งใจไม่ว่าจะอยู่ในสถานการณ์ใด โรดอล์ฟมองเห็นความรื่นรมย์ด้านอื่นที่จะได้รับจากความรักครั้งนี้ เขาคิดว่าความเหนียมอายทั้งปวงคืออุปสรรค เขาปฏิบัติต่อเธออย่างเปิดเผยและไร้พิธีรีตอง เขาทำให้เธอกลายเป็นสิ่งที่อ่อนระทวยและแปดเปื้อน ความผูกพันของเธอนั้นเป็นความหลงใหลที่โง่เขลา เต็มไปด้วยความชื่นชมในตัวเขา และความใคร่ในตัวเธอ เป็นความสุขล้นที่ทำให้เธอชาชิน จิตวิญญาณของเธอจมดิ่งลงในความมึนเมานี้ เหี่ยวเฉา และจมหายไปในนั้น ราวกับแคลเรนซ์ที่จมอยู่ในถังไวน์มัลมซีย์ของเขาเอง

ด้วยอานุภาพแห่งความรัก กิริยามารยาทของมาดามโบวารีจึงเปลี่ยนไป

สายตาของเธอเริ่มกล้าขึ้น คำพูดคำจาเปิดเผยขึ้น และเธอยังทำเรื่องที่ไม่เหมาะสมด้วยการเดินออกไปกับมงซิเออร์โรดอล์ฟ โดยคาบบุหรี่ไว้ในปาก “ราวกับจะท้าทายผู้คน” ในที่สุด บรรดาผู้ที่ยังคงสงสัยก็เลิกสงสัย เมื่อวันหนึ่งพวกเขาเห็นเธอลงจากเรือ “อีรอนเดล” โดยสวมเสื้อกั๊กที่รัดช่วงเอวแน่นราวกับบุรุษ และมาดามโบวารีผู้เป็นแม่ ซึ่งได้ลี้ภัยมาพำนักกับลูกชายหลังจากเกิดเหตุทะเลาะวิวาทอย่างรุนแรงกับสามี ก็เป็นหนึ่งในบรรดาผู้หญิงที่รู้สึกตกใจกับเรื่องอื้อฉาวนี้ไม่น้อย

ยังมีอีกหลายสิ่งที่ทำให้เธอมิพอใจ ประการแรกคือชาร์ลส์ไม่ได้ใส่ใจคำแนะนำของเธอเรื่องการสั่งห้ามอ่านนวนิยาย และต่อมา “ระเบียบการจัดการบ้าน” ก็ทำให้เธอรำคาญใจ เธอจึงปล่อยตัวให้วิพากษ์วิจารณ์ จนนำไปสู่การทะเลาะเบาะแว้ง โดยเฉพาะเรื่องของเฟลิซิตี้

เมื่อเย็นวันก่อน ขณะที่มาดามโบวารีผู้เป็นแม่เดินผ่านทางเดิน เธอได้พบเฟลิซิตี้อยู่กับชายคนหนึ่ง เป็นชายสวมปกเสื้อสีน้ำตาล อายุราวสี่สิบปี ซึ่งเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอก็รีบหลบหนีออกทางห้องครัวไปทันที จากนั้นเอ็มม่าก็เริ่มหัวเราะ แต่หญิงชรากลับโกรธจัด พร้อมประกาศว่า หากมิใช่ว่าศีลธรรมเป็นเรื่องน่าหัวเราะ คนเราก็ควรจะดูแลศีลธรรมของคนรับใช้ตนเองด้วย

“คุณแม่เติบโตมาจากที่ไหนกันคะ” ลูกสะใภ้ถามด้วยสายตาที่สามหาวเสียจนมาดามโบวารีถามกลับว่า หรือว่าเธอกำลังแก้ตัวให้ตัวเองอยู่กันแน่

“ออกไปจากห้องนี้เดี๋ยวนี้!” หญิงสาวโพล่งขึ้นพร้อมกับลุกพรวดขึ้นมา

“เอ็มม่า! คุณแม่!” ชาร์ลส์ร้องขึ้น พยายามจะให้ทั้งสองคืนดีกัน

ทว่าทั้งคู่ต่างเดินหนีไปด้วยความขุ่นเคือง เอ็มม่ากระทืบเท้าพลางพร่ำบ่นว่า

“โอ๊ย! กิริยามารยาทแบบนี้! ช่างเป็นคนบ้านนอกเสียจริง!”

เขารีบวิ่งไปหาแม่ ซึ่งกำลังสติแตกและพูดตะกุกตะกักว่า

“นังเด็กคนนั้นมันทั้งสามหาว ทั้งหัวอ่อน หรืออาจจะเลวร้ายกว่านั้นอีก!”

และเธอก็ยืนกรานจะจากไปทันทีหากอีกฝ่ายไม่ขอโทษ ดังนั้นชาร์ลส์จึงกลับไปหาภรรยาและอ้อนวอนให้เธอยอมลดราวาศอก เขาถึงกับคุกเข่าต่อหน้าเธอ จนในที่สุดเธอก็ยอมกล่าวว่า

“ก็ได้ค่ะ! ฉันจะไปหาท่าน”

และเมื่อถึงเวลา เธอก็ยื่นมือให้แม่สามีด้วยท่าทีสง่างามราวกับมาร์ควิสพร้อมกับกล่าวว่า

“ขออภัยค่ะ คุณแม่”

จากนั้น เมื่อกลับขึ้นไปบนห้อง เธอก็ทิ้งตัวลงนอนแผ่บนเตียงและร้องไห้ราวกับเด็กน้อย โดยซบหน้าลงกับหมอน

เธอและโรดอล์ฟตกลงกันว่า หากมีเหตุการณ์ไม่ปกติเกิดขึ้น ให้เธอติดกระดาษสีขาวแผ่นเล็กๆ ไว้ที่ม่านบังตา เพื่อที่ว่าหากเขาบังเอิญอยู่ในยอนวิลล์ เขาจะได้รีบมาที่ตรอกหลังบ้าน เอ็มม่าส่งสัญญาณนั้น เธอรอคอยอยู่สามในสี่ชั่วโมง จนกระทั่งทันใดนั้นเธอก็เหลือบเห็นโรดอล์ฟที่หัวมุมตลาด เธอรู้สึกอยากจะเปิดหน้าต่างและเรียกเขา แต่เขาก็หายลับไปเสียแล้ว เธอจึงทรุดตัวลงด้วยความสิ้นหวัง

อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าเธอก็รู้สึกเหมือนมีใครบางคนกำลังเดินอยู่บนทางเท้า ไม่ผิดแน่ต้องเป็นเขา เธอรีบลงบันไดและเดินข้ามลานบ้านไป เขาอยู่ที่นั่น ด้านนอกบ้าน เธอโผเข้าสู่อ้อมกอดของเขา

“ระวังหน่อยสิ!” เขาเอ่ย

“อา! ถ้าคุณรู้ว่าฉันต้องเจออะไร!” เธอตอบ

และเธอก็เริ่มเล่าทุกอย่างให้เขาฟังอย่างรีบร้อน สับสนปนเป ทั้งขยายความเกินจริงและกุเรื่องขึ้นมามากมาย ทั้งยังพูดแทรกประเด็นยิบย่อยจนเขาไม่เข้าใจอะไรเลย

“เอาเถิด นางฟ้าผู้น่าสงสารของฉัน เข้มแข็งไว้! ปลอบใจตัวเองนะ! อดทนหน่อย!”

“แต่ฉันอดทนมาพอแล้ว ฉันทนทุกข์มาสี่ปีแล้ว ความรักอย่างเราควรจะเปิดเผยต่อหน้าฟ้าดิน พวกเขาทำทารุณฉัน! ฉันทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว! ช่วยฉันด้วย!”

กุสตาฟ โฟลแบร์

เธอกอดร็อดอล์ฟไว้แน่น ดวงตาที่เอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตาเป็นประกายวาววับราวกับเปลวไฟใต้ระลอกคลื่น ทรวงอกของเธอสะท้อนขึ้นลงอย่างรุนแรง เขาไม่เคยรักเธอมากเท่านี้มาก่อน จนกระทั่งเขาสูญเสียการควบคุมตนเองและเอ่ยถามว่า “เกิดอะไรขึ้น? คุณต้องการอะไร?”

“พาฉันไปที” เธอร้องบอก “พาฉันหนีไป! โอ้ ฉันขอร้องล่ะ!”

แล้วเธอก็โผเข้าจุมพิตเขา ราวกับจะฉวยเอาคำยินยอมที่ไม่ได้คาดหมายซึ่งอาจถูกพ่นออกมาพร้อมกับจุมพิตนั้น

“แต่ว่า—” ร็อดอล์ฟพูดขึ้น

“อะไร?”

“ลูกสาวตัวน้อยของคุณล่ะ!”

เธอครุ่นคิดอยู่ชั่วครู่ แล้วจึงตอบว่า—

“เราจะพาลูกไปด้วย! มันช่วยไม่ได้นี่!”

“ช่างเป็นผู้หญิงที่เหลือเชื่อจริงๆ!” เขาพึมพำกับตัวเองขณะมองตามหลังเธอไป เพราะเธอได้วิ่งออกไปในสวน มีใครบางคนกำลังเรียกเธออยู่

ในวันต่อๆ มา มาดามโบวารีผู้เป็นแม่รู้สึกประหลาดใจอย่างมากกับการเปลี่ยนแปลงของลูกสะใภ้ อันที่จริงเอ็มม่าแสดงออกว่าว่าง่ายขึ้น และถึงขั้นแสดงความนอบน้อมด้วยการขอสูตรดองแตงกวาดอง

เป็นเพราะเธอต้องการหลอกลวงคนทั้งสองให้แนบเนียนขึ้น หรือเธอปรารถนาจะใช้ความอดทนอันแฝงด้วยกามารมณ์เพื่อให้รู้สึกถึงความขมขื่นของสิ่งที่เธอกำลังจะละทิ้งให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้นกันแน่?

ทว่าเธอไม่ได้ใส่ใจคนเหล่านั้นเลย ในทางตรงกันข้าม เธอใช้ชีวิตราวกับจมดิ่งอยู่ในความปิติที่คาดหวังถึงความสุขที่กำลังจะมาถึง

เรื่องนี้กลายเป็นหัวข้อสนทนาชั่วนิรันดร์ระหว่างเธอกับร็อดอล์ฟ เธอเอนซบไหล่เขาพลางกระซิบว่า—

“อา! เมื่อเราได้ขึ้นรถม้าเร็ว! คุณคิดถึงเรื่องนั้นไหม? มันจะเป็นไปได้จริงๆ หรือ? ฉันรู้สึกว่าทันทีที่สัมผัสได้ว่ารถเริ่มเคลื่อนตัว มันจะราวกับว่าเรากำลังลอยขึ้นด้วยบอลลูน ราวกับว่าเรากำลังมุ่งหน้าสู่หมู่เมฆ คุณรู้ไหมว่าฉันนับชั่วโมงรอคอย? แล้วคุณล่ะ?”

ไม่เคยมีครั้งใดที่มาดามโบวารีจะงดงามเท่ากับในช่วงเวลานี้ เธอมีความงามที่ไม่อาจนิยามได้ซึ่งเป็นผลมาจากความปิติ ความกระตือรือร้น และความสำเร็จ ซึ่งเป็นเพียงความสอดประสานกันระหว่างอารมณ์และสถานการณ์ ความปรารถนา ความโศกเศร้า ประสบการณ์แห่งความหฤหรรษ์ และภาพลวงตาที่เยาว์วัยอยู่เสมอ สิ่งเหล่านี้ได้หล่อเลี้ยงเธอให้เติบโตขึ้นทีละน้อย ประดุจดิน สายฝน สายลม และแสงแดดที่ทำให้ดอกไม้เบ่งบาน และในที่สุดเธอก็ผลิบานอย่างเต็มที่ตามธรรมชาติของเธอ เปลือกตาของเธอราวกับถูกสลักมาเพื่อการทอดสายตาอันเปี่ยมด้วยราคะซึ่งทำให้รูม่านตาเลือนหายไป ในขณะที่แรงบันดาลใจอันแรงกล้าทำให้รูจมูกอันบอบบางขยายออกและยกมุมปากที่อิ่มเอิบซึ่งมีขนอ่อนสีดำปกคลุมจางๆ ในแสงสว่าง ใครต่อใครคงคิดว่าศิลปินผู้เชี่ยวชาญในการสร้างสรรค์ได้จัดวางปอยผมบริเวณลำคอของเธอให้ตกลงมาเป็นกลุ่มหนาอย่างไม่ตั้งใจ และด้วยความผันผวนของการลักลอบเป็นชู้ที่ทำให้ผมของเธอหลุดลุ่ยทุกวัน

บัดนี้เสียงของเธอมีความนุ่มนวลขึ้น รูปร่างของเธาก็เช่นกัน มีบางสิ่งที่ละเอียดอ่อนและซึมลึกเล็ดลอดออกมาแม้แต่จากรอยพับของชุดกระโปรงและเส้นสายของฝ่าเท้า ชาร์ลส์รู้สึกว่าเธอช่างน่าหลงใหลและไม่อาจต้านทานได้ เหมือนดังเช่นตอนที่พวกเขาแต่งงานกันใหม่ๆ

เมื่อเขากลับมาถึงบ้านกลางดึก เขาไม่กล้าปลุกเธอ โคมไฟกลางคืนเครื่องกระเบื้องทอดแสงสลัวสั่นระริกเป็นวงกลมบนเพดาน และม่านที่ปิดรอบเปลเด็กหลังเล็กนั้นดูราวกับกระท่อมสีขาวที่โดดเด่นออกมาจากความมืด ชาร์ลยืนมองภาพนั้นอยู่ข้างเตียง เขาคล้ายจะได้ยินเสียงลมหายใจแผ่วเบาของลูกสาว อีกหน่อยเธอคงจะเติบโตขึ้น ทุกฤดูกาลที่ผ่านไปจะนำมาซึ่งพัฒนาการที่รวดเร็ว เขาจินตนาการเห็นภาพเธอเดินกลับจากโรงเรียนในยามเย็น หัวเราะร่า มีรอยหมึกเปื้อนบนเสื้อนอก และถือตะกร้าไว้ที่แขน

จากนั้นคงต้องส่งเธอไปโรงเรียนประจำ ซึ่งคงต้องใช้เงินมาก จะทำอย่างไรดีนะ? แล้วเขาก็เริ่มตรึกตรอง เขาคิดเรื่องเช่าฟาร์มเล็กๆ ในละแวกนั้น เพื่อที่จะได้แวะดูแลทุกเช้าในระหว่างทางไปหาคนไข้ เขาจะเก็บออมเงินที่หามาได้และนำไปฝากธนาคาร จากนั้นจะซื้อหุ้นที่ไหนสักแห่ง ไม่ว่าที่ใดก็ตาม อีกทั้งงานในคลินิกของเขาก็คงจะรุ่งเรืองขึ้น เขาหวังเช่นนั้น เพราะเขาอยากให้เบิร์ทได้รับการศึกษาที่ดี มีความสามารถ และหัดเล่นเปียโน อา! เธอจะงดงามเพียงใดเมื่ออายุได้สิบห้าปี เมื่อเธอถอดแบบมาจากแม่ และสวมหมวกฟางใบใหญ่ในฤดูร้อนเหมือนที่แม่สวม มองจากไกลๆ ใครต่อใครคงนึกว่าเป็นสองพี่น้อง เขาจินตนาการเห็นภาพเธอทำงานอยู่ข้างกายพวกเขาในยามเย็นภายใต้แสงตะเกียง เธอจะปักรองเท้าสลิปเปอร์ให้เขา เธอจะช่วยดูแลบ้าน และจะเติมเต็มบ้านทั้งหลังด้วยเสน่ห์และความร่าเริงของเธอ

ในที่สุด พวกเขาก็จะคิดเรื่องการแต่งงานของเธอ จะหาชายหนุ่มที่ดีและมีอาชีพมั่นคงให้เธอ เขาจะทำให้เธอมีความสุข และสิ่งนี้จะคงอยู่ตลอดกาล

เอ็มมายังไม่หลับ เธอเพียงแสร้งทำเป็นหลับ และในขณะที่เขาสัปหงกอยู่ข้างกายเธอนั้น เธอก็ได้ตื่นขึ้นสู่ความฝันอื่น

เธอถูกพัดพาไปไกลด้วยฝีเท้าของม้าสี่ตัวเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์มุ่งสู่ดินแดนแห่งใหม่ที่พวกเขาจะไม่หวนกลับมาอีก ทั้งสองเดินทางต่อไปเรื่อยๆ โดยโอบกอดแขนกันไว้โดยไม่มีคำพูดใดๆ บ่อยครั้งที่จากยอดเขาจะมองเห็นเมืองอันวิจิตรที่มีโดม สะพาน และเรือ ป่าต้นเลมอน และมหาวิหารหินอ่อนสีขาวซึ่งมีรังนกกระสาอยู่บนยอดแหลม พวกเขาเดินทางด้วยความเร็วระดับเดินเพราะแผ่นหินปูทางขนาดใหญ่ และบนพื้นมีช่อดอกไม้ที่มอบให้โดยหญิงสาวในชุดเสื้อรัดรูปสีแดง พวกเขาได้ยินเสียงระฆังดังกังวาน เสียงล่อร้อง พร้อมกับเสียงกีตาร์พรมพรายและเสียงน้ำพุ ซึ่งละอองน้ำที่พุ่งขึ้นมาช่วยสร้างความสดชื่นให้กับกองผลไม้ที่จัดเรียงเป็นรูปพีระมิดที่เชิงรูปปั้นสีซีดซึ่งยิ้มละไมภายใต้สายน้ำที่ไหลริน และแล้วในคืนหนึ่ง พวกเขาก็มาถึงหมู่บ้านชาวประมง ที่ซึ่งมีตาข่ายสีน้ำตาลตากลมอยู่ตามหน้าผาและหน้ากระท่อม พวกเขาจะพำนักอยู่ที่นั่น จะอาศัยอยู่ในบ้านหลังเตี้ยหลังคาแบน มีต้นปาล์มให้ร่มเงา ตั้งอยู่ใจกลางอ่าวริมทะเล พวกเขาจะพายเรือกอนโดลา แกว่งตัวในเปลญวน และชีวิตของพวกเขาจะสะดวกสบายและหรูหราเหมือนดั่งชุดผ้าไหมที่สวมใส่ อบอุ่นและพร่างพราวด้วยดวงดาวเหมือนค่ำคืนที่พวกเขาจะได้เฝ้ามอง

อย่างไรก็ตาม ในความกว้างใหญ่ของอนาคตที่เธอเนรมิตขึ้นมานั้น ไม่มีสิ่งใดโดดเด่นเป็นพิเศษ วันเวลาที่แสนวิเศษทุกวันล้วนคล้ายคลึงกันราวกับระลอกคลื่น และมันไกวเปล้อยู่ที่เส้นขอบฟ้า อันไร้สิ้นสุด กลมกลืน สีคราม และอาบชุ่มด้วยแสงแดด แต่แล้วเด็กน้อยในเปลก็เริ่มไอ หรือไม่โบวารีก็กรนดังขึ้น และเอ็มมาก็ไม่สามารถข่มตาหลับได้จนกระทั่งเช้า เมื่อแสงรุ่งอรุณทำให้หน้าต่างกลายเป็นสีขาว และเมื่อจัสตินตัวน้อยออกไปที่จัตุรัสเพื่อเปิดบานหน้าต่างร้านขายยา

กุสตาฟ โฟลแบร์

เธอให้คนไปตามตัวมองซิเออร์เลอเรอ และกล่าวกับเขาว่า—

“ฉันต้องการเสื้อคลุม—เสื้อคลุมบุซับในตัวใหญ่ที่มีปกสูง”

“คุณจะเดินทางหรือครับ” เขาถาม

“เปล่า แต่—ช่างเถอะ ฉันพึ่งพาคุณได้ใช่ไหม และต้องรวดเร็วด้วย”

เขาค้อมตัวรับคำ

“นอกจากนี้ ฉันต้องการ” เธอพูดต่อ “หีบเดินทาง—อย่าให้หนักเกินไป—แบบที่พกพาสะดวก”

“ครับ ครับ ผมเข้าใจแล้ว ประมาณสามฟุตคูณหนึ่งฟุตครึ่ง ตามแบบที่เขากำลังทำกันอยู่ในตอนนี้”

“และกระเป๋าเดินทางใบหนึ่ง”

“ชัดเลย” เลอเรอคิด “ต้องมีเรื่องวุ่นวายเกิดขึ้นแน่”

“และ” มาดามโบวารีกล่าว พร้อมกับหยิบนาฬิกาออกจากเข็มขัด “เอาสิ่งนี้ไปเถอะ คุณสามารถหักค่าใช้จ่ายจากของชิ้นนี้ได้เลย”

แต่พ่อค้าอุทานว่าเธอทำไม่ถูก พวกเขารู้จักกันดี เขาไม่เชื่อใจเธอหรืออย่างไร ช่างไร้เดียงสานัก!

อย่างไรก็ตาม เธอยังคงยืนกรานให้เขาเอาอย่างน้อยก็สายนาฬิกาไป และเลอเรอก็เก็บมันใส่กระเป๋าและกำลังจะจากไป เมื่อเธอเรียกเขาไว้

“คุณทิ้งทุกอย่างไว้ที่ร้านของคุณ ส่วนเรื่องเสื้อคลุม” เธอทำท่าครุ่นคิด “ไม่ต้องนำมาเช่นกัน คุณแค่ให้ที่อยู่ของช่างทำเสื้อ และบอกให้เขาเตรียมไว้ให้ฉันก็พอ”

เดือนถัดมาคือกำหนดการที่พวกเขาจะหนีไปด้วยกัน เธอจะออกจากยงวิลล์ราวกับว่ากำลังเดินทางไปทำธุระบางอย่างที่รูอ็อง โรดอล์ฟจะเป็นคนจองที่นั่ง จัดหาหนังสือเดินทาง และถึงขั้นจะเขียนจดหมายไปปารีสเพื่อเหมา รถม้าส่งไปรษณีย์ทั้งคันสำหรับพวกเขาจนถึงมาร์เซย ซึ่งที่นั่นพวกเขาจะซื้อรถม้าส่วนตัวและเดินทางต่อไปยังเจนัวโดยไม่หยุดพัก เธอจะระวังส่งสัมภาระไปที่เลอเรอ ซึ่งจากนั้นสัมภาระจะถูกส่งตรงไปยังเรือ “อีรองด็อล” เพื่อไม่ให้ใครเกิดความสงสัย และในแผนการทั้งหมดนี้ ไม่มีการกล่าวถึงเด็กน้อยเลยแม้แต่น้อย โรดอล์ฟหลีกเลี่ยงที่จะพูดถึงเธอ บางทีเขาอาจไม่ได้คำนึงถึงเรื่องนี้อีกแล้ว

เขาปรารถนาขอเวลาอีกสองสัปดาห์เพื่อจัดการธุระบางอย่าง จากนั้นเมื่อครบหนึ่งสัปดาห์ เขาก็ขอเพิ่มอีกสองสัปดาห์ ต่อมาเขาก็บอกว่าป่วย และหลังจากนั้นเขาก็ออกเดินทาง เดือนสิงหาคมผ่านพ้นไป และหลังจากความล่าช้าทั้งหมดนี้ พวกเขาจึงตัดสินใจกำหนดวันที่แน่นอนซึ่งไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ คือวันที่ 4 กันยายน—ซึ่งตรงกับวันจันทร์

ในที่สุด วันเสาร์ก่อนหน้านั้นก็มาถึง

โรดอล์ฟมาหาในตอนเย็นเร็วกว่าปกติ

“ทุกอย่างเรียบร้อยแล้วใช่ไหม” เธอถามเขา

“ใช่”

จากนั้นพวกเขาเดินวนรอบแปลงดอกไม้ และไปนั่งลงใกล้ระเบียงบนขอบหินของกำแพง

“คุณดูเศร้าจัง” เอ็มม่ากล่าว

“เปล่า ทำไมล่ะ”

ทว่าเขากลับมองเธอด้วยสายตาแปลกประหลาดในเชิงอ่อนโยน

“เป็นเพราะคุณกำลังจะจากไปใช่ไหม” เธอพูดต่อ “เพราะคุณต้องละทิ้งสิ่งที่รัก—ชีวิตของคุณน่ะหรือ อา ฉันเข้าใจแล้ว ฉันไม่มีสิ่งใดในโลกนี้เลย คุณคือทุกสิ่งสำหรับฉัน และฉันก็จะเป็นเช่นนั้นสำหรับคุณ ฉันจะเป็นทั้งครอบครัว เป็นทั้งบ้านเกิดเมืองนอนของคุณ ฉันจะดูแลและรักคุณเอง”

“คุณช่างอ่อนหวานเหลือเกิน” เขากล่าว พร้อมกับรวบตัวเธอเข้ามากอดในอ้อมแขน

“จริงหรือ” เธอพูดพร้อมเสียงหัวเราะอย่างเคลิบเคลิ้ม “คุณรักฉันไหม สาบานสิ”

“ผมรักคุณหรือ—รักคุณน่ะหรือ ผมเทิดทูนคุณเลยล่ะ ยอดรักของผม”

ดวงจันทร์กลมโตสีม่วงกำลังเคลื่อนตัวขึ้นจากพื้นดินตรงสุดปลายทุ่งหญ้า เธอโผล่พ้นกิ่งก้านของต้นป็อปลาที่บดบังไว้เป็นระยะราวกับม่านสีดำที่มีรูพรุน จากนั้นเธอก็ปรากฏกายอย่างเจิดจ้าด้วยสีขาวนวลบนท้องฟ้าอันว่างเปล่าที่ถูกเธอส่องสว่าง และในขณะที่ล่องลอยไปอย่างช้าๆ เธอก็ทอดแสงลงบนลำน้ำเป็นดวงกว้างซึ่งแตกกระจายเป็นดวงดาวนับไม่ถ้วน ประกายเงินนั้นดูราวกับเลื้อยผ่านส่วนลึกของสายน้ำดุจงูผู้ไม่ระแวดระวังที่ปกคลุมด้วยเกล็ดเรืองแสง ทั้งยังดูคล้ายเชิงเทียนยักษ์ที่มีหยาดเพชรระยิบระยับไหลมารวมกันตลอดแนว ราตรีอันอ่อนละมุนโอบล้อมรอบกายพวกเขา เงาตะคุ่มหนาทึบปกคลุมตามกิ่งไม้ เอ็มม่าหรี่ตาลงพลางสูดลมหายใจเข้าลึกๆ รับลมเย็นที่พัดโชยมา ทั้งคู่ไม่ได้เอื้อนเอ่ยคำใด ต่างจมดิ่งอยู่ในกระแสแห่งความเพ้อฝัน ความอ่อนหวานในวันวานหวนคืนสู่หัวใจของพวกเขา เต็มเปี่ยมและเงียบงันดุจสายน้ำที่ไหลริน พร้อมกับกลิ่นหอมละมุนของดอกไซริงกา ซึ่งทอดเงาลงบนความทรงจำของพวกเขา เป็นเงาที่ยิ่งใหญ่และมืดหม่นยิ่งกว่าเงาของต้นหลิวที่นิ่งสงบซึ่งทอดยาวลงบนผืนหญ้า บ่อยครั้งที่สัตว์กลางคืนบางตัว ไม่ว่าจะเป็นเม่นหรือเพียงพอนที่ออกล่าเหยื่อ เข้ามารบกวนคู่รัก หรือบางครั้งพวกเขาก็ได้ยินเสียงลูกพีชสุกหล่นลงมาเพียงลูกเดียวจากต้นที่ดัดกิ่งไว้

“อา! ช่างเป็นคืนที่งดงามเหลือเกิน!” โรดอล์ฟกล่าว

“เราจะมีคืนแบบนี้อีก” เอ็มม่าตอบ และราวกับพูดกับตัวเอง “ถึงอย่างนั้น การได้เดินทางก็คงจะดี แต่ทำไมหัวใจของฉันถึงได้หนักอึ้งเช่นนี้? เป็นเพราะความหวาดหวั่นต่อสิ่งที่ไม่รู้จักหรือ? ผลจากความเคยชินที่ต้องทิ้งไว้เบื้องหลัง? หรือว่า—? ไม่หรอก มันคือความสุขที่ล้นปรี่ต่างหาก ฉันช่างอ่อนแอเหลือเกิน ใช่ไหม? ยกโทษให้ฉันด้วยนะ!”

“ยังพอมีเวลา!” เขาอุทาน “ลองตรองดูเถิด! บางทีคุณอาจจะนึกเสียใจในภายหลัง!”

“ไม่มีวัน!” เธอร้องออกมาอย่างวู่วาม และขยับเข้าไปใกล้เขา “จะมีเรื่องร้ายใดเกิดขึ้นกับฉันได้? ไม่มีทะเลทราย ไม่มีหน้าผา หรือมหาสมุทรใดที่ฉันจะไม่ข้ามผ่านไปพร้อมกับคุณ ยิ่งเราใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันนานเท่าไร มันก็จะยิ่งเหมือนการโอบกอดที่แนบชิดขึ้นทุกวัน หัวใจจะยิ่งหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว จะไม่มีสิ่งใดมารบกวนเรา ไม่มีความกังวล ไม่มีอุปสรรค เราจะมีกันและกันเพียงลำพังชั่วนิรันดร์ โอ พูดสิ! ตอบฉันที!”

เขาตอบกลับเป็นระยะว่า “ใช่— ใช่—” เธอสอดนิ้วผ่านเส้นผมของเขา และย้ำด้วยน้ำเสียงราวกับเด็กน้อย แม้จะมีหยาดน้ำตาเม็ดโตไหลริน “โรดอล์ฟ! โรดอล์ฟ! อา! โรดอล์ฟ! โรดอล์ฟที่รักของฉัน!”

ระฆังบอกเวลาเที่ยงคืนดังขึ้น

“เที่ยงคืนแล้ว!” เธอกล่าว “มาเถิด พรุ่งนี้มาถึงแล้ว อีกเพียงวันเดียวเท่านั้น!”

เขาลุกขึ้นเพื่อจากไป และราวกับว่าการเคลื่อนไหวนั้นเป็นสัญญาณสำหรับการหลบหนี เอ็มม่าก็กล่าวขึ้นโดยเปลี่ยนท่าทีเป็นร่าเริงในทันที—

“คุณมีหนังสือเดินทางแล้วใช่ไหม?”

“มี”

“คุณไม่ได้ลืมอะไรใช่ไหม?”

“ไม่ลืม”

“แน่ใจนะ?”

“แน่นอน”

“คุณจะรอฉันตอนเที่ยงวันที่โรงแรมเดอโปรวองซ์ ใช่ไหม?”

เขาพยักหน้า

“งั้นไว้เจอกันพรุ่งนี้!” เอ็มม่ากล่าวพร้อมกับลูบไล้เขาเป็นครั้งสุดท้าย และเฝ้ามองเขาเดินจากไป

เขาไม่ได้หันกลับมามอง เธอวิ่งตามเขาไป และโน้มตัวลงริมน้ำท่ามกลางกอต้นกก—

“พรุ่งนี้!” เธอตะโกน

เขาข้ามไปอีกฝั่งของแม่น้ำแล้ว และกำลังเดินอย่างรวดเร็วผ่านทุ่งหญ้า

ครู่หนึ่งโรดอล์ฟก็หยุดเดิน และเมื่อเขาเห็นเธอในชุดกระโปรงสีขาวค่อยๆ เลือนหายไปในเงามืดราวกับวิญญาณ หัวใจของเขาก็เต้นรัวแรงจนต้องพิงต้นไม้ไว้เพื่อไม่ให้ล้มลง

“ฉันมันไอ้โง่สิ้นดี!” เขาอุทานพร้อมคำสบถที่น่าสะพรึง “ช่างเถอะ! เธอก็เป็นเมียน้อยที่สวยดีคนหนึ่ง!”

และในทันใดนั้น ความงามของเอ็มม่าพร้อมกับความหฤหรรษ์ในรักของพวกเขาก็หวนคืนมาสู่ใจเขา ชั่วขณะหนึ่งเขาใจอ่อนลง จากนั้นเขาก็เริ่มต่อต้านเธอในใจ

“เพราะท้ายที่สุดแล้ว” เขาอุทานพร้อมกับกวาดมือไปมา “ผมจะทิ้งทุกอย่างไปไม่ได้—ผมยังมีลูกที่ต้องดูแล”

เขาพูดสิ่งเหล่านี้เพื่อสร้างความเด็ดเดี่ยวให้แก่ตนเอง

“อีกทั้งความกังวล ค่าใช้จ่าย! อา! ไม่ ไม่ ไม่ ไม่! ไม่เป็นอันขาด! มันจะโง่เกินไปแล้ว”