บทที่สาม

เช้าวันหนึ่ง ตา รูโอ นำเงินค่ารักษาขามาให้ชาร์ล จำนวนเจ็ดสิบห้าฟรังก์เป็นเหรียญสี่ซู พร้อมกับไก่งวงหนึ่งตัว เขาได้ทราบข่าวการสูญเสียและพยายามปลอบใจชาร์ลอย่างสุดความสามารถ

“ข้าเข้าใจดีว่ามันเป็นอย่างไร” เขาพูดพลางตบไหล่ชาร์ล “ข้าเคยผ่านมาแล้ว ตอนที่ข้าเสียเมียรักไป ข้าเดินออกไปในทุ่งนาเพื่อให้อยู่ลำพัง ข้าล้มลงที่โคนต้นไม้ ร้องไห้ อ้อนวอนต่อพระเจ้า พูดจาเลอะเทอะกับพระองค์ ข้าอยากจะเป็นเหมือนพวกตัวตุ่นที่ข้าเห็นบนกิ่งไม้ ที่ข้างในเต็มไปด้วยหนอน ยอมตายๆ ไปเสียให้จบเรื่อง และเมื่อข้าคิดว่าในขณะนั้นยังมีคนอื่นที่มีเมียตัวน้อยน่ารักคอยโอบกอดอยู่ ข้าก็เอาไม้เท้าฟาดลงบนพื้นดินอย่างแรง ข้าแทบจะบ้าเพราะไม่ยอมกินข้าว แค่คิดว่าจะต้องไปคาเฟ่ข้าก็สะอิดสะเอียน—เจ้าไม่เชื่อหรอก

แต่แล้ว วันหนึ่งผ่านพ้นไปอีกวันหนึ่ง ฤดูใบไม้ผลิผ่านฤดูหนาว ฤดูใบไม้ร่วงผ่านฤดูร้อน ความรู้สึกนี้ก็ค่อยๆ สึกกร่อนไปทีละชิ้น ทีละเศษ จนมันจางหายไป มันผ่านพ้นไปแล้ว หรือข้าควรจะบอกว่ามันจมลงไป เพราะมันจะมีบางอย่างหลงเหลืออยู่ที่ก้นบึ้งเสมอ อย่างที่เขาว่ากัน—เป็นน้ำหนักที่กดทับอยู่ตรงหัวใจ แต่นี่คือชะตากรรมของพวกเราทุกคน เราจึงไม่ควรปล่อยตัวปล่อยใจไปเสียหมด และไม่ควรอยากตายตามคนอื่นที่จากไป คุณต้องเข้มแข็งเข้าไว้ คุณโบวารี เดี๋ยวทุกอย่างจะผ่านไป แวะมาหาพวกเราบ้างเถอะ ลูกสาวข้ายังนึกถึงคุณอยู่เป็นครั้งคราว รู้ไหม และเธอบอกว่าคุณกำลังลืมเธอ ฤดูใบไม้ผลิใกล้จะมาถึงแล้ว เราจะไปยิงกระต่ายในโพรงกันเพื่อเป็นการคลายเหงาให้คุณบ้าง”

ชาร์ลทำตามคำแนะนำนั้น เขาเดินทางกลับไปยังเบอร์โต เขาพบว่าทุกอย่างยังคงเหมือนเดิม เหมือนเมื่อห้าเดือนก่อน ต้นแพร์เริ่มออกดอกแล้ว และเกษตรกรรูโอซึ่งหายดีแล้วก็เดินไปมา ทำให้ฟาร์มดูมีชีวิตชีวาขึ้น

ด้วยเห็นว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องให้ความใส่ใจคุณหมอเป็นพิเศษเนื่องจากสถานการณ์อันน่าเศร้า รูโอจึงขอให้เขาไม่ต้องถอดหมวก พูดกับเขาด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาราวกับว่าเขาเพิ่งหายป่วย และถึงขั้นแสร้งทำเป็นโกรธที่ไม่มีอะไรที่เบาท้องกว่าอาหารของคนอื่นเตรียมไว้ให้เขา เช่น ครีมข้นหรือแพร์ตุ๋น เขาเล่าเรื่องราวต่างๆ ชาร์ลพบว่าตัวเองกำลังหัวเราะ แต่เมื่อความทรงจำเกี่ยวกับภรรยาผุดขึ้นมาในใจกะทันหัน เขาก็รู้สึกหดหู่ เมื่อกาแฟถูกยกมาเสิร์ฟ เขาก็เลิกคิดถึงเธอ

เขารู้สึกถึงเธอร่วงโรยลงเมื่อเริ่มคุ้นชินกับการใช้ชีวิตเพียงลำพัง ความรื่นรมย์ครั้งใหม่ของความเป็นอิสระทำให้ความโดดเดี่ยวกลายเป็นเรื่องที่ทนได้ในไม่ช้า บัดนี้เขาสามารถเปลี่ยนเวลารับประทานอาหาร จะเข้าหรือออกบ้านเมื่อใดก็ได้โดยไม่ต้องคอยอธิบาย และยามที่เหนื่อยล้าเหลือเกิน เขาก็สามารถเหยียดกายทอดนอนบนเตียงได้อย่างเต็มที่ เขาจึงดูแลเอาใจใส่และตามใจตนเอง พร้อมน้อมรับการปลอบประโลมที่หยิบยื่นมาให้

ในอีกด้านหนึ่ง การเสียชีวิตของภรรยาก็ไม่ได้ส่งผลเสียต่อธุรกิจของเขา เพราะตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมา ผู้คนต่างพากันกล่าวว่า “พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร! ช่างเป็นความสูญเสียที่ยิ่งใหญ่นัก!” ชื่อเสียงของเขาถูกกล่าวขวัญถึง จำนวนคนไข้ในคลินิกเพิ่มมากขึ้น และยิ่งไปกว่านั้น เขาสามารถไปที่เบอร์โตได้ตามใจปรารถนา เขามีความหวังที่เลื่อนลอยและมีความสุขอย่างคลุมเครือ เขารู้สึกว่าตนเองดูดีขึ้นในขณะที่แปรงหนวดเคราหน้ากระจก

วันหนึ่งเขาไปถึงที่นั่นราวบ่ายสามโมง ทุกคนต่างอยู่ในทุ่งนา เขาเดินเข้าไปในห้องครัว แต่ยังไม่เห็นเอ็มมาในทันที บานหน้าต่างด้านนอกปิดสนิท แสงแดดส่องผ่านร่องไม้ลงบนพื้นเป็นลำแสงเรียวยาวที่หักเหตรงมุมเฟอร์นิเจอร์และสั่นไหวไปตามเพดาน แมลงวันบางตัวบนโต๊ะกำลังไต่ขึ้นไปตามแก้วที่ใช้แล้ว และส่งเสียงหึ่งๆ ขณะจมลงในกากไซเดอร์ แสงกลางวันที่ลอดผ่านปล่องไฟทำให้เขม่าที่หลังเตาผิงดูนุ่มนวลราวกับผ้ากำมะหยี่ และแต้มสีฟ้าลงบนเถ้าถ่านที่เย็นชืด เอ็มมานั่งเย็บผ้าอยู่ระหว่างหน้าต่างกับเตาผิง เธอไม่ได้สวมผ้าคลุมไหล่ เขาจึงมองเห็นหยดเหงื่อเม็ดเล็กๆ บนไหล่เปลือยเปล่าของเธอ

ตามวิถีของชาวชนบท เธอเอ่ยชวนให้เขาดื่มอะไรสักหน่อย เขาปฏิเสธ แต่เธอยังคงรบเร้า และในที่สุดก็หัวเราะพลางชวนให้เขาดื่มเหล้าลิเคอร์ด้วยกัน เธอจึงไปหยิบขวดคูราโซจากตู้ หยิบแก้วใบเล็กสองใบ รินแก้วหนึ่งจนเต็มเปี่ยม ส่วนอีกแก้วรินลงไปเพียงนิดเดียว และหลังจากชนแก้วกันแล้ว เธอก็ยกแก้วขึ้นดื่ม เนื่องจากเหล้าเกือบหมดแก้ว เธอจึงเอียงคอไปด้านหลังเพื่อดื่ม โดยแหงนศีรษะขึ้น ริมฝีปากยื่นออก และลำคอเกร็งตึง เธอหัวเราะเมื่อพบว่าไม่มีเหล้าเหลืออยู่เลย ขณะที่ใช้ปลายลิ้นสอดผ่านซี่ฟันซี่เล็กๆ เลียก้นแก้วทีละหยด

เธอนั่งลงอีกครั้งและเริ่มทำงานต่อ ซึ่งเป็นถุงเท้าผ้าฝ้ายสีขาวที่เธอกำลังชุนอยู่ เธอทำงานโดยก้มศีรษะลง เธอไม่พูด และชาร์ลส์ก็ไม่พูดเช่นกัน ลมที่พัดลอดใต้ประตูหอบเอาฝุ่นเล็กน้อยปลิวไปบนพื้นหิน เขาเฝ้ามองมันลอยละล่อง และไม่ได้ยินสิ่งใดนอกจากเสียงเต้นตุบๆ ในศีรษะ และเสียงกุ๊กๆ เบาๆ ของแม่ไก่ที่เพิ่งออกไข่ในลานบ้าน เอ็มมาใช้ฝ่ามือลูบแก้มเพื่อระบายความร้อนเป็นระยะ และนำฝ่ามือไปแตะที่หัวเหล็กของตะแกรงรองฟืนขนาดใหญ่เพื่อคลายร้อนอีกครั้ง

กุสตาฟ โฟลแบร์

เธอระบายว่ามีอาการเวียนศีรษะมาตั้งแต่ต้นฤดูกาล เธอถามว่าการอาบน้ำทะเลจะช่วยให้ดีขึ้นหรือไม่ จากนั้นจึงเริ่มเล่าเรื่องโรงเรียนคอนแวนต์ของเธอ ส่วนชาร์ลก็เล่าเรื่องโรงเรียนของเขา บทสนทนาเริ่มไหลลื่น ทั้งคู่เดินขึ้นไปยังห้องนอนของเธอ เธอแสดงสมุดโน้ตเพลงเล่มเก่า รางวัลเล็กๆ น้อยๆ ที่เคยได้รับ และมงกุฎใบโอ๊กที่ถูกทิ้งไว้ก้นตู้เสื้อผ้า เธอยังเล่าเรื่องแม่ เรื่องบ้านเกิด และถึงกับพาเขาไปดูแปลงดอกไม้ในสวนที่เธอจะมาเก็บดอกไม้ทุกวันศุกร์แรกของเดือนเพื่อนำไปวางบนหลุมศพของแม่

แต่คนสวนไม่เคยรู้เรื่องนี้เลย คนรับใช้นี่ช่างโง่เขลานัก! เธอปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้ไปอยู่ในเมือง แม้จะเป็นเพียงช่วงฤดูหนาวก็ตาม ถึงแม้ว่าวันที่อากาศแจ่มใสอันยาวนานจะทำให้ชีวิตในชนบทช่วงฤดูร้อนนั้นน่าเบื่อหน่ายยิ่งกว่าเดิม และเมื่อพิจารณาจากสิ่งที่เธอพูด น้ำเสียงของเธอบางครั้งก็ใสและคมชัด หรือบางครั้งก็กลับกลายเป็นอ่อนระโหยโรยแรงอย่างกะทันหัน ทอดเสียงยาวเป็นจังหวะจะโคนจนเกือบจะเป็นการพึมพำกับตัวเอง บางขณะเธอก็ดูร่าเริง เบิกตากว้างอย่างไร้เดียงสา แล้วบางขณะเปลือกตาก็ปิดลงครึ่งหนึ่ง แววตาเต็มไปด้วยความเบื่อหน่าย และความคิดล่องลอย

ขณะเดินทางกลับบ้านในตอนกลางคืน ชาร์ลทบทวนคำพูดของเธอทีละคำ พยายามระลึกถึงและเติมเต็มความหมาย เพื่อที่เขาจะได้ปะติดปะต่อชีวิตที่เธอเคยเป็นก่อนที่เขาจะได้รู้จักเธอ แต่ในความคิดของเขา เขากลับไม่เห็นภาพเธอเป็นอย่างอื่นไปจากครั้งแรกที่พบ หรือภาพตอนที่เขาเพิ่งจากเธอมา จากนั้นเขาก็ถามตัวเองว่าเธอจะเป็นอย่างไรต่อไป เธอจะแต่งงานหรือไม่ และกับใคร! อนิจจา! ตาแก่รูโอต์นั้นร่ำรวย และตัวเธอก็ช่างงดงามเหลือเกิน! ทว่าใบหน้าของเอ็มมามักปรากฏขึ้นตรงหน้าเขาเสมอ และเสียงพึมพำที่ซ้ำซากราวกับเสียงลูกข่างหมุนก็ดังขึ้นในหูว่า “ถ้าเธอต้องแต่งงานจริงๆ ล่ะ!

ถ้าเธอต้องแต่งงาน!” ในคืนนั้นเขานอนไม่หลับ ลำคอแห้งผาก เขารู้สึกกระหายน้ำ จึงลุกขึ้นไปดื่มน้ำจากขวดและเปิดหน้าต่าง ท้องฟ้ายามค่ำคืนเต็มไปด้วยดวงดาว มีลมร้อนพัดมาจากที่ไกลๆ และเสียงสุนัขเห่าหอน เขาหันหน้าไปทางบ้านเบอร์โต

ชาร์ลคิดว่าอย่างไรเสียเขาก็ไม่มีอะไรจะเสีย จึงสัญญากับตัวเองว่าจะขอเธอแต่งงานทันทีที่มีโอกาส แต่ทุกครั้งที่โอกาสนั้นมาถึง ความกลัวว่าจะหาคำพูดที่เหมาะสมไม่ได้ก็ทำให้เขาต้องปิดปากเงียบ

ตาแก่รูโอต์คงไม่เสียใจนักหากจะได้พ้นจากลูกสาวผู้ซึ่งไม่มีประโยชน์ใดๆ สำหรับเขาในบ้าน ในใจเขายังให้อภัยเธอ โดยคิดว่าเธอฉลาดเกินกว่าจะมาทำเกษตรกรรม ซึ่งเป็นอาชีพที่สวรรค์ไม่ประทานพร เพราะไม่มีใครเคยกลายเป็นเศรษฐีจากอาชีพนี้ แทนที่จะสร้างฐานะให้มั่งคั่ง ชายผู้ใจดีคนนี้กลับขาดทุนทุกปี เพราะแม้เขาจะเก่งเรื่องการต่อรองและช่ำชองในเล่ห์เหลี่ยมทางการค้า แต่ในทางกลับกัน การทำเกษตรกรรมอย่างแท้จริงและการบริหารจัดการภายในฟาร์มนั้นไม่เข้าทางเขานักเมื่อเทียบกับคนส่วนใหญ่ เขาไม่ค่อยยอมเอามือออกจากกระเป๋ากางเกง และไม่เคยตระหนี่ในเรื่องที่เกี่ยวกับตัวเอง เพราะชอบรับประทานอาหารดีๆ มีไฟให้ความอบอุ่น และนอนหลับสบาย เขาชอบไซเดอร์เก่า ขาแกะที่ปรุงแบบกึ่งสุกกึ่งดิบ และกลอเรียสที่ตีจนเข้ากันดี เขารับประทานอาหารในห้องครัวเพียงลำพัง ตรงข้ามกับเตาไฟ บนโต๊ะตัวเล็กๆ ที่ถูกจัดเตรียมไว้ให้พร้อมสรรพราวกับฉากบนเวที

ดังนั้น เมื่อเขาเริ่มสังเกตเห็นว่าแก้มของชาร์ลส์จะเปลี่ยนเป็นสีแดงยามที่อยู่ใกล้ลูกสาว ซึ่งหมายความว่าในวันใดวันหนึ่งเขาจะต้องมาขอเธอแต่งงานแน่ เขาจึงเริ่มตรึกตรองเรื่องนี้ไว้ล่วงหน้า แน่นอนว่าเขาคิดว่าชาร์ลส์ดูผอมบางไปเสียหน่อย และไม่ใช่ลูกเขยในแบบที่เขาปรารถนาไว้ทีเดียว แต่ก็ได้ยินกันมาว่าเขาเป็นคนได้รับการอบรมมาดี ประหยัด มีความรู้กว้างขวาง และคงไม่เรียกร้องสินสอดทองหมั้นมากจนเกินไปนัก อีกทั้งในตอนนี้ ตาแก่รูโอต์กำลังถูกบีบให้ต้องขายที่ดินยี่สิบสองเอเคอร์ใน “ทรัพย์สินของตน”

เนื่องจากเขายังติดหนี้ช่างก่อสร้างและช่างทำเครื่องหนังอยู่ไม่น้อย และแกนเครื่องคั้นไซเดอร์ก็ถึงเวลาต้องเปลี่ยนใหม่พอดี “ถ้าเขามาขอ” เขาบอกกับตัวเอง “ข้าก็จะยกนางให้”

เมื่อถึงเทศกาลไมเคิลมาส ชาร์ลส์เดินทางไปพักที่บ้านเบอร์โตเป็นเวลาสามวัน

วันสุดท้ายผ่านพ้นไปเหมือนเช่นวันอื่นๆ ด้วยการผัดวันประกันพรุ่งไปทีละชั่วโมง ตาแก่รูโอต์กำลังเดินไปส่งเขา ทั้งคู่เดินไปตามถนนที่เต็มไปด้วยร่องล้อรถ และเมื่อใกล้จะถึงเวลาแยกย้าย นี่คือจังหวะที่เหมาะสม ชาร์ลส์เดินนำไปจนถึงมุมรั้ว และในที่สุดเมื่อพ้นมุมนั้นไป—

“คุณรูโอต์ครับ” เขาพึมพำ “ผมมีบางอย่างอยากจะเรียนคุณครับ”

ทั้งคู่หยุดเดิน ชาร์ลส์นิ่งเงียบ

“เอาสิ เล่ามาเถอะ ข้าไม่รู้เรื่องหมดแล้วหรือ” ตาแก่รูโอต์กล่าวพลางหัวเราะเบาๆ

“คุณรูโอต์—คุณรูโอต์ครับ” ชาร์ลส์ตะกุกตะกัก

“ข้าไม่ต้องการอะไรดีไปกว่านี้อีกแล้ว” ชาวนาว่าต่อ “แม้ว่าลูกสาวข้าคงจะคิดเห็นตรงกัน แต่เราก็ต้องถามความเห็นของนางก่อน ดังนั้นเจ้าจงจากไปเสีย—ข้าจะกลับบ้าน ถ้าคำตอบคือ ‘ตกลง’ เจ้าไม่จำเป็นต้องย้อนกลับมาเพราะจะมีผู้คนพลุกพล่านเกินไป และอีกอย่างมันจะทำให้นางตื่นเต้นจนเกินพอดี แต่เพื่อไม่ให้เจ้าต้องกระวนกระวายใจ ข้าจะเปิดบานหน้าต่างชั้นนอกที่ติดกับกำแพงไว้ให้กว้างๆ เจ้าสามารถมองเห็นได้จากด้านหลังโดยการชะโงกข้ามรั้วไป”

แล้วเขาก็เดินจากไป

ชาร์ลส์ผูกม้าไว้กับต้นไม้ เขาพุ่งตัวกลับไปที่ถนนและเฝ้ารอ ครึ่งชั่วโมงผ่านไป จากนั้นเขานับได้อีกสิบเก้านาทีตามนาฬิกาข้อมือ ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงดังมาจากทางกำแพง บานหน้าต่างถูกผลักเปิดออก และตะขอเกี่ยวยังคงแกว่งไกวอยู่

วันต่อมาเมื่อถึงเวลาเก้านาฬิกา เขาก็มาถึงที่ฟาร์ม เอ็มม่าหน้าแดงระเรื่อเมื่อเขาเดินเข้ามา และเธอแสร้งหัวเราะเบาๆ เพื่อรักษาท่าที ตาแก่รูโอต์สวมกอดว่าที่ลูกเขย การหารือเรื่องเงินทองถูกเลื่อนออกไป อีกทั้งยังมีเวลาเหลือเฟือ เพราะงานแต่งงานจะจัดขึ้นอย่างเหมาะสมไม่ได้จนกว่าชาร์ลส์จะพ้นกำหนดไว้ทุกข์ ซึ่งก็คือราวช่วงฤดูใบไม้ผลิของปีถัดไป

ฤดูหนาวผ่านพ้นไปกับการรอคอยสิ่งนี้ Mademoiselle รูโอต์ยุ่งอยู่กับการเตรียมเครื่องแต่งกายสำหรับเจ้าสาว ส่วนหนึ่งสั่งมาจากเมืองรูอ็อง และเธอตัดเย็บเสื้อตัวในกับหมวกนอนตามแบบในแผ่นภาพแฟชั่นที่ยืมมา เมื่อชาร์ลส์มาเยี่ยมชาวนา พวกเขาก็พูดคุยกันเรื่องการเตรียมงานแต่งงาน พวกเขาปรึกษากันว่าจะจัดเลี้ยงอาหารค่ำในห้องไหน ฝันถึงจำนวนจานอาหารที่ต้องใช้ และเมนูอาหารเรียกน้ำย่อยควรเป็นอะไร

ในทางตรงกันข้าม เอ็มม่าปรารถนาจะให้มีงานแต่งงานตอนเที่ยงคืนโดยมีคบไฟส่องสว่าง แต่ตาแก่รูโอต์ไม่เข้าใจความคิดเช่นนั้น ดังนั้นจึงมีงานแต่งงานที่มีแขกมาร่วมงานสี่สิบสามคน ซึ่งพวกเขาใช้เวลาอยู่ที่โต๊ะอาหารนานถึงสิบหกชั่วโมง เริ่มต้นกินกันใหม่ในวันรุ่งขึ้น และต่อเนื่องไปอีกหลายวันหลังจากนั้น