บทที่แปด

กุสตาฟ โฟลแบร์

ขณะที่เดินไป เธอถามตัวเองว่า “ฉันจะพูดอะไรดี? จะเริ่มต้นอย่างไร?” และเมื่อเดินต่อไป เธอจำพุ่มไม้ ต้นไม้ กกบนเนินเขา และปราสาทที่อยู่ไกลออกไปได้ ความรู้สึกทั้งหมดจากความรักครั้งแรกหวนคืนมา และหัวใจที่แสนเจ็บปวดของเธอก็เปิดออกด้วยความเสน่หา ลมอันอบอุ่นพัดผ่านใบหน้า หิมะที่กำลังละลายหยดลงจากยอดไม้สู่ผืนหญ้าทีละหยด

เธอเดินเข้าไปทางประตูสวนบานเล็กเหมือนที่เคยทำ จนถึงถนนที่มีต้นไลม์หนาทึบปลูกขนาบสองข้างทาง กิ่งก้านยาวของพวกมันไหวเอนไปมาส่งเสียงกระซิบ สุนัขในคอกต่างเห่าระงม เสียงของพวกมันดังก้องไปทั่ว แต่ไม่มีใครเดินออกมา

เธอเดินขึ้นบันไดไม้ตรงยาวที่มีลูกกรงไม้ นำไปสู่ระเบียงทางเดินที่ปูด้วยแผ่นหินฝุ่นเขรอะ ซึ่งมีประตูหลายบานเปิดเรียงรายอยู่ราวกับในอารามหรือโรงเตี๊ยม ห้องของเขาอยู่บนสุด ตรงสุดทางด้านซ้าย เมื่อเธอวางนิ้วลงบนกลอนประตู เรี่ยวแรงก็พลันหายไป เธอรู้สึกกลัว แทบจะปรารถนาให้เขาไม่อยู่ที่นั่น แม้ว่านี่จะเป็นความหวังเดียว เป็นโอกาสสุดท้ายในการรอดพ้นของเธอก็ตาม เธอรวบรวมสติชั่วขณะ และปลุกความกล้าด้วยความรู้สึกถึงความจำเป็นในปัจจุบัน แล้วจึงเดินเข้าไป

เขานั่งอยู่หน้าเตาผิง วางเท้าทั้งสองข้างไว้บนหิ้งเตา และกำลังสูบกล้องยาสูบ

“อะไรกัน! คุณนั่นเอง!” เขาพูดพลางรีบลุกขึ้น

“ใช่ค่ะ ฉันเอง โรดอล์ฟ ฉันอยากจะขอคำปรึกษาจากคุณหน่อยค่ะ”

และแม้จะพยายามเพียงใด เธอก็ไม่สามารถขยับริมฝีปากเพื่อพูดต่อได้

“คุณไม่เปลี่ยนไปเลย ยังคงมีเสน่ห์เหมือนเดิม!”

“โอ้” เธอตอบด้วยน้ำเสียงขมขื่น “มันคงเป็นเสน่ห์ที่น่าสมเพช ในเมื่อคุณเคยดูแคลนมัน”

จากนั้นเขาก็เริ่มอธิบายพฤติกรรมของตนอย่างยืดยาว โดยกล่าวขอโทษด้วยถ้อยคำคลุมเครือ เนื่องจากไม่สามารถปั้นเรื่องที่ดีกว่านี้ได้

เธอยอมโอนอ่อนตามคำพูดของเขา และยิ่งโอนอ่อนตามน้ำเสียงและรูปลักษณ์ของเขา จนเธอแสร้งทำเป็นเชื่อ หรือบางทีอาจจะเชื่อจริงๆ ในข้ออ้างที่เขาให้ไว้สำหรับการเลิกรา ซึ่งเป็นความลับที่ส่งผลต่อเกียรติยศและชีวิตของบุคคลที่สาม

“ไม่เป็นไรค่ะ!” เธอพูดพลางมองเขาด้วยสายตาเศร้าสร้อย “ฉันทนทุกข์มามากเหลือเกิน”

เขาตอบอย่างผู้ปล่อยวางว่า—

“ชีวิตก็เป็นเช่นนี้แหละ!”

“แล้วชีวิต” เอ็มมากล่าวต่อ “ดีกับคุณบ้างไหม ตั้งแต่เราแยกทางกัน?”

“โอ้ ไม่ดีไม่ร้ายหรอก”

“บางทีมันอาจจะดีกว่าถ้าเราไม่เคยแยกจากกันเลย”

“ใช่ บางทีอาจจะเป็นเช่นนั้น”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือคะ?” เธอพูดพลางขยับเข้าไปใกล้และถอนหายใจ “โอ้ โรดอล์ฟ! ถ้าคุณรู้! ฉันรักคุณมากเหลือเกิน!”

ตอนนั้นเองที่เธอจับมือเขา และทั้งคู่กุมมือกันไว้ครู่หนึ่ง นิ้วมือสอดประสานกันเหมือนวันแรกที่งานแสดงสัตว์ ด้วยท่าทีทะนงตัว เขาพยายามต่อต้านอารมณ์นี้ แต่เมื่อเธอซบลงบนอกของเขา เธอจึงพูดกับเขาว่า—

“คุณคิดว่าฉันจะอยู่ได้อย่างไรถ้าไม่มีคุณ? คนเราไม่สามารถละทิ้งความเคยชินในความสุขได้ ฉันอ้างว้างเหลือเกิน ฉันคิดว่าฉันคงต้องตาย ฉันจะเล่าเรื่องทั้งหมดให้คุณฟัง แล้วคุณจะเข้าใจ และคุณ—คุณกลับหนีไปจากฉัน!”

เพราะตลอดสามปีที่ผ่านมา เขาหลบเลี่ยงเธออย่างระมัดระวัง อันเป็นผลมาจากความขลาดเขลาตามธรรมชาติที่มักพบในเพศที่แข็งแกร่งกว่า เอ็มมาพูดต่อไป พร้อมกับพยักหน้าเล็กๆ อย่างอ่อนช้อย ออดอ้อนยิ่งกว่าลูกแมวที่กำลังตกอยู่ในห้วงรัก—

“คุณรักคนอื่นใช่ไหม สารภาพมาเถอะ! โอ้ ฉันเข้าใจพวกเขาค่ะที่รัก! ฉันให้อภัย คุณคงล่อลวงพวกเขาเหมือนที่ล่อลวงฉัน คุณเป็นผู้ชายจริงๆ คุณมีทุกอย่างที่ทำให้คนรักได้ แต่เรามาเริ่มต้นกันใหม่นะคะ ได้ไหม? เราจะรักกันและกัน ดูสิ! ฉันกำลังหัวเราะ ฉันมีความสุข! โอ้ พูดอะไรสักอย่างสิคะ!”

และเธอก็ดูมีเสน่ห์เหลือเกิน ในดวงตาของเธอมีหยาดน้ำตาคลอเบ้า ราวกับหยดฝนจากพายุที่ตกลงบนกลีบดอกไม้สีน้ำเงิน

เขาดึงเธอมานั่งบนตัก และใช้หลังมือลูบไล้เส้นผมอันเรียบลื่นของเธอ ซึ่งในยามโพล้เพล้มีแสงอาทิตย์สุดท้ายสะท้อนเป็นประกายดุจลูกศรทองคำ เธอโน้มหน้าลง ในที่สุดเขาก็จุมพิตเปลือกตาของเธออย่างแผ่วเบาด้วยปลายริมฝีปาก

“ตายจริง คุณร้องไห้หรือ! เรื่องอะไรกัน?”

เธอปล่อยโฮออกมา โรดอล์ฟคิดว่านี่คือการระเบิดออกของความรัก เมื่อเธอไม่พูด เขาก็ทึกทักเอาว่าความเงียบนี้คือเศษเสี้ยวสุดท้ายของการขัดขืน แล้วเขาก็ร้องขึ้นว่า—

“โอ้ ยกโทษให้ผมเถิด! คุณเป็นเพียงคนเดียวที่ทำให้ผมพึงใจ ผมมันโง่เขลาและใจร้าย ผมรักคุณ ผมจะรักคุณตลอดไป เกิดอะไรขึ้น บอกผมสิ!” เขาคุกเข่าลงข้างกายเธอ

“คือว่า ฉันพินาศแล้วค่ะ โรดอล์ฟ! คุณต้องให้ฉันยืมเงินสามพันฟรังก์”

“แต่—แต่ว่า—” เขาพูดพลางค่อยๆ ลุกขึ้น ขณะที่สีหน้าเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึม

“คุณก็ทราบ” เธอรีบพูดต่อ “ว่าสามีของฉันนำทรัพย์สินทั้งหมดไปฝากไว้ที่โนตารี เขาหนีไป เราจึงต้องกู้ยืมเงินมา คนไข้ก็ไม่จ่ายค่ารักษา อีกทั้งการจัดการมรดกก็ยังไม่เสร็จสิ้น เราจะได้เงินในภายหลัง แต่ทว่าวันนี้ เพียงเพราะขาดเงินสามพันฟรังก์ เรากำลังจะถูกยึดทรัพย์ขายทอดตลาด มันจะเกิดขึ้นทันที เดี๋ยวนี้เลย และเพราะเชื่อมั่นในมิตรภาพของคุณ ฉันจึงมาหาคุณ”

“อา!” โรดอล์ฟคิด ใบหน้าซีดเผือด “ที่แท้เธอก็มาเพื่อเรื่องนี้เอง” ในที่สุดเขาก็พูดด้วยท่าทีสงบว่า—

“คุณผู้หญิงที่รัก ผมไม่มีเงินจำนวนนั้น”

เขาไม่ได้โกหก หากเขามีเงินจำนวนนั้น เขาก็คงจะให้โดยไม่มีข้อสงสัย แม้ว่าโดยทั่วไปแล้วการทำเรื่องใจกว้างเช่นนี้จะเป็นเรื่องน่ารำคาญใจ เพราะการทวงถามเรื่องเงินนั้น คือลมพายุที่หนาวเหน็บและทำลายล้างที่สุดในบรรดาลมที่พัดผ่านความรัก

ตอนแรกเธอมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง

“คุณไม่มี!” เธอทวนคำหลายครั้ง “คุณไม่มี! ฉันไม่ควรพาตัวเองมาพบกับความอัปยศครั้งสุดท้ายนี้เลย คุณไม่เคยรักฉัน คุณก็ไม่ต่างอะไรกับคนอื่นๆ”

เธอกำลังเปิดเผยตัวตนและทำลายตัวเอง

โรดอล์ฟขัดจังหวะเธอ โดยประกาศว่าตัวเขาเองก็ “ขัดสน” เช่นกัน

“อา! ฉันสงสารคุณเหลือเกิน” เอ็มม่ากล่าว “ใช่—สงสารเหลือเกิน”

และเมื่อเธอจ้องมองไปยังปืนคาราบีนสลักลายที่ทอประกายอยู่บนชุดเกราะประดับผนัง “แต่เมื่อคนเรายากจนถึงเพียงนี้ ก็คงไม่มีเงินประดับเงินที่พานท้ายปืนหรอกนะ คงไม่ซื้อนาฬิกาฝังกระดองเต่า” เธอพูดต่อพลางชี้ไปยังนาฬิกาประดับเปลือกหอย “และคงไม่มีนกหวีดเลี่ยมเงินสำหรับแส้” เธอสัมผัสมัน “หรือเครื่องรางประดับนาฬิกา โอ เขามีครบทุกอย่าง! แม้กระทั่งชั้นวางเหล้าในห้อง! เพราะคุณรักตัวเอง คุณใช้ชีวิตอย่างสุขสบาย คุณมีปราสาท มีฟาร์ม มีป่า คุณออกล่าสัตว์ คุณเดินทางไปปารีส ลองดูสิ หากเป็นเพียงสิ่งเหล่านี้”

เธอร้องตะโกนพลางหยิบกระดุมคuff สองชิ้นจากหิ้งเหนือเตาผิง “แม้แต่ของจุกจิกที่ไร้ค่าที่สุดเหล่านี้ ก็ยังนำไปแลกเป็นเงินได้ โอ ฉันไม่ต้องการมัน เก็บมันไว้เถอะ!”

แล้วเธอก็ขว้างกระดุมทั้งสองชิ้นนั้นออกไปจากตัว โซ่ทองคำของมันขาดสะบั้นเมื่อกระทบกับผนัง

“แต่ฉันล่ะ! ฉันยอมมอบทุกสิ่งทุกอย่างให้คุณ ฉันยอมขายทุกอย่าง ยอมใช้สองมือทำงานหนักเพื่อคุณ ยอมขอทานตามถนนเพียงเพื่อให้ได้รอยยิ้มหนึ่งครั้ง สายตาหนึ่งคู่ หรือเพื่อให้ได้ยินคุณพูดว่า ‘ขอบใจ!’ แต่คุณกลับนั่งนิ่งเฉยอยู่บนเก้าอี้ตัวนั้น ราวกับว่าคุณยังทำให้ฉันทุกข์ทรมาทไม่พอ! หากไม่ใช่เพราะคุณ ซึ่งคุณเองก็รู้ดี ฉันคงได้ใช้ชีวิตอย่างมีความสุข อะไรทำให้คุณทำเช่นนี้? มันคือการพนันอย่างนั้นหรือ? ทั้งที่คุณรักฉัน คุณเคยบอกเช่นนั้น และเมื่อครู่นี้เอง—อา! มันคงจะดีกว่าถ้าคุณไล่ฉันไปเสียตั้งแต่แรก มือของฉันยังร้อนผ่าวด้วยรอยจูบของคุณ และตรงนั้น บนพรมผืนนั้น ที่ซึ่งคุณคุกเข่าสาบานว่าจะรักฉันชั่วนิรันดร์!

คุณทำให้ฉันเชื่อคุณ ตลอดสองปีที่คุณกักขังฉันไว้ในความฝันที่วิเศษและหวานชื่นที่สุด! เอ๊ะ! แผนการเดินทางของเรา คุณจำได้ไหม? โอ้ จดหมายของคุณ! จดหมายฉบับนั้น! มันฉีกหัวใจฉันเป็นชิ้นๆ! และเมื่อฉันกลับไปหาเขา—กลับไปหาเขาในสภาพที่ร่ำรวย มีความสุข และเป็นอิสระ—เพื่ออ้อนวอนขอความช่วยเหลือจากคนแปลกหน้าคนแรกที่พบเจอ ในฐานะผู้ร้องขอ และนำเอาความอ่อนโยนทั้งหมดกลับไปมอบให้เขา แต่เขากลับผลักไสฉัน เพียงเพราะมันต้องแลกด้วยเงินสามพันฟรังก์!”

“ผมไม่มีเงินจำนวนนั้น” โรดอล์ฟตอบ ด้วยความสงบนิ่งอันสมบูรณ์แบบซึ่งความโกรธที่จำนนใช้ปกปิดตนเองไว้ราวกับเป็นโล่กำบัง

เธอเดินออกไป กำแพงสั่นสะเทือน เพดานราวกับจะกดทับเธอลงมา และเธอก็เดินผ่านระเบียงทางเดินยาว กลับไปสะดุดกองใบไม้แห้งที่ลมพัดกระจัดกระจาย ในที่สุดเธอก็มาถึงแนวพุ่มไม้หน้าประตู เธอทำเล็บหักขณะรีบไขกุญแจด้วยความลนลาน จากนั้นเดินต่อไปอีกร้อยก้าวด้วยอาการหอบเหนื่อย แทบจะล้มพับลง แล้วเธอก็หยุดนิ่ง เมื่อหันกลับไปมอง เธอเห็นคฤหาสน์ที่ไร้ความรู้สึกหลังนั้นอีกครั้ง พร้อมด้วยสวนสาธารณะ สวนดอกไม้ ลานบ้านทั้งสาม และหน้าต่างทุกบานของตัวอาคาร

เธอยังคงตกอยู่ในอาการเหม่อลอย ไร้ซึ่งสติสัมปชัญญะในตนเอง นอกเสียจากเสียงเต้นของเส้นเลือดใหญ่ที่เธอดูเหมือนจะได้ยินมันระเบิดออกมาเป็นดนตรีที่ดังกึกก้องไปทั่วทุ่งนา พื้นดินใต้ฝ่าเท้าของเธอนุ่มนวลยิ่งกว่าท้องทะเล และร่องดินในไร่นาก็ดูราวกับคลื่นสีน้ำตาลยักษ์ที่แตกตัวเป็นฟองขาว ทุกสิ่งในหัวของเธอ ทั้งความทรงจำและความคิด พลันแตกกระจายออกพร้อมกันราวกับพลุไฟนับพันดอก เธอเห็นบิดา เห็นห้องทำงานของเลอเรอ เห็นห้องนอนที่บ้าน และเห็นทิวทัศน์อื่น ความบ้าคลั่งกำลังคืบคลานเข้าหาเธอ เธอเริ่มหวาดกลัวและพยายามดึงสติกลับคืนมา แม้จะยังสับสนอยู่บ้าง เพราะเธอจำสาเหตุของสภาวะอันเลวร้ายที่ตนเผชิญอยู่ไม่ได้เลยแม้แต่น้อย ซึ่งนั่นก็คือเรื่องเงิน เธอทุกข์ระทมเพียงเพราะความรัก และรู้สึกว่าวิญญาณกำลังหลุดลอยไปพร้อมกับความทรงจำนี้ เช่นเดียวกับคนที่บาดเจ็บสาหัสซึ่งรู้สึกได้ว่าชีวิตกำลังไหลรินออกจากบาดแผลที่โชกเลือดในขณะที่กำลังจะตาย

ราตรีเริ่มคืบคลาน ฝูงอีกาบินว่อน

ทันใดนั้น เธอรู้สึกราวกับมีทรงกลมเพลิงระเบิดกลางอากาศเหมือนลูกระเบิดที่กระทบเป้าหมาย และหมุนคว้าง หมุนวน จนในที่สุดก็ละลายลงบนหิมะระหว่างกิ่งไม้ ท่ามกลางวงกลมเพลิงแต่ละวง ปรากฏใบหน้าของโรดอล์ฟ ใบหน้าเหล่านั้นทวีจำนวนขึ้นและเคลื่อนเข้าหาเธอ แทรกซึมเข้าสู่ตัวเธอ แล้วทุกอย่างก็เลือนหายไป เธอจำได้ว่านั่นคือแสงไฟจากบ้านเรือนที่ส่องประกายผ่านม่านหมอก

บัดนี้ สถานการณ์ของเธอปรากฏขึ้นเบื้องหน้าประหนึ่งเหวลึก เธอหอบหายใจรัวราวกับหัวใจจะระเบิด ทันใดนั้น ด้วยความคลุ้มคลั่งในวีรกรรมที่ทำให้เธอเกือบจะรู้สึกปรีดา เธอจึงวิ่งลงจากเนินเขา ข้ามสะพานไม้สำหรับวัว ผ่านทางเดินเท้า ผ่านตรอก ผ่านตลาด จนถึงร้านขายยา เธอเกือบจะก้าวเข้าไปข้างใน แต่เกรงว่าเสียงกระดิ่งจะทำให้มีคนเดินออกมา เธอจึงลอบเข้าทางประตูรั้ว กลั้นหายใจ คลำทางไปตามผนังจนถึงประตูห้องครัว ซึ่งมีเทียนเล่มหนึ่งปักอยู่บนเตาและกำลังลุกโชน จัสตินในชุดเสื้อแขนสั้นกำลังยกจานอาหารออกไป

“อา! พวกเขากำลังทานมื้อค่ำ ฉันจะรอ”

เมื่อเขากลับมา เธอจึงเคาะหน้าต่าง เขาจึงเดินออกมา

“กุญแจ! ดอกที่ใช้ขึ้นชั้นบน ที่ที่เขาเก็บ—”

“อะไรนะ?”

เขามองเธอด้วยความตกตะลึงในความซีดเผือดของใบหน้า ซึ่งขาวโพลนตัดกับฉากหลังอันมืดมิดของราตรี สำหรับเขาแล้ว เธอช่างดูงดงามและสง่าผ่าเผยอย่างประหลาดราวกับภูตผี แม้จะไม่เข้าใจว่าเธอต้องการอะไร แต่เขากลับมีลางสังหรณ์ถึงบางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว

ทว่าเธอรีบกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงรักใคร่ เป็นน้ำเสียงที่อ่อนหวานและละมุนละไม “ฉันต้องการมัน ส่งมันมาให้ฉัน”

เนื่องจากผนังกั้นห้องนั้นบาง พวกเขาจึงได้ยินเสียงส้อมกระทบจานดังมาจากห้องอาหาร

เธอแสร้งทำเป็นว่าต้องการกำจัดหนูที่รบกวนการนอนของเธอ

“ผมต้องบอกเจ้านาย”

“ไม่ อย่า!” จากนั้นเธอก็กล่าวด้วยท่าทีเฉยเมย “โอ้ ไม่เห็นจำเป็นเลย เดี๋ยวฉันจะบอกเขาเอง มาเถอะ นำทางฉันขึ้นไปข้างบน”

เธอเดินเข้าไปในโถงทางเดินซึ่งเป็นที่ตั้งของประตูห้องปฏิบัติการ บนผนังมีกุญแจดอกหนึ่งติดป้ายไว้ว่า คาฟาร์นาอุม

“จัสติน!” เภสัชกรเรียกด้วยความรำคาญ

“รีบขึ้นไปกันเถอะ”

และเขาก็เดินตามเธอไป กุญแจถูกไขในแม่กุญแจ และเธอตรงไปยังชั้นที่สามด้วยความจำที่แม่นยำ คว้าโหลสีน้ำเงิน ดึงจุกออก จุ่มมือลงไป และเมื่อถอนมือที่เต็มไปด้วยผงสีขาวออกมา เธอก็เริ่มกินมัน

“หยุดนะ!” เขาร้องตะโกนพลางถลาเข้าหาเธอ

“เงียบ! เดี๋ยวจะมีคนมา”

เขาตกอยู่ในความสิ้นหวังและพยายามร้องเรียก

“อย่าพูดอะไรทั้งนั้น มิฉะนั้นความผิดทั้งหมดจะตกอยู่ที่เจ้านายของเธอ”

จากนั้นเธอก็กลับบ้านด้วยความสงบลงอย่างกะทันหัน และมีความเยือกเย็นบางอย่างราวกับผู้ที่ได้ปฏิบัติหน้าที่ลุล่วงแล้ว

เมื่อชาร์ลผู้ฟุ้งซ่านด้วยข่าวการยึดทรัพย์กลับมาถึงบ้าน เอ็มม่าเพิ่งจะออกไป เขาร้องตะโกน ร่ำไห้ และเป็นลม แต่เธอก็ไม่กลับมา เธอจะอยู่ที่ไหนได้? เขาส่งเฟลิซิตี้ไปหาโอมิส มงซิเออร์ตูวาช เลอเรอ และที่โรงแรม “ไลออนดอร์” รวมถึงทุกแห่งหน และในระหว่างช่วงเวลาแห่งความทุกข์ทรมาน เขามองเห็นชื่อเสียงของตนถูกทำลาย ทรัพย์สินสูญสิ้น และอนาคตของแบร์ธพังทลาย ด้วยสิ่งใดกัน?—ไม่มีคำตอบสักคำ! เขารอจนถึงหกโมงเย็น ในที่สุด เมื่อทนไม่ไหวและจินตนาการว่าเธออาจจะไปรูอ็อง เขาจึงออกเดินทางไปตามถนนสายหลัก เดินไปได้หนึ่งไมล์แต่ไม่พบใคร เขาจึงรออีกครั้งแล้วกลับบ้าน เธอได้กลับมาแล้ว

“เกิดอะไรขึ้น? ทำไมล่ะ? อธิบายให้ผมฟังที”

เธอนั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือและเขียนจดหมายฉบับหนึ่ง ซึ่งเธอปิดผนึกอย่างช้าๆ พร้อมระบุวันที่และเวลา จากนั้นเธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า

“คุณค่อยอ่านมันพรุ่งนี้ จนกว่าจะถึงตอนนั้น ฉันขอร้องล่ะ อย่าถามฉันแม้แต่คำถามเดียว ไม่นะ ไม่แม้แต่คำเดียว!”

“แต่—”

“โอ้ ปล่อยฉันไว้เถอะ!”

เธอนอนเหยียดยาวบนเตียง รสขมที่สัมผัสได้ในปากทำให้เธอตื่นขึ้น เธอเห็นชาร์ล และหลับตาลงอีกครั้ง

เธอกำลังสังเกตตัวเองอย่างใคร่รู้ เพื่อดูว่าเธอกำลังทรมานหรือไม่ แต่ไม่! ยังไม่มีอะไรเกิดขึ้น เธอได้ยินเสียงเข็มนาฬิกาเดิน เสียงไฟปะทุ และเสียงลมหายใจของชาร์ลขณะที่เขายืนตัวตรงอยู่ข้างเตียงของเธอ

“อา! ความตายมันก็แค่เรื่องเล็กน้อยเท่านั้น!” เธอคิด “ฉันจะหลับไป แล้วทุกอย่างก็จะจบสิ้นลง”

เธอดื่มน้ำหนึ่งอึกแล้วหันหน้าเข้าหาผนัง รสชาติอันน่าสะอิดสะเอียนของน้ำหมึกยังคงตกค้างอยู่

“ฉันหิวน้ำ โอ! หิวน้ำเหลือเกิน” เธอถอนหายใจ

“มีอะไรหรือ” ชาร์ลส์ถามพลางส่งแก้วน้ำให้เธอ

“ไม่มีอะไร! เปิดหน้าต่างที ฉันหายใจไม่ออก”

ทันใดนั้นเธอก็ถูกจู่โจมด้วยอาการคลื่นไส้อย่างรุนแรงจนแทบไม่มีเวลาหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาจากใต้หมอน

“เอาออกไป” เธอพูดอย่างรวดเร็ว “โยนมันทิ้งไป”

เขาพูดกับเธอ แต่เธอไม่ตอบ เธอเลิกนิ่งสนิทด้วยเกรงว่าการเคลื่อนไหวเพียงนิดเดียวจะทำให้เธออาเจียน ทว่าเธอรู้สึกได้ถึงความเย็นเยียบที่คืบคลานจากปลายเท้าขึ้นมาสู่หัวใจ

“อา! มันเริ่มแล้ว” เธอพึมพำ

“คุณว่าอะไรนะ”

เธอส่ายหน้าไปมาด้วยท่วงท่าแผ่วเบาที่เต็มไปด้วยความทุกข์ทรมาน ขณะที่อ้าปากค้างอยู่ตลอดเวลา ราวกับมีบางสิ่งที่หนักอึ้งกดทับลิ้นของเธอไว้ เมื่อถึงเวลาแปดนาฬิกา อาการอาเจียนก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง

ชาร์ลส์สังเกตเห็นว่าที่ก้นอ่างมีตะกอนสีขาวบางอย่างติดอยู่ที่ขอบเครื่องกระเบื้อง

“นี่มันแปลกมาก—ประหลาดเหลือเกิน” เขาพูดซ้ำ

แต่เธอตอบด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดว่า “ไม่ คุณเข้าใจผิดแล้ว”

จากนั้นเขาจึงลูบหน้าท้องของเธออย่างแผ่วเบาแทบจะเป็นการปลอบประโลม เธอส่งเสียงร้องลั่นด้วยความเจ็บปวด เขากระโดดถอยหลังด้วยความตระหนกตกใจ

แล้วเธอก็เริ่มคราง ในตอนแรกเป็นเสียงแผ่วเบา ไหล่ของเธอสั่นสะท้านด้วยอาการสั่นอย่างรุนแรง และผิวพรรณของเธอก็เริ่มซีดขาวกว่าผ้าปูเตียงที่นิ้วมือซึ่งกำแน่นของเธอฝังจมลงไป ชีพจรที่เต้นไม่เป็นจังหวะของเธอบัดนี้แทบจะสัมผัสไม่ได้แล้ว

หยาดเหงื่อซึมออกมาจากใบหน้าสีอมฟ้าที่ดูแข็งทื่อราวกับถูกแช่แข็งในไอระเหยของโลหะ ฟันของเธอซี่กระทบกัน ดวงตาที่เบิกกว้างมองไปรอบๆ อย่างเลื่อนลอย และไม่ว่าเขาจะถามอะไร เธอทำเพียงส่ายหน้าตอบเท่านั้น บางครั้งเธอก็ยิ้มออกมาหนึ่งหรือสองครั้ง เสียงครางของเธอเริ่มดังขึ้นเรื่อยๆ ตามด้วยเสียงกรีดร้องที่ดังก้องออกมาจากลำคอ เธอแสร้งทำเป็นว่าอาการดีขึ้นและบอกว่าเธอกำลังจะลุกขึ้นในไม่ช้า ทว่าเธอกลับถูกอาการชักจู่โจมและร้องตะโกนออกมาว่า—

“อา! พระเจ้า! มันช่างน่าสยดสยองเหลือเกิน!”

เขาทรุดเข่าลงข้างเตียงของเธอ

“บอกผมที! คุณกินอะไรเข้าไป? ตอบผมเถอะ ได้โปรด!”

เขามองเธอด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความอ่อนโยนอย่างที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน

“นั่นไง—ตรงนั้น!” เธอพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา เขารีบพุ่งไปยังโต๊ะเขียนหนังสือ ฉีกตราประทับออก แล้วอ่านออกเสียงว่า “อย่ากล่าวโทษใคร” เขาหยุดชะงัก ใช้มือปาดตา แล้วอ่านซ้ำอีกครั้ง

“อะไรนะ! ช่วยด้วย—ช่วยด้วย!”

เขาทำได้เพียงพูดคำเดิมซ้ำๆ ว่า “ถูกยาพิษ! ถูกยาพิษ!” เฟลิซิตี้รีบวิ่งไปหาโอมัย ซึ่งนำเรื่องนี้ไปประกาศที่ลานตลาด มาดามเลฟรองซัวได้ยินข่าวนี้ที่ร้าน “ไลออน ดอร์” บางคนลุกขึ้นเพื่อไปบอกเพื่อนบ้าน และตลอดทั้งคืนนั้นคนทั้งหมู่บ้านต่างตื่นตัว

ชาร์ลส์เดินโซเซไปมาในห้องด้วยความสติหลุดลอย เขาเดินชนเฟอร์นิเจอร์ ทึ้งผมตัวเอง และแม้แต่เภสัชกรก็ไม่เคยเชื่อว่าจะมีภาพที่น่าสยดสยองได้ถึงเพียงนี้

เขากลับบ้านเพื่อเขียนจดหมายถึงมองซิเออร์คานิเวต์และด็อกเตอร์ลาริเวียร์ เขาเสียสติจนเขียนร่างจดหมายหยาบๆ มากกว่าสิบห้าฉบับ อิปโปลีตเดินทางไปยังเนิฟชาเตล ส่วนจัสตินเร่งม้าของโบวารีอย่างหนักจนมันล้มพับและเกือบตายอยู่ที่เนินเขาใกล้โบอี-กีโยม

ชาร์ลส์พยายามเปิดพจนานุกรมการแพทย์ แต่ไม่สามารถอ่านได้ เพราะตัวอักษรเหล่านั้นเต้นระบำไปมา

“ใจเย็นๆ” เภสัชกรกล่าว “เราแค่ต้องให้ยาถอนพิษที่ออกฤทธิ์แรง ยาพิษคืออะไร”

ชาร์ลส์ส่งจดหมายให้เขาดู มันคือสารหนู

“ดีมาก” โอมัยกล่าว “เราต้องทำการวิเคราะห์”

เพราะเขารู้ดีว่าในกรณีที่เกิดการวางยาพิษ จำเป็นต้องมีการตรวจวิเคราะห์ ส่วนอีกคนซึ่งไม่เข้าใจเรื่องนี้จึงตอบว่า

“โอ้ ทำอะไรก็ได้! ช่วยเธอให้ได้!”

จากนั้นเขาก็กลับไปหาเธอ ทรุดตัวลงบนพรม และนอนราบอยู่ตรงนั้นโดยซบศีรษะลงกับขอบเตียงพลางสะอื้นไห้

“อย่าร้องไห้เลย” เธอพูดกับเขา “อีกไม่นาน ฉันจะไม่ทำให้คุณต้องลำบากอีกแล้ว”

“ทำไมกัน? ใครบีบคั้นให้คุณทำแบบนี้?”

เธอตอบว่า “มันต้องเป็นแบบนี้แหละ ที่รัก!”

“คุณไม่มีความสุขหรือ? เป็นความผิดของผมหรือ? ผมทำทุกอย่างที่ทำได้แล้วนะ!”

“ใช่ นั่นเป็นความจริง—คุณเป็นคนดี—คุณน่ะ”

แล้วเธอก็ลูบผมเขาอย่างช้าๆ ความอ่อนหวานของสัมผัสนี้ยิ่งทำให้ความโศกเศร้าของเขาลึกล้ำขึ้น เขา รู้สึกว่าตัวตนทั้งหมดกำลังละลายหายไปในความสิ้นหวัง เมื่อคิดว่าเขาต้องสูญเสียเธอไป ในขณะที่เธอกำลังสารภาพรักต่อเขามากกว่าครั้งไหนๆ และเขาไม่สามารถคิดสิ่งใดได้เลย เขาไม่รู้ และไม่กล้า ความจำเป็นเร่งด่วนที่ต้องหาทางแก้ไขในทันทีได้ซ้ำเติมความปั่นป่วนในจิตใจของเขาจนถึงที่สุด

เธอคิดว่า ในที่สุดเธอก็หลุดพ้นจากความทรยศหักหลัง ความต่ำช้า และความปรารถนาอันนับไม่ถ้วนที่เคยทรมารเธอ ตอนนี้เธอไม่เกลียดชังใครอีกแล้ว ความสลัวรางดุจยามโพล้เพล้กำลังเข้าปกคลุมความคิดของเธอ และท่ามกลางเสียงทั้งหลายบนโลกมนุษย์ เอ็มม่าไม่ได้ยินสิ่งใดเลยนอกจากเสียงคร่ำครวญเป็นระยะของหัวใจที่น่าสงสารดวงนี้ ซึ่งช่างอ่อนหวานและเลือนรางราวกับเสียงสะท้อนของบทเพลงซิมโฟนีที่กำลังค่อยๆ เงียบหายไป

“พาลูกมาให้ฉันที” เธอพูดพลางยันตัวขึ้นด้วยข้อศอก

“คุณอาการไม่แย่ลงใช่ไหม?” ชาร์ลถาม

“ไม่ ไม่!”

เด็กน้อยผู้มีสีหน้าจริงจังและยังกึ่งหลับกึ่งตื่น ถูกอุ้มเข้ามาในอ้อมแขนของคนรับใช้ เธอสวมชุดนอนยาวสีขาวซึ่งมีเท้าเปล่าโผล่พ้นออกมา เด็กน้อยมองห้องที่วุ่นวายด้วยความฉงน และหรี่ตาลงเพราะแสงเทียนที่จุดอยู่บนโต๊ะทำให้เธอแสบตา สิ่งนั้นคงทำให้เธอนึกถึงเช้าวันปีใหม่และวันเทศกาลกลางมหาพรต เมื่อเธอถูกปลุกแต่เช้าด้วยแสงเทียนเพื่อมาที่เตียงของแม่เพื่อรับของขวัญ เพราะเธอเริ่มพูดว่า—

“แต่มันอยู่ที่ไหนคะ คุณแม่?” และเมื่อทุกคนเงียบกริบ “แต่หนูไม่เห็นถุงเท้าใบเล็กของหนูเลย”

เฟลิซิตี้อุ้มเธอไว้เหนือเตียง ในขณะที่เด็กน้อยยังคงมองไปทางหิ้งเหนือเตาผิง

“พี่เลี้ยงเอาไปหรือเปล่าคะ?” เธอถาม

และเมื่อได้ยินชื่อนี้ ซึ่งนำพากลับไปสู่ความทรงจำเรื่องการคบชู้และความหายนะของเธอ มาดามโบวารีก็เบือนหน้าหนี ราวกับรังเกียจยาพิษอีกชนิดที่ขมขื่นยิ่งกว่าซึ่งตีตื้นขึ้นมาถึงปาก แต่แบร์ธยังคงนั่งอยู่บนเตียง

“โอ้ ตาของคุณแม่โตจังเลย! ทำไมคุณแม่ซีดแบบนี้! แล้วทำไมตัวร้อนจังเลยคะ!”

ผู้เป็นแม่มองหน้าเธอ “หนูกลัวจังเลย!” เด็กน้อยร้องพลางถดตัวหนี

เอ็มม่าเอื้อมมือไปจะจุมพิตมือลูก แต่เด็กน้อยดิ้นรนขัดขืน

“พอได้แล้ว พาลูกออกไป” ชาร์ลที่กำลังสะอื้นอยู่ในมุมห้องตะโกนบอก

จากนั้นอาการต่างๆ ก็สงบลงชั่วขณะ เธอดูเหมือนจะกระสับกระส่ายน้อยลง และทุกคำพูดที่ไม่มีความหมาย ทุกลมหายใจที่ดูผ่อนคลายขึ้นเล็กน้อย ทำให้เขากลับมามีความหวังอีกครั้ง ในที่สุดเมื่อคานิเวต์เข้ามา เขาก็โผเข้ากอดเพื่อนร่วมงาน

“อา! คุณมาแล้ว ขอบคุณ! คุณช่างดีเหลือเกิน! แต่เธอดูดีขึ้นแล้ว เห็นไหม! ดูเธอสิ”

เพื่อนร่วมงานของเขาไม่ได้มีความเห็นเช่นนั้นเลย และตามนิสัยของเขาที่ “ไม่เคยพูดอ้อมค้อม” เขาจึงสั่งยาถ่ายเพื่อล้างกระเพาะอาหารให้สะอาดหมดจด

ไม่นานเธอก็เริ่มอาเจียนออกมาเป็นเลือด ริมฝีปากของเธอหดเกร็ง ร่างกายเกิดอาการชักกระตุก ทั่วทั้งตัวปกคลุมไปด้วยจุดสีน้ำตาล และชีพจรของเธอก็แผ่วเบาลงภายใต้นิ้วมือ ราวกับเส้นด้ายที่ถูกขึงตึง หรือสายฮาร์ปที่จวนจะขาดสะบั้น

กุสตาฟ โฟลแบร์

หลังจากนั้นเธอก็เริ่มกรีดร้องอย่างน่าสยดสยอง เธอสาปแช่งยาพิษ ด่าทอ และวิงวอนให้มันออกฤทธิ์โดยเร็ว พร้อมกับใช้แขนที่แข็งทื่อผลักทุกสิ่งที่ชาร์ลส์พยายามป้อนให้เธอดื่มออกไป ชาร์ลส์ซึ่งตกอยู่ในความทุกข์ทรมานยิ่งกว่าเธอ ลุกขึ้นยืนโดยใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดริมฝีปาก มีเสียงครืดคราดในลำคอ เขาร้องไห้และสำลักด้วยแรงสะอื้นที่สั่นสะท้านไปทั้งตัว เฟลิซิตี้วิ่งวุ่นไปมาในห้อง โอมัยยืนนิ่งพลางถอนหายใจเฮือกใหญ่ ส่วนมองซิเออร์กานิเวต์ แม้จะยังคงควบคุมสติได้ แต่ก็เริ่มรู้สึกไม่สบายใจ

“พับผ่าสิ! แต่เธอเพิ่งถูกระบายท้องไป และเมื่อใดที่ต้นเหตุสิ้นสุดลง—”

“ผลลัพธ์ย่อมต้องสิ้นสุดลงด้วย” โอมัยกล่าว “นั่นเป็นเรื่องชัดเจน”

“โอ้ ช่วยเธอด้วย!” โบวารีร้องตะโกน

และโดยไม่ฟังเภสัชกรที่ยังคงพยายามตั้งสมมติฐานว่า “บางทีนี่อาจเป็นอาการวิกฤตที่นำไปสู่การหายป่วย” กานิเวต์กำลังจะให้ยาถอนพิษบางอย่าง ทันใดนั้นพวกเขาก็ได้ยินเสียงแส้ฟาด หน้าต่างทุกบานสั่นสะเทือน และรถม้าโดยสารที่ลากด้วยม้าสามตัวเรียงหน้า ซึ่งโคลนพอกพูนขึ้นมาถึงหู ก็ควบตะบึงเลี้ยวโค้งจากตลาดเข้ามา มันคือคุณหมอลาริวิแยร์

การปรากฏตัวของเทพเจ้าก็คงไม่ก่อให้เกิดความตื่นตัวได้มากกว่านี้ โบวารี่ยกมือขึ้น กานิเวต์ชะงักกึก และโอมัยถอดหมวกกะโหลกออกก่อนที่คุณหมอจะก้าวเข้ามาในห้องเสียอีก

เขาเป็นศิษย์ของสำนักศัลยกรรมผู้ยิ่งใหญ่ที่สืบทอดมาจากบิชาต์ เป็นคนรุ่นที่บัดนี้สูญสิ้นไปแล้ว คือเหล่าผู้ปฏิบัติการทางปรัชญาผู้รักในศิลปะการรักษาอย่างบ้าคลั่ง และใช้มันด้วยความกระตือรือร้นและปรีชาญาณ ทุกคนในโรงพยาบาลต่างตัวสั่นเมื่อเขาโกรธ และเหล่านักศึกษาแพทย์ต่างเคารพรักเขาจนพยายามเลียนแบบเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้เมื่อเริ่มปฏิบัติงานเอง ดังนั้นในเมืองรอบๆ จึงพบเห็นผู้คนที่สวมเสื้อโค้ทขนแกะบุสำลีตัวยาวและเสื้อนอกสีดำที่มีปลายแขนติดกระดุมคลุมมือที่กำยำของเขาเล็กน้อย—มือที่งดงามยิ่งและไม่เคยสัมผัสถุงมือ

ราวกับเพื่อให้พร้อมที่จะจุ่มลงในความทุกข์ทรมานได้ทันที เขาไม่แยแสต่อเกียรติยศ ยศถาบรรดาศักดิ์ หรือสถาบันวิชาการ ประหนึ่งอัศวินแห่งโรงพยาบาลสมัยโบราณ มีความโอบอ้อมอารี เป็นดั่งบิดาของผู้ยากไร้ และปฏิบัติในคุณธรรมโดยไม่เชื่อในสิ่งนั้น เขาเกือบจะถูกมองว่าเป็นนักบุญ หากความเฉียบแหลมทางปัญญาของเขาไม่ทำให้ผู้คนเกรงกลัวราวกับเขาเป็นปีศาจ สายตาของเขาที่ทะลุปรุโปร่งยิ่งกว่ามีดผ่าตัด มองตรงเข้าไปในจิตวิญญาณ และชำแหละทุกคำลวงที่แฝงอยู่ในทุกคำกล่าวอ้างและการปิดบัง และเขาก็ดำเนินชีวิตเช่นนั้น เต็มไปด้วยความสง่างามที่ผ่อนคลาย ซึ่งเกิดจากความตระหนักในพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่ ความมั่งคั่ง และชีวิตที่ตรากตรำและไร้ที่ติมาตลอดสี่สิบปี

เขาขมวดคิ้วทันทีที่ผ่านประตูเข้ามาเมื่อเห็นใบหน้าซีดเผือดราวกับศพของเอ็มม่าที่นอนหงายอ้าปากค้าง จากนั้นในขณะที่ทำท่ารับฟังกานิเวต์ เขาก็ถูนิ้วขึ้นลงใต้จมูก และพูดซ้ำว่า—

“ดี! ดี!”

แต่เขาขยับไหล่ช้าๆ โบวารีจ้องมองเขา ทั้งคู่สบตากัน และชายผู้คุ้นชินกับภาพความเจ็บปวดผู้นี้ ก็ไม่อาจกลั้นน้ำตาที่หยดลงบนระบายคอเสื้อเชิ้ตของเขาได้

เขาพยายามพากานิเวต์ไปยังห้องถัดไป ชาร์ลส์เดินตามเขาไป

“เธอป่วยหนักมากใช่ไหมครับ? ถ้าเราใช้พลาสเตอร์มัสตาร์ดล่ะ? อะไรก็ได้! โอ้ ได้โปรดคิดอะไรสักอย่างเถิด ท่านผู้ซึ่งช่วยชีวิตคนมามากมาย!”

ชาร์ลส์คว้าแขนเขาทั้งสองข้าง จ้องมองเขาด้วยสายตาคลุ้มคลั่ง อ้อนวอน และกึ่งหมดสติพิงอกของเขา

“เอาเถอะ เพื่อนผู้น่าสงสาร จงทำใจให้เข้มแข็ง! ไม่มีอะไรที่ทำได้มากกว่านี้แล้ว”

แล้วคุณหมอลาริวิแยร์ก็หันหลังกลับ

“ท่านจะไปแล้วหรือครับ?”

“ผมจะกลับมา”

เขาออกไปเพียงเพื่อสั่งการคนขับรถม้า พร้อมกับมองซิเออร์กานิเวต์ ผู้ซึ่งไม่ปรารถนาจะให้เอ็มม่ามาตายคามือของตนเช่นกัน

เภสัชกรกลับมาสมทบกับพวกเขาที่ลานกว้าง ด้วยนิสัยส่วนตัวที่ไม่อาจหักห้ามใจให้ห่างเหินจากผู้มีชื่อเสียงได้ เขาจึงขอร้องให้มองซิเออร์ลาริวิแยร์ให้เกียรติเขายิ่งด้วยการรับประทานอาหารเช้า

เขารีบส่งคนไปที่โรงแรม “ลียง ดอร์” เพื่อสั่งนกพิราบ ไปที่ร้านขายเนื้อเพื่อเหมาคอตเล็ตทั้งหมดที่มี ไปหาตูวาชเพื่อขอครีม และไปหาเลสติบูดวาสเพื่อขอไข่ โดยตัวเภสัชกรเองก็ช่วยเตรียมการด้วย ในขณะที่มาดามโอเมส์กำลังพูดพลางรวบเชือกผูกเสื้อแจ็กเก็ตของเธอว่า

“ต้องขออภัยด้วยนะคะท่าน เพราะในสถานที่ซอมซ่อแห่งนี้ เมื่อไม่มีใครแจ้งให้ทราบล่วงหน้าตั้งแต่คืนก่อน—”

“แก้วไวน์!” โอเมส์กระซิบ

“ถ้าเพียงแต่เราอยู่ในเมือง เราคงจะเตรียมขาหมูตุ๋นไว้รองรับได้”

“เงียบเสีย! นั่งลงเถิด คุณหมอ!”

หลังจากรับประทานไปได้ไม่กี่คำ เขาก็เห็นสมควรที่จะให้รายละเอียดเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้น

“เริ่มแรกเราพบอาการคอแห้งผาก จากนั้นมีความเจ็บปวดอย่างรุนแรงที่บริเวณลิ้นปี่ มีการถ่ายท้องอย่างหนัก และเข้าสู่ภาวะโคม่า”

“แต่เธอวางยาพิษตัวเองได้อย่างไร?”

“ผมไม่ทราบครับคุณหมอ และผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอไปหาอาเซนิกแอซิดมาจากที่ไหน”

ฌุสตินซึ่งกำลังยกกองจานเข้ามา เริ่มตัวสั่นเทา

“เป็นอะไรของเจ้า?” เภสัชกรถาม

เมื่อสิ้นคำถามนี้ ชายหนุ่มก็ทำจานทั้งหมดหล่นลงพื้นเสียงดังสนั่น

“เจ้าคนโง่!” โอเมส์ตะโกน “เจ้าคนซุ่มซ่าม! ไอ้หัวทึบ! ไอ้ลาบ้า!”

แต่แล้วเขาก็ระงับอารมณ์ได้อย่างกะทันหัน—

“ผมตั้งใจจะทำการวิเคราะห์ครับคุณหมอ และประการแรก ผมได้สอดท่อเข้าไปอย่างระมัดระวัง—”

“คุณน่าจะสอดนิ้วเข้าไปในลำคอของเธอเสียมากกว่า” แพทย์กล่าว

เพื่อนร่วมอาชีพของเขานิ่งเงียบ เนื่องจากเพิ่งถูกตำหนิอย่างรุนแรงเป็นการส่วนตัวเรื่องยาทำให้อาเจียน ดังนั้นกานิเวต์ผู้แสนดี ซึ่งเคยโอหังและพูดมากในตอนที่รักษาเท้าปุก บัดนี้จึงกลายเป็นคนถ่อมตัวยิ่งนัก เขายิ้มอย่างเห็นพ้องโดยไม่หยุดหย่อน

โอเมส์พองตัวด้วยความภาคภูมิใจในแบบแอมฟีทริออน และความคิดที่น่าเวทนาเกี่ยวกับโบวารีก็ช่วยส่งเสริมความรื่นรมย์ของเขาอย่างเลือนลาง ผ่านปฏิกิริยาสะท้อนกลับที่ยึดตนเองเป็นศูนย์กลาง จากนั้นการมีอยู่ของแพทย์ก็ทำให้เขาปลาบปลื้ม เขาแสดงความรอบรู้ อ้างถึงคันธาริเดส, อูปาส, ต้นแมนชินีล และงูพิษ อย่างระคนปนเป

“ผมเคยอ่านเจอว่ามีหลายคนที่เกิดอาการเป็นพิษ และราวกับถูกสายฟ้าฟาดด้วยไส้กรอกดำที่ผ่านการรมควันรุนแรงเกินไป อย่างน้อยนี่ก็เป็นสิ่งที่ระบุไว้ในรายงานชั้นเลิศที่เขียนโดยหนึ่งในหัวหน้าเภสัชกรรมของเรา หนึ่งในปรมาจารย์ของเรา ผู้ลือชื่ออย่าง กาเดต์ เดอ กาสสิกูร์!”

มาดามโอเมส์ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับถือเครื่องต้มน้ำแบบสั่นไหวที่ใช้แอลกอฮอล์ให้ความร้อน เพราะโอเมส์ชอบชงกาแฟที่โต๊ะอาหาร อีกทั้งเขายังเป็นคนคั่ว บด และผสมกาแฟด้วยตนเอง

“น้ำตาลไหมครับ คุณหมอ?” เขาเอ่ยพลางยื่นน้ำตาลให้

จากนั้นเขาก็ให้ลูกๆ ทุกคนลงมา เพราะปรารถนาจะให้แพทย์ช่วยให้ความเห็นเกี่ยวกับร่างกายของเด็กๆ

ในที่สุดเมื่อมองซิเออร์ลาริวิแยร์กำลังจะลากลับ มาดามโอเมส์ก็ขอคำปรึกษาเกี่ยวกับสามีของเธอ เขาทำให้เลือดของตนข้นเกินไปเพราะนอนหลับทุกเย็นหลังอาหารค่ำ

“โอ้ ไม่ใช่เลือดของเขาหรอกที่ข้นเกินไป” แพทย์กล่าว

กุสตาฟ โฟลแบร์

และคุณหมอก็เปิดประตูออกไปพร้อมกับยิ้มบางๆ ให้กับมุกตลกที่ไม่มีใครสังเกตเห็น ทว่าร้านขายยาเนืองแน่นไปด้วยผู้คน เขาต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งในการปลีกตัวจากมงซิเออร์ตูวัช ผู้เกรงว่าภรรยาของตนจะเป็นโรคปอดอักเสบเพราะเธอมีนิสัยชอบถ่มน้ำลายลงบนเถ้าถ่าน จากนั้นก็มงซิเออร์บิเนต์ ผู้ซึ่งบางครั้งมีอาการหิวโหยอย่างรุนแรงฉับพลัน และมาดามการงผู้ทุกข์ทรมานจากอาการซ่าตามตัว เลอเรอ ผู้มีอาการเวียนศีรษะ เลสติบูดัวส์ ผู้เป็นโรครูมาติซึม และมาดามเลฟรองซัวส์ ผู้มีอาการแสบร้อนกลางอก ในที่สุดม้าทั้งสามตัวก็ออกเดินทาง และเป็นความเห็นโดยทั่วกันว่าคุณหมอไม่ได้แสดงความมีน้ำใจเอาเสียเลย

ความสนใจของสาธารณชนถูกดึงไปที่การปรากฏตัวของมงซิเออร์บูร์นิซิเอน ผู้ซึ่งกำลังเดินข้ามตลาดพร้อมกับน้ำมันศักดิ์สิทธิ์

โอเมส์เปรียบเปรยนักบวชว่าเหมือนอีกาที่ถูกดึงดูดด้วยกลิ่นแห่งความตาย ซึ่งเป็นไปตามหลักการของเขา การได้เห็นสมณศักดิ์เป็นเรื่องที่เขารู้สึกไม่สบอารมณ์เป็นการส่วนตัว เพราะชุดกาสซอคทำให้เขานึกถึงผ้าห่อศพ และเขาเกลียดชังสิ่งหนึ่งเพราะความกลัวในอีกสิ่งหนึ่ง

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ย่อท้อต่อสิ่งที่เขาเรียกว่าพันธกิจของตน และได้กลับไปยังบ้านโบวารีพร้อมกับกานิเวต์ ซึ่งมงซิเออร์ลาริวิแยร์ได้กำชับอย่างหนักแน่นก่อนจากไปให้มาเยี่ยมเยียน และกานิเวต์คงจะพาลูกชายทั้งสองคนมาด้วยเพื่อสร้างความคุ้นเคยกับวาระสำคัญ หากไม่ติดที่คำคัดค้านของภรรยา เพื่อให้สิ่งนี้เป็นบทเรียน เป็นตัวอย่าง และเป็นภาพอันเคร่งขรึมที่จะตราตรึงอยู่ในหัวของเด็กๆ ในภายหลัง

เมื่อพวกเขาเข้าไปในห้อง บรรยากาศเต็มไปด้วยความโศกเศร้าและเคร่งขรึม บนโต๊ะทำงานที่คลุมด้วยผ้าสีขาว มีสำลีก้อนเล็กๆ ห้าหรือหกก้อนวางอยู่ในจานเงิน ใกล้กับกางเขนขนาดใหญ่ระหว่างเทียนที่จุดไว้สองเล่ม

เอ็มมาคางจมลงบนอก ดวงตาของเธอเบิกกว้างอย่างผิดปกติ และมืออันน่าสงสารของเธอก็ลูบไล้ไปบนผ้าปูที่นอนด้วยท่วงท่าที่อ่อนแรงและน่าสยดสยองของผู้ที่กำลังจะสิ้นใจ ราวกับว่ามือคู่นั้นต้องการจะห่อหุ้มตัวเองด้วยผ้าห่อศพเสียแล้ว ชาร์ลผู้ซีดเซียวราวกับรูปปั้นและมีดวงตาแดงก่ำดั่งไฟ ไม่ได้ร้องไห้ เขายืนอยู่ตรงข้ามเธอที่ปลายเตียง ในขณะที่บาทหลวงคุกเข่าลงข้างหนึ่งและพึมพำถ้อยคำด้วยเสียงเบา

เธอค่อยๆ หันใบหน้า และดูเหมือนจะเปี่ยมไปด้วยความปิติเมื่อเห็นแถบผ้าสีม่วงในทันที ไม่ต้องสงสัยเลยว่าในห้วงเวลาที่ความเจ็บปวดทุเลาลงชั่วขณะ เธอได้ค้นพบความรัญจวนใจที่สูญหายไปจากการปลดปล่อยทางจิตวิญญาณครั้งแรก พร้อมกับนิมิตแห่งความบรมสุขชั่วนิรันดร์ที่กำลังเริ่มต้นขึ้น

บาทหลวงลุกขึ้นหยิบกางเขน จากนั้นเธอก็ยืดคอออกไปราวกับผู้ที่กระหายน้ำ และเมื่อริมฝีปากสัมผัสกับพระวรกายของมนุษย์-พระเจ้า เธอได้ประทับจุมพิตแห่งความรักที่ลึกซึ้งที่สุดเท่าที่เคยให้มาด้วยแรงเฮือกสุดท้ายของชีวิต จากนั้นท่านได้สวดบทมิเซเรอาทูร์และอินดุลเจนเทียม จุ่มนิ้วหัวแม่มือขวาลงในน้ำมัน และเริ่มเจิมครั้งสุดท้าย เริ่มจากดวงตาที่เคยโหยหาความหรูหราทางโลก จากนั้นที่รูจมูกที่เคยละโมบในสายลมอันอบอุ่นและกลิ่นหอมรัญจวน จากนั้นที่ปากที่เคยกล่าวคำลวง ที่เคยบิดเบี้ยวด้วยความจองหองและกรีดร้องด้วยความกามราคะ

จากนั้นที่มือที่เคยรื่นรมย์กับการสัมผัสทางกามารมณ์ และสุดท้ายที่ฝ่าเท้าซึ่งครั้งหนึ่งเคยรวดเร็วนักยามที่เธอวิ่งไปเพื่อตอบสนองความปรารถนา และบัดนี้จะไม่ก้าวเดินอีกต่อไป

บาทหลวงเช็ดนิ้ว ทิ้งสำลีชุบน้ำมันลงในกองไฟ แล้วเดินมานั่งข้างหญิงสาวผู้ใกล้ตาย เพื่อบอกเธอว่าบัดนี้เธอต้องหลอมรวมความทุกข์ทรมานของตนเข้ากับความทุกข์ของพระเยซูคริสต์ และมอบตนเองไว้กับพระเมตตาของพระผู้เป็นเจ้า

กุสตาฟ โฟลแบร์

เมื่อสิ้นคำปลอบประโลม เขาก็พยายามวางเทียนศักดิ์สิทธิ์ลงบนมือของเธอ ซึ่งเป็นสัญลักษณ์แห่งรัศมีสวรรค์ที่จะโอบล้อมเธอในไม่ช้านี้ ทว่าเอ็มมานั้นอ่อนแรงเกินกว่าจะกำนิ้วมือได้ และหากมิใช่เพราะมงซิเออร์ บูร์นิซิเอน เทียนเล่มนั้นคงร่วงหล่นลงพื้นไปแล้ว

อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้ดูซีดเซียวถึงเพียงนั้น และใบหน้าของเธอก็ปรากฏร่องรอยแห่งความสงบราวกับว่าศีลศักดิ์สิทธิ์ได้เยียวยาเธอให้หายดี

บาทหลวงไม่พลาดที่จะชี้ให้เห็นถึงจุดนี้ ทั้งยังอธิบายแก่โบวารีว่า ในบางครั้งพระผู้เป็นเจ้าจะทรงยืดอายุขัยของบุคคลออกไปเมื่อทรงเห็นว่าเหมาะสมต่อการรอดพ้นจากบาป และชาร์ลส์ก็นึกถึงวันที่เธอได้รับศีลมหาสนิทในขณะที่ใกล้ความตายเช่นนี้ บางทีอาจจะยังไม่ต้องสิ้นหวังก็ได้ เขาคิด

ในความเป็นจริง เธอค่อยๆ มองไปรอบตัวราวกับผู้ที่เพิ่งตื่นจากความฝัน จากนั้นเธอก็เอ่ยขอกระจกเงาด้วยน้ำเสียงชัดเจน และก้มมองกระจกอยู่ครู่หนึ่งจนกระทั่งหยาดน้ำตาเม็ดโตไหลรินจากดวงตา แล้วเธอก็ถอนหายใจพลางเบือนหน้าหนีและเอนกายลงบนหมอน

ไม่นานนักทรวงอกของเธอก็เริ่มหอบกระชั้น ลิ้นทั้งลิ้นยื่นออกมาจากปาก ดวงตาที่กลอกไปมาเริ่มซีดลงราวกับลูกแก้วของตะเกียงที่กำลังจะดับ จนใครต่อใครอาจคิดว่าเธอสิ้นใจไปแล้ว หากมิใช่เพราะซี่โครงที่ขยับขึ้นลงอย่างน่ากลัวด้วยแรงหายใจที่รุนแรง ราวกับว่าดวงวิญญาณกำลังดิ้นรนเพื่อปลดปล่อยตนเองให้เป็นอิสระ เฟลิซิตี้คุกเข่าลงหน้าไม้กางเขน ส่วนเภสัชกรเองก็ย่อเข่าลงเล็กน้อย ในขณะที่มงซิเออร์ คานิเวต์ มองออกไปนอกจัตุรัสอย่างเลื่อนลอย บูร์นิเซียนเริ่มสวดมนต์อีกครั้ง ใบหน้าของเขาแนบชิดกับขอบเตียง โดยมีเสื้อคลุมยาวสีดำลากยาวไปตามพื้นห้อง ชาร์ลส์คุกเข่าอยู่ด้านข้าง ยื่นแขนทั้งสองออกไปทางเอ็มมา เขากุมมือเธอและบีบไว้ พลางสั่นสะท้านทุกครั้งที่หัวใจของเธอเต้น

ราวกับแรงสั่นสะเทือนของซากปรักหักพังที่กำลังพังทลาย เมื่อเสียงลมหายใจเฮือกสุดท้ายดังขึ้น บาทหลวงก็สวดมนต์เร็วขึ้น คำสวดของเขาผสมปนเปไปกับเสียงสะอื้นที่กลั้นไว้ของโบวารี และบางครั้งทุกสิ่งก็ดูเหมือนจะเลือนหายไปในเสียงพึมพำแผ่วเบาของพยางค์ภาษาละตินที่ดังกังวานราวกับระฆังส่งวิญญาณ

ทันใดนั้น บนทางเท้ามีเสียงดังของรองเท้าไม้และเสียงเคาะไม้เท้า และมีเสียงหนึ่งดังขึ้น—เสียงแหบพร่า—ที่กำลังร้องเพลงว่า—

“เหล่าสาวใช้ในวันฤดูร้อนอันอบอุ่น

ฝันถึงความรัก และรักตลอดกาล”

เอ็มมาชันตัวขึ้นราวกับศพที่ถูกกระตุ้นด้วยไฟฟ้า ผมของเธอสยายยุ่งเหยิง ดวงตาเบิกกว้างจ้องเขม็ง

“ที่ซึ่งคมเคียวได้กวาดผ่าน

นันเนตต์ ผู้เก็บรวงข้าวสาลี

ก้มลงไปเถิด ยอดรักของข้า

สู่ผืนดินที่พวกมันถือกำเนิด”

“คนตาบอด!” เธอร้องขึ้น และเอ็มมาก็เริ่มหัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะที่ร้ายกาจ คลุ้มคลั่ง และสิ้นหวัง โดยคิดว่าเธอเห็นใบหน้าที่น่าเกลียดของเจ้าคนน่าเวทนาผู้นั้น ซึ่งโดดเด่นขึ้นมาท่ามกลางราตรีกาลอันเป็นนิรันดร์ราวกับคำขู่ขวัญ

“ลมแรงเหลือเกินในวันฤดูร้อนนี้

กระโปรงชั้นในของเธอปลิวหายไปเสียแล้ว”

เธอทรุดลงบนฟูกด้วยอาการชักกระตุก ทุกคนรีบกรูเข้าไปหา เธอเสียชีวิตแล้ว