บทที่สิบสี่

ประการแรก เขาไม่รู้ว่าจะหาเงินที่ไหนมาจ่ายค่าหยูกยาที่มองซิเออร์โอมเมส์จัดหาให้ และแม้ว่าในฐานะแพทย์ เขาจะไม่จำเป็นต้องจ่ายค่าสิ่งเหล่านั้น แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังรู้สึกละอายใจอยู่บ้างกับพันธะดังกล่าว จากนั้น ค่าใช้จ่ายในครัวเรือนก็พุ่งสูงขึ้นจนน่ากลัวเมื่อคนรับใช้กลายเป็นผู้กุมอำนาจในบ้าน บิลเรียกเก็บเงินหลั่งไหลเข้ามาไม่ขาดสาย เหล่าพ่อค้าต่างพากันบ่นพึมพำ โดยเฉพาะมองซิเออร์เลอเรอที่คอยรบกวนเขาไม่หยุด ในความเป็นจริง ในช่วงที่เอ็มมาป่วยหนัก เลอเรอได้ฉวยโอกาสนั้นเพิ่มยอดบิลให้สูงขึ้น โดยรีบนำเสื้อคลุม กระเป๋าเดินทาง หีบสองใบแทนที่จะเป็นใบเดียว และของอื่นๆ อีกหลายอย่างมาส่ง จะดีแค่ไหนหากชาร์ลบอกว่าเขาไม่ต้องการของพวกนี้

แต่พ่อค้ากลับตอบอย่างจองหองว่าสิ่งของเหล่านี้ถูกสั่งไว้แล้ว และเขาจะไม่รับคืน อีกทั้งมันจะทำให้มาดามขุ่นเคืองใจในช่วงพักฟื้น คุณหมอควรไตร่ตรองให้ดี กล่าวโดยสรุปคือ เขาตัดสินใจจะฟ้องร้องดีกว่าจะยอมสละสิทธิ์และรับสินค้าคืน ต่อมาชาร์ลจึงสั่งให้ส่งของเหล่านั้นกลับไปยังร้าน เฟลิซิตี้ลืมทำตาม ส่วนเขาก็มีเรื่องอื่นให้ต้องจัดการ และในที่สุดก็เลิกคิดถึงเรื่องนี้ไป มองซิเออร์เลอเรอกลับมาทวงถามอีกครั้ง โดยใช้ทั้งการข่มขู่และคร่ำครวญสลับกันไป จนในที่สุดโบวารีก็ยอมลงนามในตั๋วสัญญาใช้เงินที่มีกำหนดชำระในอีกหกเดือนข้างหน้า

แต่ทันทีที่เขาลงนามในตั๋วใบนี้ ความคิดบ้าบิ่นอย่างหนึ่งก็ผุดขึ้นมา นั่นคือการขอกู้เงินหนึ่งพันฟรังก์จากเลอเรอ ดังนั้น ด้วยท่าทางประหม่า เขาจึงถามว่าพอจะเป็นไปได้หรือไม่ที่จะขอกู้เงินจำนวนนั้น โดยเสริมว่าจะเป็นระยะเวลาหนึ่งปี และยินดีจ่ายดอกเบี้ยตามที่อีกฝ่ายต้องการ เลอเรอรีบวิ่งกลับไปยังร้านของตน นำเงินมาให้ และร่างตั๋วสัญญาอีกใบ ซึ่งโบวารีตกลงจะชำระเงินตามคำสั่งในวันที่ 1 กันยายนปีหน้า เป็นจำนวนเงินหนึ่งพันเจ็ดสิบฟรังก์ ซึ่งเมื่อรวมกับเงินหนึ่งร้อยแปดสิบฟรังก์ที่ตกลงกันไว้ก่อนหน้าแล้ว จะรวมเป็นเงินหนึ่งพันสองร้อยห้าสิบฟรังก์พอดี เท่ากับเป็นการให้กู้โดยคิดดอกเบี้ยร้อยละหก บวกกับค่าธรรมเนียมอีกหนึ่งในสี่ และเมื่อรวมกับกำไรจากสินค้าที่ทำเงินให้เขาได้อย่างน้อยหนึ่งในสาม สิ่งนี้ควรจะสร้างกำไรให้เขาได้หนึ่งร้อยสามสิบฟรังก์ภายในสิบสองเดือน เขาหวังว่าธุรกิจนี้จะไม่หยุดเพียงเท่านี้ หวังว่าตั๋วสัญญาจะไม่มีการชำระเงิน

แต่จะมีการต่ออายุออกไปเรื่อยๆ และเงินจำนวนน้อยนิดของเขา ซึ่งเติบโตในบ้านคุณหมอราวกับอยู่ในโรงพยาบาล จะกลับมาหาเขาในวันหนึ่งด้วยจำนวนที่เพิ่มพูนขึ้นอย่างมาก และอ้วนท้วนจนกระเป๋าของเขาแทบจะปริขาด

ยิ่งไปกว่านั้น ทุกอย่างสำหรับเขากลับดำเนินไปด้วยดี เขาได้รับเลือกให้เป็นผู้ตัดสินการจัดหาไซเดอร์ส่งไปยังโรงพยาบาลที่เนิฟชาเต็ล มองซิเออร์กีโยมังรับปากจะแบ่งหุ้นในบ่อดินที่โกมเนยให้เขา และเขาฝันที่จะจัดตั้งบริการรถม้าโดยสารสายใหม่ระหว่างอาร์กูยและรูออง ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะทำลายรถม้าสภาพซอมซ่อของ “ไลออน ดอร์” ได้ในไม่ช้า และด้วยการเดินทางที่รวดเร็วกว่า ราคาถูกกว่า และบรรทุกสัมภาระได้มากกว่า จะทำให้เขาสามารถกุมการค้าทั้งหมดของยงวิลล์ไว้ในมือ

ชาร์ลถามตัวเองหลายครั้งว่า ในปีหน้าเขาจะหาเงินจำนวนนี้มาคืนได้อย่างไร เขาไตร่ตรอง จินตนาการถึงหนทางแก้ไข เช่น การขอความช่วยเหลือจากบิดา หรือการขายบางสิ่งบางอย่าง แต่บิดาของเขาก็คงจะทำหูทวนลม ส่วนตัวเขาเองก็ไม่มีอะไรจะขาย จากนั้นเขาก็คาดการณ์ถึงความกังวลที่จะตามมา จนรีบสลัดหัวข้อการใคร่ครวญที่น่ารังเกียจนี้ออกไปจากใจ เขาตำหนิตัวเองที่ลืมคิดถึงเอ็มมา ราวกับว่าในเมื่อความคิดทั้งหมดของเขาเป็นของสตรีผู้นี้ การไม่ได้คิดถึงเธอตลอดเวลาจึงเท่ากับการพรากบางสิ่งไปจากเธอ

กุสตาฟ โฟลแบร์

ฤดูหนาวนั้นรุนแรง การพักฟื้นของมาดามโบวารีจึงเป็นไปอย่างล่าช้า ในวันที่อากาศดี พวกเขาจะเข็นเก้าอี้เท้าแขนของเธอไปที่หน้าต่างซึ่งมองเห็นจัตุรัส เพราะตอนนี้เธอรู้สึกรังเกียจสวน และม่านบังแดดทางด้านนั้นจะถูกปิดลงเสมอ เธอปรารถนาให้ขายม้าทิ้ง สิ่งที่เธอเคยชอบบัดนี้กลับทำให้เธอไม่พอใจ ความคิดทั้งหมดของเธอคล้ายจะจำกัดอยู่เพียงการดูแลตนเอง เธอพักอยู่บนเตียง รับประทานอาหารมื้อเล็กๆ สั่นกระดิ่งเรียกคนรับใช้เพื่อถามถึงโจ๊กของเธอ หรือเพื่อให้มาคุยเป็นเพื่อน หิมะบนหลังคาสนามตลาดสาดแสงสีขาวนิ่งสงบเข้ามาในห้อง

จากนั้นฝนก็เริ่มตก และเอ็มม่าเฝ้ารอด้วยใจจดจ่อในทุกๆ วัน ถึงการกลับมาอย่างเลี่ยงไม่ได้ของเหตุการณ์เล็กน้อยบางอย่าง ซึ่งถึงกระนั้นก็ไม่ได้เกี่ยวข้องกับเธอเลย สิ่งที่สำคัญที่สุดคือการมาถึงของรถไฟขบวน “อีรองเดล” ในตอนเย็น จากนั้นเจ้าของบ้านเช่าจะตะโกนออกไป และมีเสียงอื่นๆ ขานรับ ในขณะที่ตะเกียงของอิปโปลิตขณะที่เขาหยิบหีบสัมภาระออกจากท้ายรถนั้น ดูราวกับดวงดาวในความมืดมิด เมื่อถึงเวลาเที่ยงชาร์ลจะเข้ามา แล้วเขาก็ออกไปอีกครั้ง ต่อมาเธอจะดื่มน้ำซุปเนื้อ และเมื่อใกล้ห้าโมงเย็นขณะที่แสงวันเริ่มหม่นลง เด็กๆ ที่กลับจากโรงเรียน ลากรองเท้าไม้ไปตามทางเท้า ต่างใช้ไม้บรรทัดเคาะลิ้นหน้าต่างบานพับทีละคนๆ

ในช่วงเวลานี้เองที่มองซิเออร์บูร์นิซิเอนมาเยี่ยมเธอ เขาถามไถ่ถึงสุขภาพ เล่าข่าวคราว และกระตุ้นให้เธอหันเข้าหาศาสนา ด้วยการพูดจาออดอ้อนเล็กน้อยซึ่งมีเสน่ห์ในตัว เพียงแค่คิดถึงชุดกาสุคของเขาก็ทำให้เธอรู้สึกสบายใจขึ้น

วันหนึ่งในช่วงที่อาการป่วยรุนแรงที่สุด เธอคิดว่าตนเองกำลังจะตายและได้ขอรับศีลมหาสนิท และในขณะที่พวกเขากำลังเตรียมการสำหรับพิธีศักดิ์สิทธิ์ในห้องของเธอ ในขณะที่พวกเขาเปลี่ยนโต๊ะข้างเตียงที่เต็มไปด้วยขวดน้ำเชื่อมให้กลายเป็นแท่นบูชา และในขณะที่เฟลิซิตีกำลังโปรยดอกรักเร่ลงบนพื้น เอ็มม่ารู้สึกถึงพลังบางอย่างที่ผ่านพ้นตัวเธอ ซึ่งปลดปล่อยเธอจากความเจ็บปวด จากการรับรู้ และจากความรู้สึกทั้งปวง ร่างกายของเธอที่เบาบางลงไม่คิดสิ่งใดอีก ชีวิตอื่นกำลังเริ่มต้นขึ้น เธอรู้สึกว่าตัวตนของเธอที่ลอยขึ้นสู่พระเจ้า จะถูกหลอมละลายในความรักนั้นดั่งกำยานที่เผาไหม้กลายเป็นไอ ผ้าห่มบนเตียงถูกประพรมด้วยน้ำมนต์ บาทหลวงหยิบแผ่นปังสีขาวออกจากตลับศักดิ์สิทธิ์ และด้วยความปิติยินดีราวกับอยู่บนสรวงสวรรค์จนแทบหมดสติ เธอจึงยื่นริมฝีปากออกไปเพื่อรับพระกายของพระผู้ช่วยให้รอดที่ส่งมาให้ ม่านของเตียงลอยละล่องรอบตัวเธออย่างแผ่วเบาราวกับหมู่เมฆ และแสงจากเทียนสองเล่มที่จุดอยู่บนโต๊ะข้างเตียงดูราวกับรัศมีอันเจิดจ้า

จากนั้นเธอปล่อยให้ศีรษะเอนพิงไปด้านหลัง จินตนาการว่าได้ยินเสียงพิณของเหล่าเซราฟิมในห้วงอวกาศ และมองเห็นพระบิดาผู้ทรงพระสิริโฉมประทับบนบัลลังก์ทองคำท่ามกลางเหล่านักบุญที่ถือใบปาล์มสีเขียวบนท้องฟ้าสีคราม ผู้ทรงส่งทูตสวรรค์ที่มีปีกเป็นไฟลงมายังโลกด้วยสัญญาณหนึ่ง เพื่อโอบอุ้มเธอไปในอ้อมแขน

นิมิตอันวิจิตรนี้สถิตอยู่ในความทรงจำของเธอในฐานะสิ่งที่งดงามที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ จนกระทั่งยามนี้เธอยังคงพยายามรื้อฟื้นความรู้สึกนั้นขึ้นมา ทว่าความรู้สึกดังกล่าวยังคงอยู่ เพียงแต่ไม่ได้ครอบงำจิตใจอย่างเบ็ดเสร็จเหมือนแต่ก่อน และกลับมีความหวานล้ำที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าเดิม จิตวิญญาณของเธอซึ่งเคยถูกทรมานด้วยทิฐิ ในที่สุดก็ได้พบกับความสงบในความนอบน้อมแบบคริสตชน และเมื่อได้ลิ้มรสความปิติในความอ่อนแอ เธอก็มองเห็นการพังทลายของเจตจำนงภายในตน ซึ่งย่อมเปิดทางกว้างให้พระคุณของสวรรค์หลั่งไหลเข้ามาได้

ดังนั้น ในจุดที่เคยเป็นความสุข จึงมีความปิติที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นเข้ามาแทนที่—นั่นคือความรักอีกรูปแบบหนึ่งที่เหนือกว่ารักทั้งปวง เป็นรักที่ไม่มีวันหยุดพักและไม่มีวันสิ้นสุด เป็นรักที่จะเติบโตชั่วนิรันดร์! ท่ามกลางภาพลวงตาแห่งความหวัง เธอเห็นสภาวะอันบริสุทธิ์ล่องลอยอยู่เหนือโลกและหลอมรวมกับสรวงสวรรค์ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอปรารถนาจะไปให้ถึง เธออยากเป็นนักบุญ เธอซื้อสายประคำและสวมเครื่องราง และปรารถนาจะมีผอบบรรจุพระธาตุประดับมรกตวางไว้ข้างเตียงในห้องนอน เพื่อที่เธอจะได้จุมพิตมันในทุกค่ำคืน

ท่านเจ้าอาวาสรู้สึกประหลาดใจกับอารมณ์เช่นนี้ แม้เขาจะคิดว่าศาสนาของเอ็มมานั้น ด้วยความศรัทธาอันแรงกล้า อาจนำไปสู่ความนอกรีตหรือความฟุ้งเฟ้อได้ แต่เนื่องจากเขาไม่มีความเชี่ยวชาญในเรื่องเหล่านี้มากนัก ทันทีที่สิ่งต่างๆ เริ่มล่วงเลยขอบเขตที่กำหนด เขาก็เขียนจดหมายถึงมองซิเออร์บูลาด์ ผู้ขายหนังสือของท่านมุขนายก ให้ส่ง หนังสือดีๆ สำหรับสุภาพสตรีผู้มีความรู้ มาให้เขา ผู้ขายหนังสือซึ่งส่งของด้วยความเฉยเมยราวกับส่งเครื่องเหล็กให้พวกคนผิวดำ ได้รีบห่อทุกอย่างที่กำลังเป็นที่นิยมในแวดวงหนังสือศาสนาส่งมาให้อย่างลวกๆ มีทั้งคู่มือเล่มเล็กในรูปแบบถามตอบ แผ่นพับที่มีน้ำเสียงก้าวร้าวตามแบบฉบับของมองซิเออร์ เดอ ไมสทร์ และนวนิยายบางเรื่องในปกสีชมพูที่เขียนด้วยสำนวนหวานเลี่ยน ซึ่งผลิตโดยเหล่านักศึกษาเซมินารีผู้หลงใหลในบทกวีหรือเหล่าหญิงผู้มีการศึกษาที่กำลังสำนึกผิด มีทั้งเรื่อง จงตรึกตรองดูเถิด; ชายผู้เจนโลก ณ แทบเท้าพระแม่มารี โดยมองซิเออร์ เดอ

***

ผู้ได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์หลายชั้น และ ข้อผิดพลาดของวอลแตร์ สำหรับเยาวชน เป็นต้น

จิตใจของมาดามโบวารียังไม่แจ่มใสพอที่จะจดจ่อกับสิ่งใดอย่างจริงจัง อีกทั้งเธอยังเริ่มอ่านหนังสือเหล่านี้ด้วยความรีบร้อนเกินไป เธอเริ่มรู้สึกขัดเคืองกับหลักธรรมทางศาสนา ความจองหองของงานเขียนเชิงโต้แย้งทำให้เธอไม่พอใจ เนื่องจากความดื้อรั้นในการโจมตีผู้คนที่เธอไม่รู้จัก และเรื่องราวทางโลกที่สอดแทรกศาสนาเข้าไปนั้น ดูเหมือนจะเขียนขึ้นด้วยความไม่รู้โลก จนทำให้เธอค่อยๆ ห่างเหินจากความจริงที่เธอกำลังมองหาข้อพิสูจน์ ถึงกระนั้นเธอก็ยังคงเพียรพยายาม และเมื่อหนังสือหลุดจากมือ เธอจินตนาการว่าตนเองถูกครอบงำด้วยความโศกเศร้าแบบคาทอลิกอันประณีตที่สุดเท่าที่จิตวิญญาณอันเบาหวิวจะพึงจินตนาการได้

สำหรับความทรงจำเรื่องโรดอล์ฟนั้น เธอได้ผลักมันลงไปไว้ที่ก้นบึ้งของหัวใจ และมันก็สถิตอยู่ที่นั่นอย่างเคร่งขรึมและนิ่งสนิทราวกับมัมมี่ของกษัตริย์ในสุสานใต้ดิน กลิ่นอายบางอย่างระเหยออกมาจากความรักที่ถูกดองไว้ชิ้นนี้ มันแทรกซึมผ่านทุกสิ่งและอบอวลบรรยากาศอันบริสุทธิ์ที่เธอปรารถนาจะใช้ชีวิตอยู่ด้วยความอ่อนโยน เมื่อเธอก้มลงคุกเข่าบนแท่นสวดมนต์แบบโกธิก เธอได้กล่าวถ้อยคำอันอ่อนหวานแบบเดียวกับที่เคยกระซิบกับคนรักในยามลุ่มหลงมัวเมาในการคบชู้ต่อพระผู้เป็นเจ้า ทั้งนี้เพื่อทำให้เกิดศรัทธา

ทว่าไม่มีความปิติใดๆ หลั่งไหลลงมาจากสรวงสวรรค์ และเธอก็ลุกขึ้นด้วยร่างกายที่อ่อนล้า พร้อมกับความรู้สึกเลือนรางว่าตนเองถูกหลอกลวงอย่างมหันต์

เธอคิดว่าการแสวงหาศรัทธาเช่นนี้เป็นเพียงคุณงามความดีที่เพิ่มขึ้นมาอีกประการหนึ่ง และด้วยความภาคภูมิในความเคร่งครัดของตน เอ็มมาจึงเปรียบตนเองกับเหล่าสตรีผู้สูงศักดิ์ในกาลก่อน ผู้ซึ่งเธอเคยเพ้อฝันถึงความรุ่งโรจน์ผ่านภาพวาดของลา วาลลิแยร์ สตรีผู้ลากชายกระโปรงยาวประดับลูกไม้ด้วยท่วงท่าอันสง่างาม และปลีกตัวเข้าสู่ความวิเวกเพื่อหลั่งน้ำตาแห่งหัวใจที่ถูกชีวิตทำร้ายลงแทบเบื้องพระบาทของพระคริสต์

จากนั้นเธอก็หันเข้าหาการกุศลอย่างล้นเหลือ เธอเย็บเสื้อผ้าให้คนยากจน ส่งฟืนให้หญิงที่เพิ่งคลอดบุตร และวันหนึ่งเมื่อชาร์ลกลับมาถึงบ้าน เขาพบคนไม่เอาถ่านสามคนนั่งกินซุปอยู่ที่โต๊ะในห้องครัว เธอให้รับตัวลูกสาวตัวน้อยที่สามีส่งกลับไปให้แม่นมในช่วงที่เธอป่วยกลับมาที่บ้าน เธอปรารถนาจะสอนให้ลูกอ่านหนังสือ แม้ในยามที่แบร์ทร้องไห้ เธอก็ไม่นึกหงุดหงิด เธอตัดสินใจที่จะยอมจำนนและเมตตาต่อทุกสรรพสิ่ง คำพูดของเธอในทุกเรื่องเต็มไปด้วยถ้อยคำอันอุดมคติ เธอถามลูกน้อยว่า “อาการปวดท้องดีขึ้นหรือยังจ๊ะ เทวดาน้อยของแม่”

มาดามโบวารีผู้เป็นแม่ไม่พบสิ่งใดให้ตำหนิ นอกจากความคลั่งไคล้ในการถักเสื้อนอกให้เด็กกำพร้าแทนที่จะซ่อมแซมผ้าลินินในบ้านของตนเอง แต่ด้วยความที่ต้องเผชิญกับความขัดแย้งในครอบครัว หญิงชราจึงมีความสุขกับบ้านที่เงียบสงบแห่งนี้ และเธอยังพำนักอยู่ที่นี่จนกระทั่งหลังเทศกาลอีสเตอร์ เพื่อหลีกหนีจากคำประชดประชันของนายโบวารีผู้เฒ่า ผู้ซึ่งไม่เคยพลาดที่จะสั่งไส้หมูมากินในวันศุกร์ประจันหน้า

นอกเหนือจากมิตรภาพของแม่สามี ผู้ซึ่งช่วยประคับประคองเธอด้วยวิจารณญาณที่เที่ยงตรงและกิริยาอันเคร่งขรึมแล้ว เอ็มมายังมีแขกมาเยี่ยมเยียนเกือบทุกวัน ได้แก่ มาดามล็องกลัวส์, มาดามการง, มาดามดูเบรย, มาดามตูวาช และที่มาเป็นประจำตั้งแต่บ่ายสองถึงห้าโมงเย็นคือมาดามโอเมส์ผู้แสนดี ซึ่งในส่วนของเธอแล้ว ไม่เคยเชื่อข่าวลือซุบซิบเกี่ยวกับเพื่อนบ้านเลยแม้แต่น้อย เจ้าหนูโอเมส์ก็มาเยี่ยมเธอเช่นกัน โดยมีฌุสตินติดตามมาด้วย เขาขึ้นไปยังห้องนอนของเธอพร้อมกับคนอื่นๆ และยืนนิ่งเงียบอยู่ใกล้ประตู บ่อยครั้งที่มาดามโบวารีเริ่มแต่งตัวโดยไม่สนใจเขาเลย เธอเริ่มจากหยิบหวีออกมา สะบัดศีรษะด้วยจังหวะรวดเร็ว และเมื่อเขาได้เห็นกลุ่มเส้นผมมหาศาลที่ทิ้งตัวลงถึงหัวเข่า คลี่ตัวออกเป็นลอนสีดำเป็นครั้งแรก สำหรับเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้น มันราวกับการก้าวเข้าสู่สิ่งใหม่และแปลกประหลาดอย่างกะทันหัน ซึ่งความงดงามอันเจิดจ้านั้นทำให้เขาตระหนกตกใจ

แน่นอนว่าเอ็มมาไม่ได้สังเกตเห็นสายตาที่จ้องมองอย่างเงียบเชียบหรือความประหม่าของเขา เธอไม่มีความสงสัยเลยว่า ความรักที่เลือนหายไปจากชีวิตของเธอนั้น บัดนี้กำลังเต้นระรัวอยู่ข้างกาย ภายใต้เสื้อเชิ้ตผ้าโฮลแลนด์เนื้อหยาบ ในหัวใจวัยเยาว์ที่เปิดรับกลิ่นอายแห่งความงามของเธอ ยิ่งไปกว่านั้น ในตอนนี้เธอได้ห่อหุ้มทุกสิ่งไว้ด้วยความเฉยเมย เธอมีถ้อยคำที่อ่อนหวานแต่สายตากลับหยิ่งยโส มีกิริยาที่ย้อนแย้งจนไม่อาจแยกแยะได้ว่าสิ่งใดคือความเห็นแก่ตัวหรือความเมตตา หรือสิ่งใดคือความเสื่อมทรามหรือคุณธรรม ตัวอย่างเช่น เย็นวันหนึ่ง เธอโกรธคนรับใช้ที่ขออนุญาตออกไปข้างนอก และคนรับใช้คนนั้นก็พูดตะกุกตะกักขณะพยายามหาข้ออ้าง แล้วทันใดนั้น—

“ดังนั้นเธอรักเขาใช่ไหม” เธอพูด

และโดยไม่รอคำตอบจากเฟลิซิตี้ที่กำลังหน้าแดง เธอเสริมว่า “นั่นแหละ! ไปได้แล้ว ไปหาความสุขซะ!”

เมื่อเริ่มต้นฤดูใบไม้ผลิ เธอสั่งให้พลิกดินในสวนจนทั่วทุกตารางนิ้ว แม้โบวารีจะทัดทานก็ตาม อย่างไรก็ดี เขากลับยินดีที่ในที่สุดเธอก็แสดงความปรารถนาในสิ่งใดสิ่งหนึ่งออกมา เมื่อเธอเริ่มแข็งแรงขึ้น เธอก็ยิ่งแสดงความเอาแต่ใจมากขึ้น เริ่มจากเธอหาเหตุไล่แม่โรลเลต์ ผู้เป็นพยาบาล ซึ่งในช่วงที่เธอพักฟื้นนั้น แม่โรลเลต์มักจะพาลูกเลี้ยงสองคนและคนอาศัยที่ยังมีฟันครบถ้วนกว่าพวกมนุษย์กินคน เข้ามาในห้องครัวบ่อยเกินไป จากนั้นเธอก็สลัดครอบครัวโอมัยออกไป แล้วจึงค่อยๆ ไล่แขกคนอื่นๆ ออกไปทีละคน และแม้แต่การไปโบสถ์เธอก็ไปน้อยลง ซึ่งสร้างความพึงพอใจอย่างยิ่งแก่เภสัชกร ผู้ซึ่งกล่าวกับเธออย่างเป็นกันเองว่า—

“คุณเริ่มจะคลั่งไคล้พวกชุดคลุมนักบวชมากเกินไปหน่อยแล้ว!”

เช่นเคย มงซิเออร์ บูร์นิซิเอน จะแวะมาหาทุกวันหลังจากเสร็จสิ้นชั้นเรียนคำสอน เขาชอบอยู่กลางแจ้งมากกว่าการไปสูดอากาศ “ในพุ่มไม้” ตามที่เขาเรียกซุ้มไม้เลื้อยนั้น และนั่นเป็นเวลาที่ชาร์ลส์กลับถึงบ้าน อากาศร้อนจัด จึงมีการนำไซเดอร์รสหวานออกมา และพวกเขาก็ดื่มฉลองร่วมกันเพื่อให้มาดามกลับมามีสุขภาพสมบูรณ์ดังเดิม

บิเนต์ก็อยู่ที่นั่นด้วย หรือจะพูดให้ถูกคือ เขาอยู่ต่ำลงไปตรงกำแพงระเบียง กำลังตกกุ้งเครย์ฟิช โบวารีชวนเขามาดื่ม และเขาก็เข้าใจวิธีการเปิดขวดหินอย่างถ่องแท้

“คุณต้อง” เขากล่าว พลางกวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างพึงพอใจ ไปจนถึงสุดขอบทัศนียภาพ “ตั้งขวดให้ตั้งฉากกับโต๊ะ และหลังจากตัดเชือกแล้ว ให้กดจุกคอร์กขึ้นด้วยแรงส่งสั้นๆ เบาๆ เบาๆ เหมือนที่เขาทำกับน้ำโซดาตามร้านอาหารนั่นแหละ”

ทว่าในระหว่างการสาธิต ไซเดอร์มักจะพุ่งกระเซ็นใส่หน้าพวกเขา และเมื่อนั้น นักบวชผู้มีเสียงหัวเราะทุ้มต่ำก็ไม่พลาดที่จะปล่อยมุกตลก—

“ความดีงามของมันช่างกระแทกตาเสียจริง!”

อันที่จริงเขาเป็นคนอารมณ์ดี และวันหนึ่งเขาก็ไม่ได้รู้สึกขุ่นเคืองเมื่อเภสัชกรแนะนำให้ชาร์ลส์หาอะไรให้มาดามผ่อนคลาย โดยการพาเธอไปดูละครที่เมืองรูอ็อง เพื่อฟังเสียงของลาการ์ดี นักร้องเทเนอร์ผู้โด่งดัง โอมัยซึ่งแปลกใจกับความเงียบของนักบวชจึงอยากทราบความคิดเห็น และท่านบาทหลวงก็ประกาศว่าเขาถือว่าดนตรีนั้นอันตรายต่อศีลธรรมน้อยกว่าวรรณกรรม

แต่เภสัชกรกลับลุกขึ้นปกป้องตัวอักษร เขาโต้แย้งว่า โรงละครมีไว้เพื่อเสียดสีความเชื่อที่งมงาย และภายใต้หน้ากากแห่งความสำราญนั้น มันได้สั่งสอนคุณธรรม

“Castigat ridendo mores, มงซิเออร์ บูร์นิซิเอน! ลองพิจารณาบทละครโศกนาฏกรรมส่วนใหญ่ของวอลแตร์ดูเถิด สิ่งเหล่านั้นถูกโปรยด้วยข้อคิดทางปรัชญาอย่างชาญฉลาด จนทำให้มันกลายเป็นโรงเรียนสอนศีลธรรมและการทูตอันยิ่งใหญ่สำหรับผู้คน”

“ผม” บิเนต์กล่าว “เคยดูเรื่อง ‘กามิน เดอ ปารีส’ ซึ่งมีตัวละครนายพลแก่ๆ คนหนึ่งที่แสดงได้เหมือนเป๊ะไม่มีผิดเพี้ยน เขาจัดการสั่งสอนเจ้าหนุ่มเจ้าสำราญที่ไปล่อลวงหญิงสาวชนชั้นแรงงาน ซึ่งในตอนท้าย—”

“แน่นอน” โอมัยกล่าวต่อ “วรรณกรรมที่เลวร้ายย่อมมีอยู่ เช่นเดียวกับเภสัชกรรมที่เลวร้าย แต่การตัดสินประณามศิลปะชั้นสูงที่สำคัญที่สุดแบบเหมารวมนั้น ในสายตาผมถือเป็นความโง่เขลา เป็นความคิดแบบโกธิคที่คู่ควรกับยุคสมัยอันน่ารังเกียจที่จองจำกาลิเลโอ”

“ผมทราบดี” บาทหลวงค้าน “ว่ามีผลงานที่ดี และมีผู้ประพันธ์ที่ดีอยู่ ทว่า หากเพียงแค่การที่บุรุษและสตรีมาอยู่รวมกันในห้องที่ตกแต่งอย่างเย้ายวน มีแสงไฟระยิบระยับ มีน้ำเสียงที่อ่อนระทวยเช่นนั้น สิ่งเหล่านี้ในระยะยาวย่อมก่อให้เกิดความเสเพลทางจิตวิญญาณ นำไปสู่ความคิดที่ไม่สำรวมและการล่อลวงที่ไม่อาจบริสุทธิ์ได้ อย่างน้อยนี่ก็เป็นความเห็นของบรรดาพระบิดาทั้งหลาย” ทันใดนั้นเขาก็เปลี่ยนน้ำเสียงเป็นเคร่งขรึมราวกับผู้บรรลุธรรม ขณะที่ใช้นิ้วคลึงผงยาสูบ “ท้ายที่สุดแล้ว หากศาสนจักรประณามโรงละคร ย่อมต้องมีความถูกต้อง เราต้องยอมจำนนต่อโองการนั้น”

“ทำไมกันล่ะครับ” เภสัชกรถาม “ทำไมท่านถึงต้องขับไล่นักแสดงออกจากศาสนา ในเมื่อแต่ก่อนพวกเขาก็มีส่วนร่วมในพิธีกรรมทางศาสนาอย่างเปิดเผย ใช่ครับ พวกเขาแสดงกันกลางแท่นบูชาเลยด้วยซ้ำ แสดงละครตลกประเภทที่เรียกว่า ‘มิสเทอรีส์’ ซึ่งบ่อยครั้งก็ล่วงละเมิดกฎแห่งความเหมาะสม”

นักบวชทำเพียงส่งเสียงครางในลำคอ ส่วนเภสัชกรยังคงร่ายยาวต่อไป—

“มันก็เหมือนในคัมภีร์ไบเบิลนั่นแหละครับ ท่านก็รู้ว่ามีรายละเอียดที่เผ็ดร้อนอยู่ไม่น้อย มีเรื่องที่กามารมณ์ชัดเจนเลยทีเดียว!”

เมื่อเห็นท่าทางหงุดหงิดของมองซิเออร์ บูร์นิซิเอน—

“อา! ท่านคงยอมรับว่านั่นไม่ใช่หนังสือที่จะส่งให้เด็กสาวอ่าน และผมคงเสียใจหากอาธาเลีย—”

“แต่พวกโปรเตสแตนต์ต่างหาก ไม่ใช่พวกเรา” อีกฝ่ายตะโกนขัดอย่างหมดความอดทน “ที่เป็นคนแนะนำให้ใช้คัมภีร์ไบเบิล”

“ไม่สำคัญหรอกครับ” ออเมส์กล่าว “ผมแปลกใจที่ในยุคสมัยของเรา ในศตวรรษแห่งการตื่นรู้เช่นนี้ ยังมีใครบางคนดื้อรั้นที่จะสั่งห้ามการผ่อนคลายทางปัญญาที่ไม่มีพิษมีภัย ให้คติสอนใจ และบางครั้งยังส่งผลดีต่อสุขอนามัยด้วยซ้ำ จริงไหมครับคุณหมอ?”

“ไม่สงสัยเลย” คุณหมอตอบอย่างไม่ใส่ใจ อาจเป็นเพราะเขามีความคิดเห็นเช่นเดียวกันจึงไม่อยากขัดใจใคร หรือไม่ก็เป็นเพราะเขาไม่มีความคิดเห็นใดๆ เลย

บทสนทนาดูเหมือนจะจบลง จนกระทั่งเภสัชกรเห็นสมควรที่จะปล่อยลูกศรดอกสุดท้าย

“ผมรู้จักพระบางรูปที่ยอมสวมชุดชาวบ้านเพื่อไปดูพวกนักเต้นระบำเตะขาไปมา”

“พอได้แล้ว!” บาทหลวงกล่าว

“อา! ผมรู้จักจริงๆ นะครับ!” ออเมส์ย้ำคำทีละพยางค์ “ผม—รู้จัก—จริงๆ!”

“เอาเถอะ พวกเขาทำผิดก็แล้วกัน” บูร์นิเซียนกล่าวอย่างยอมจำนนต่อทุกสิ่ง

“พับผ่าสิ! พวกเขาทำมากกว่านั้นอีก” เภสัชกรอุทาน

“ท่าน!” นักบวชตอบกลับด้วยสายตาโกรธจัดจนเภสัชกรเริ่มประหม่า

“ผมเพียงแต่จะบอกว่า” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่ลดความก้าวร้าวลง “ความใจกว้างคือวิธีที่แน่นอนที่สุดในการดึงดูดผู้คนเข้าสู่ศาสนา”

“จริงด้วย! จริงด้วย!” ชายผู้ใจดีเห็นพ้องพลางนั่งลงบนเก้าอี้อีกครั้ง แต่เขาพำนักอยู่เพียงครู่เดียวเท่านั้น

ทันทีที่เขาจากไป มองซิเออร์ ออเมส์ ก็พูดกับคุณหมอว่า—

“นี่แหละที่ผมเรียกว่าการตีกันของไก่ เห็นไหมว่าผมชนะเขาในระดับหนึ่ง! เอาล่ะ ฟังคำแนะนำผมนะ พามาดามไปโรงละครเถอะครับ ต่อให้เพียงครั้งเดียวในชีวิต เพื่อให้พวกนกกาพวกนั้นคลั่งตายไปเลย ให้ตายเถอะ! ถ้าใครจะมาแทนที่ผมได้ ผมคงติดตามคุณไปด้วยตัวเอง รีบจัดการเลยครับ ลาการ์ดีจะแสดงเพียงรอบเดียวเท่านั้น เพราะเขาถูกจ้างให้ไปอังกฤษด้วยเงินเดือนสูงลิ่ว จากที่ผมได้ยินมา เขาเป็นพวกตัวแสบเลยล่ะ เงินทองไหลมาเทมา เขาพาเมียน้อยไปสามคนกับคนครัวอีกหนึ่งคน ศิลปินใหญ่ๆ พวกนี้มักใช้ชีวิตสุดเหวี่ยง เผาเทียนทั้งสองด้าน พวกเขาต้องการชีวิตที่เสเพลเพื่อให้สอดคล้องกับจินตนาการในระดับหนึ่ง

แต่สุดท้ายก็ต้องไปตายในโรงพยาบาล เพราะตอนหนุ่มๆ ไม่รู้จักเก็บออม เอาละ มื้อค่ำที่แสนรื่นรมย์จริงๆ! ลาก่อนจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้”

ความคิดเรื่องโรงละครผลิบานในหัวของโบวารีอย่างรวดเร็ว และเขาก็บอกเรื่องนี้แก่ภรรยาทันที ในตอนแรกเธอปฏิเสธโดยอ้างถึงความเหนื่อยล้า ความกังวล และค่าใช้จ่าย ทว่าน่าแปลกที่ชาร์ลไม่ยอมแพ้ เพราะเขามั่นใจเหลือเกินว่าการพักผ่อนหย่อนใจครั้งนี้จะเป็นประโยชน์ต่อเธอ เขาไม่เห็นว่ามีสิ่งใดจะขัดขวางได้ มารดาของเขาส่งเงินมาให้สามร้อยฟรังก์ซึ่งเขาไม่ได้คาดหวังไว้แล้ว หนี้สินปัจจุบันก็ไม่ได้มากมายนัก และกำหนดชำระตั๋วเงินของเลอเรอซ์ก็ยังอยู่อีกไกลจนไม่มีความจำเป็นต้องคิดถึง

ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อจินตนาการว่าเธอปฏิเสธเพราะความเกรงใจ เขาก็ยิ่งรบเร้ามากขึ้น จนในที่สุดเพราะความตื้อของเขา เธอจึงตัดสินใจตกลง และในวันรุ่งขึ้นเวลาแปดนาฬิกา ทั้งคู่ก็ออกเดินทางด้วยรถม้า “อีรองแดล”

เภสัชกร ผู้ซึ่งไม่มีสิ่งใดเหนี่ยวรั้งเขาไว้ที่ยองวิลล์เลยแต่กลับคิดว่าตนมีพันธะที่ต้องไม่ย้ายไปไหน ได้แต่ถอนหายใจเมื่อเห็นพวกเขาจากไป

“ขอให้เดินทางโดยสวัสดิภาพ!” เขาบอกกับทั้งคู่ “ช่างเป็นมนุษย์ที่โชคดีเสียจริง!”

จากนั้นเขาก็หันไปพูดกับเอ็มมา ผู้ซึ่งสวมชุดผ้าไหมสีน้ำเงินที่มีระบายสี่ชั้นว่า

“คุณงดงามราวกับวีนัส คุณจะต้องโดดเด่นที่สุดในรูอ็องแน่นอน”

รถม้าหยุดที่ “ครัว-รูจ” ในจัตุรัสโบโวซีน มันเป็นโรงแรมประเภทที่พบได้ในย่านชานเมืองของทุกจังหวัด มีคอกม้าขนาดใหญ่และห้องนอนเล็กๆ ซึ่งกลางลานบ้านจะเห็นไก่กำลังจิกขโมยข้าวโอ๊ตใต้รถม้าโคลนเลอะของเหล่าพนักงานขายของ เป็นบ้านเก่าที่ดูดีหลังหนึ่ง มีระเบียงที่ถูกปลวกกินซึ่งส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดตามแรงลมในคืนฤดูหนาว มักจะคลาคล่ำไปด้วยผู้คน เสียงอึกทึก และการกินดื่ม โต๊ะสีดำเหนียวเหนอะหนะด้วยคราบกาแฟและบรั่นดี หน้าต่างหนาเตอะกลายเป็นสีเหลืองเพราะแมลงวัน ผ้าเช็ดปากชื้นๆ เปื้อนคราบไวน์ราคาถูก และอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของชนบท เหมือนพวกคนไถนาที่สวมชุดวันอาทิตย์ มีร้านกาแฟตั้งอยู่ริมถนน และมีสวนครัวอยู่ทางด้านนอกเมือง ชาร์ลรีบออกเดินทางทันที เขาจำสับสนระหว่างที่นั่งชั้นกล่องกับชั้นแกลเลอรี จำชั้นใต้ดินสลับกับชั้นกล่อง เขาขอคำอธิบายแต่ก็ไม่เข้าใจ ถูกส่งตัวจากห้องขายตั๋วไปยังผู้จัดการฝ่ายการแสดง กลับมาที่โรงแรม แล้วก็กลับไปที่โรงละคร และเดินไปมาทั่วเมืองจากโรงละครถึงถนนบูเลอวาร์ดเช่นนี้อยู่หลายรอบ

มาดามโบวารีซื้อหมวก ถุงมือ และช่อดอกไม้ คุณหมอกลัวว่าจะพลาดช่วงเริ่มต้นอย่างมาก และโดยที่ยังไม่มีเวลาแม้แต่จะซดซุปสักจาน ทั้งคู่ก็มาปรากฏตัวที่หน้าประตูโรงละครซึ่งยังคงปิดอยู่