บทที่สี่

เมื่อวันอันหนาวเหน็บช่วงแรกเริ่มมาเยือน เอ็มมาย้ายจากห้องนอนมายังห้องนั่งเล่น ซึ่งเป็นห้องยาวเพดานต่ำ มีพวงปะการังขนาดใหญ่ประดับอยู่บนหิ้งเตาผิงหน้ากระจกเงา ขณะนั่งบนเก้าอี้พักผ่อนใกล้หน้าต่าง เธอสามารถมองเห็นชาวบ้านเดินผ่านไปตามทางเท้าได้

กุสตาฟ โฟลแบร์

วันละสองครั้งที่เลองเดินจากสำนักงานไปยังโรงแรมลียงดอร์ เอ็มม่าได้ยินเสียงเขาเดินมาแต่ไกล เธอโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อคอยฟัง และชายหนุ่มก็เลื่อนผ่านม่านไปโดยไม่หันศีรษะกลับมามอง และแต่งกายในแบบเดิมเสมอ ทว่าในยามโพล้เพล้ ขณะที่เธอวางคางไว้บนมือซ้ายและปล่อยให้งานปักที่เริ่มทำค้างไว้ตกลงบนเข่า เธอมักจะสั่นสะท้านเมื่อเห็นเงาร่างนี้เลื่อนผ่านไปอย่างกะทันหัน จากนั้นเธอจะลุกขึ้นและสั่งให้จัดโต๊ะอาหาร

มองซิเออร์โอมัยแวะมาในช่วงเวลาอาหารค่ำ เขาถือหมวกทรงกลมในมือและเดินเขย่งเท้าเข้ามาเพื่อไม่ให้เป็นการรบกวนใคร พร้อมกับกล่าวประโยคเดิมซ้ำๆ ว่า “สวัสดีตอนเย็นครับทุกท่าน” เมื่อเขานั่งลงที่โต๊ะระหว่างคู่สามีภรรยาแล้ว เขาก็จะถามคุณหมอเกี่ยวกับคนไข้ และฝ่ายหลังก็จะปรึกษาเขาถึงความเป็นไปได้ที่คนไข้เหล่านั้นจะยอมจ่ายเงิน จากนั้นพวกเขาก็จะสนทนากันถึง “ข่าวในหนังสือพิมพ์”

ถึงเวลานี้โอมัยแทบจะท่องจำเนื้อหาในหนังสือพิมพ์ได้ขึ้นใจ เขาเล่าซ้ำตั้งแต่ต้นจนจบ พร้อมทั้งใส่ข้อคิดเห็นของพวกนักเขียนบทความราคาถูก และเรื่องราวโศกนาฏกรรมส่วนบุคคลที่เกิดขึ้นทั้งในฝรั่งเศสและต่างแดน แต่เมื่อหัวข้อสนทนาเริ่มหมดลง เขาก็ไม่รอช้าที่จะออกความเห็นเกี่ยวกับอาหารตรงหน้า

บางครั้งเขาถึงกับกึ่งลุกขึ้นยืนและชี้ให้มาดามเห็นชิ้นเนื้อที่นุ่มที่สุดอย่างสุภาพ หรือหันไปหาคนรับใช้เพื่อแนะนำวิธีจัดการกับสตูว์และสุขอนามัยในการปรุงรส

เขาพูดถึงเรื่องกลิ่นหอม ออสมาโซม น้ำสกัด และเจลาตินในลักษณะที่ชวนให้สับสน ยิ่งไปกว่านั้น โอมัยซึ่งมีความรู้เรื่องสูตรอาหารเต็มหัวยิ่งกว่าโหลยาในร้านของเขา ยังเชี่ยวชาญในการทำของดอง น้ำส้มสายชู และเหล้าหวานทุกชนิด เขายังรู้จักนวัตกรรมล่าสุดของเตาประหยัดพลังงาน ตลอดจนศิลปะการถนอมชีสและการบำบัดไวน์ที่เสีย

เมื่อถึงเวลาสองทุ่ม จัสตินจะมารับเขาเพื่อไปปิดร้าน

ตอนนั้นมองซิเออร์โอมัยจะส่งสายตาเจ้าเล่ห์ให้เขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากเฟลิซิตี้อยู่ที่นั่นด้วย เพราะเขาสังเกตเห็นลางๆ ว่าเด็กฝึกงานของเขานั้นพึงใจในบ้านของคุณหมอ

“เจ้าหมาน้อย” เขาพูด “เริ่มมีความคิดเป็นของตัวเองแล้ว และให้ตายเถอะ ข้าเชื่อว่ามันกำลังตกหลุมรักคนรับใช้ของท่าน!”

แต่ความผิดร้ายแรงกว่าที่เขาตำหนิจัสตินคือการที่เด็กหนุ่มชอบแอบฟังการสนทนาอยู่เสมอ ยกตัวอย่างเช่นในวันอาทิตย์ จะไม่มีทางไล่เขาออกจากห้องรับแขกได้เลย ซึ่งเป็นที่ที่มาดามโอมัยเรียกเขามาเพื่อรับตัวเด็กๆ ที่กำลังหลับปุ๋ยอยู่บนเก้าอี้อาร์มแชร์ และหลังของเด็กๆ ก็ลากผ้าคลุมเก้าอี้ผ้าคาลีโกที่ตัวใหญ่เกินไปให้เลื่อนลงมาด้วย

มีคนไม่มากนักที่มาร่วมงานสังสรรค์ยามเย็นที่ร้านขายยา เนื่องจากนิสัยชอบซุบซิบและทัศนคติทางการเมืองของเขาได้ทำให้ผู้มีหน้ามีตาหลายคนตีตัวออกห่าง แต่เสมียนหนุ่มไม่เคยพลาดที่จะมาปรากฏตัว ทันทีที่เขาได้ยินเสียงกระดิ่ง เขาก็จะรีบวิ่งไปต้อนรับมาดามโบวารี รับผ้าคลุมไหล่ของเธอ และนำรองเท้าสำหรับลุยหิมะพื้นหนาที่เธอสวมทับรองเท้าบูทเวลาหิมะตกไปเก็บไว้ใต้เคาน์เตอร์ร้าน

เริ่มแรกพวกเขาเล่นเกมทร็องเต-เอ-อังกันไม่กี่ตา จากนั้นมองซิเออร์โอมัยก็เล่นเกมเอการ์ตกับเอ็มม่า โดยมีเลองยืนอยู่ข้างหลังคอยให้คำแนะนำ

เขายืนวางมือบนพนักเก้าอี้ของเธอ และมองเห็นซี่หวีที่ปักลึกเข้าไปในมวยผมของเธอ ทุกครั้งที่เธอขยับตัวเพื่อทิ้งไพ่ ชายกระโปรงด้านขวาจะรั้งขึ้น จากผมที่เกล้าขึ้นสูง มีปอยผมสีเข้มตกลงมาบนแผ่นหลัง และค่อยๆ จางลงจนกลืนหายไปในเงามืดทีละน้อย จากนั้นกระโปรงของเธอก็ทิ้งตัวลงทั้งสองข้างของเก้าอี้ พองออกเป็นจีบระบายจนถึงพื้น เมื่อเลองรู้สึกว่าพื้นรองเท้าบูทของเขาแตะโดนมันเป็นครั้งคราว เขาก็จะชักเท้ากลับราวกับว่าตนเองได้เหยียบใครบางคนเข้า

เมื่อการเล่นไพ่สิ้นสุดลง เภสัชกรและคุณหมอก็เล่นโดมิโนกัน ส่วนเอ็มมาซึ่งย้ายที่นั่งมาพิงศอกกับโต๊ะ ก็พลิกอ่านนิตยสาร “ลีลุสทราซียง” เธอพกวารสารสำหรับสตรีมาด้วย เลองนั่งลงใกล้ๆ เธอ ทั้งสองดูภาพพิมพ์แกะสลักด้วยกัน และคอยจังหวะให้อีกฝ่ายอ่านจนจบหน้า เธอขอให้เขาอ่านบทกวีให้ฟังอยู่บ่อยครั้ง เลองร่ายบทกวีด้วยน้ำเสียงเนือยๆ และจงใจทอดเสียงให้แผ่วเบาลงในท่อนที่พรรณนาถึงความรัก ทว่าเสียงของโดมิโนทำให้เขารำคาญใจ มองซิเออร์โอมัยนั้นเก่งกาจในการเล่น เขาสามารถเอาชนะชาร์ลและส่งเบิ้ลหกให้ได้ เมื่อแต้มครบสามร้อย ทั้งคู่ก็เอนกายลงหน้าเตาผิงและหลับไปในไม่ช้า ไฟในเตากำลังมอดลงเหลือเพียงเถ้าถ่าน กาน้ำชาว่างเปล่า แต่เลองยังคงอ่านหนังสือต่อไป

เอ็มมาฟังเขาพลางหมุนโคมไฟไปมาอย่างเผลอไผล บนผ้าโปร่งของโคมไฟมีรูปตัวตลกบนรถม้าและนักระบำไต่ลวดที่ถือไม้ทรงตัว เลองหยุดอ่านแล้วผายมือไปยังผู้ฟังที่กำลังหลับใหล จากนั้นทั้งสองก็กระซิบกระซาบกัน และบทสนทนานั้นดูจะยิ่งหวานชื่นขึ้นเพราะไม่มีใครได้ยิน

ด้วยเหตุนี้ สายสัมพันธ์บางอย่างจึงเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา เป็นการแลกเปลี่ยนหนังสือและเรื่องรักใคร่กันอย่างสม่ำเสมอ มองซิเออร์โบวารีซึ่งไม่ใช่คนขี้หึงจึงไม่ได้ใส่ใจเรื่องนี้

ในวันเกิดของเขา เขาได้รับศีรษะจำลองทางวิทยาศาสตร์ที่สวยงาม มีตัวเลขระบุตำแหน่งไปจนถึงทรวงอกและทาด้วยสีน้ำเงิน นี่คือความใส่ใจของเสมียน เลองยังแสดงความมีน้ำใจในเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย ถึงขั้นช่วยไปทำธุระให้เขาที่เมืองรูอ็อง และเมื่อหนังสือของนักเขียนคนหนึ่งทำให้กระแสการปลูกกระบองเพชรกลายเป็นที่นิยม เลองจึงซื้อกระบองเพชรมาให้มาดามโบวารี โดยนำกลับมาบนตักขณะนั่งรถไฟสาย “อีรงดัล” และถูกหนามแข็งๆ ทิ่มนิ้วมือ

เธอมีแผ่นไม้พร้อมราวระเบียงติดไว้ที่หน้าต่างเพื่อวางกระบองเพชร ส่วนเสมียนเองก็มีสวนแขวนเล็กๆ ของเขา ทั้งสองมองเห็นกันและกันขณะกำลังดูแลดอกไม้ที่ริมหน้าต่าง

ในบรรดาหน้าต่างของหมู่บ้าน มีบานหนึ่งที่มีคนประจำการอยู่บ่อยครั้งที่สุด เพราะในวันอาทิตย์ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ และทุกเช้าที่อากาศแจ่มใส จะเห็นเงาด้านข้างของมองซิเออร์บิเนต์ก้มตัวอยู่เหนือเครื่องกลึงที่หน้าต่างห้องใต้หลังคา ซึ่งเสียงหึ่งๆ ที่ซ้ำซากของเครื่องกลึงนั้นดังไปถึงโรงแรมเลียงดอร์

เย็นวันหนึ่งเมื่อกลับถึงบ้าน เลองพบพรมกำมะหยี่ผสมขนสัตว์ลายใบไม้บนพื้นสีอ่อนอยู่ในห้อง เขาเรียกมาดามโอมัย มองซิเออร์โอมัย ฌุสติน พวกเด็กๆ และแม่ครัว รวมถึงบอกเรื่องนี้กับเจ้านายของเขา ทุกคนต่างอยากเห็นพรมผืนนี้ ทำไมภรรยาของคุณหมอถึงให้ของขวัญแก่เสมียน? มันดูแปลกๆ พวกเขาจึงสรุปว่าเธอต้องเป็นชู้กับเขาแน่

เลองทำให้เรื่องนี้ดูเป็นไปได้ ด้วยการพูดถึงเสน่ห์และความเฉลียวฉลาดของเธอไม่หยุดหย่อน จนกระทั่งครั้งหนึ่งบิเนต์ตอบเขากลับอย่างหยาบๆ ว่า

“มันเกี่ยวอะไรกับฉันล่ะ ในเมื่อฉันไม่ได้อยู่ในกลุ่มของเธอ”

เขาพยายามทรมานตัวเองเพื่อหาวิธีสารภาพรักกับเธอ และมักจะลังเลอยู่ระหว่างความกลัวว่าจะทำให้เธอไม่พอใจกับความอับอายที่เป็นคนขี้ขลาด เขาจึงร้องไห้ออกมาด้วยความท้อแท้และแรงปรารถนา จากนั้นเขาก็ตัดสินใจอย่างเด็ดขาด เขียนจดหมายแล้วฉีกทิ้ง เลื่อนเวลาออกไป และก็เลื่อนออกไปอีกครั้งเล่า

บ่อยครั้งที่เขาออกเดินทางด้วยความมุ่งมั่นที่จะกล้าเผชิญกับทุกสิ่ง ทว่าความเด็ดเดี่ยวนี้มักเลือนหายไปทันทีเมื่ออยู่ต่อหน้าเอ็มมา และเมื่อชาร์ลแวะมาหาแล้วชวนให้เขากระโดดขึ้นรถม้าเพื่อไปตรวจคนไข้ในละแวกนั้นด้วยกัน เขาก็ตอบตกลงในทันที พร้อมกับค้อมคำนับมาดามแล้วเดินออกไป สามีของเธอ มิใช่สิ่งหนึ่งที่ถือเป็นส่วนหนึ่งของเธอหรอกหรือ? ส่วนเอ็มมานั้น เธอไม่ได้ถามตัวเองว่าเธอรักหรือไม่ เธอคิดว่าความรักต้องจู่โจมเข้ามาอย่างฉับพลัน พร้อมด้วยการระเบิดออกอย่างรุนแรงและสายฟ้าฟาด—ดั่งพายุเฮอริเคนจากฟากฟ้าที่โหมกระหน่ำลงมาสู่ชีวิต ปฏิวัติทุกสิ่ง ถอนรากถอนโคนเจตจำนงให้ปลิวหายไปดั่งใบไม้ และกวาดหัวใจทั้งดวงลงสู่หุบเหว เธอไม่รู้เลยว่าบนดาดฟ้าของบ้านเรือน พายุเช่นนี้อาจสร้างเพียงแอ่งน้ำขังเมื่อท่อระบายน้ำอุดตัน และเธอคงจะยังคงอยู่ในความปลอดภัยเช่นนั้น หากเธอไม่ค้นพบรอยร้าวบนกำแพงนั้นโดยกะทันหัน