บทที่ 8: ภายใต้ห่ากระสุน

รุ่งอรุณเหนือที่พักแรมริมลำธารเริ่มต้นขึ้นด้วยความรื่นเริงอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาตลอดหลายสัปดาห์ ดวงตะวันที่เคยหันหลังให้ตลอดปักษ์ และส่งท้องฟ้าที่เปียกชื้นมาร่ำไห้ด้วยความเวทนาต่อกองทัพที่หิวโหย บัดนี้ เมื่อเหล่าทหารม้าไม่นำพาอีกต่อไปว่ามันจะบึ้งตึงหรือทอแสง มันก็ปรากฏกายขึ้นอย่างสง่างามเพื่อโอบล้อม สาดแสง และโปรยปรายคำยินดี ประหนึ่งมิตรสหายทางโลกที่ปลีกตัวห่างเหินในยามมืดมนและทุกข์ยาก แต่กลับรุมล้อมดั่งฝูงผึ้งเมื่อความมั่งคั่งที่คาดไม่ถึงพุ่งเข้าหาผู้ที่เพิ่งตกอับ เสียงแตรปลุกดังขึ้นอย่างร่าเริงขณะที่ “วันอันเบิกบาน”

ควบขับข้ามยอดเขาที่ปกคลุมด้วยหมอกมวลมาถึง เหล่าชายผู้เหนื่อยล้าจากสงครามตอบรับด้วยมุกตลก บทเพลง และเสียงหัวเราะ ซึ่งหลายสิบคนในนั้นผลัดกันงีบหลับ หุงหาอาหาร กิน และดื่มตลอดทั้งคืนที่ยาวนาน คำแนะนำของเหล่าร้อยเอกและหมอนั้นไร้ผล พวกทหารหนุ่มกล่าวว่ากระเพาะของทหารที่จัดการกับเนื้อล่อและเนื้อม้าได้ย่อมรับภาระได้ทุกรูปแบบ และพวกเขาก็จัดเต็มตามนั้น ความร่าเริง เสียงหัวเราะ และการเฉลิมฉลอง ความสนุกสนาน การหยอกล้อ และความครึกครื้น แผ่ซ่านไปทั่วทุกแถวตอน ซึ่งหากย้อนไปเพียงหนึ่งตะวันก่อนหน้านี้ กลับมีเพียงความเงียบงันและความท้อแท้ การรณรงค์อันตรากตรำแทบจะสิ้นสุดลงแล้ว เหลือเพียงกลุ่มศัตรูที่กระจัดกระจายอยู่เพียงเล็กน้อย อย่างน้อยก็ในพื้นที่ส่วนนี้ของประเทศ การพักผ่อนและการฟื้นฟูกำลังสำหรับเหล่า “ทหารชุดขาดรุ่งริ่ง”

จะเป็นระเบียบปฏิบัติที่เลี่ยงไม่ได้สำหรับเดือนต่อจากนี้ เพราะแม้ว่าพวกเขาจะฟื้นตัวได้ง่ายและรวดเร็ว แต่ต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์กว่าจะจัดหาพาหนะมาทดแทนกองทัพได้ หรือฟื้นฟูม้าที่ยังเหลืออยู่ให้กลับมาแข็งแรง ที่นี่ท่ามกลางต้นคอตตอนวูด พร้อมด้วยไฟ น้ำ และอาหารในมือ เหล่าทหารสามารถเกียจคร้านได้อย่างสุขสบายและพึงพอใจเป็นเดือนหากจำเป็น ทว่าที่นี่ไม่มีหญ้า และแทบจะไม่มีข้าวโอ๊ตให้แบ่งปันแก่ม้าที่รอดชีวิตแต่ละตัวจากเสบียงอันน้อยนิดที่เร่งส่งมาเมื่อวันก่อน ดังนั้น ก่อนเที่ยง หลังจากที่ช่วงเช้าถูกใช้ไปกับการรับประทานอาหารเช้าเป็นหลัก เสียงแตรก็ดังขึ้นเป็นสัญญาณ “เตรียมรองเท้าและอานม้า”

ไม่จำเป็นต้องเป่าแตรสัญญาณ “ท่านนายพล” ซึ่งเป็นการเรียกตัวอันเร้าใจให้ “รื้อเต็นท์และเคลื่อนทัพ” เพราะเต็นท์เหล่านั้นถูกรื้อถอนไปนานหลายเดือนแล้ว—ด้วยปลายปากกาของผู้บัญชาการ—จากรายการอุปกรณ์ค่ายที่จะนำออกสู่สนามรบ “เราเพียงแค่รอวอร์เรนมาถึง” นายทหารคนสนิทของนายพลอธิบายกับผู้บัญชาการกรม “และเราได้ส่งข่าวให้เขามาพบเราที่เบิร์ชวูดซึ่งอยู่สูงขึ้นไปในแถบภูเขา เราจะตั้งค่ายกันที่นั่นคืนนี้ คุณคิดว่าอะไรทำให้เขาช้าล่ะ”

แต่ผู้พันไม่อาจจินตนาการได้ ลึกลงไปในหุบเขาทางทิศตะวันออก คนของวอร์เรนได้นอนหลับ—หากจะเรียกเช่นนั้นได้สำหรับบางคนที่หลับลง—ช้ากว่ามาก เช่นเดียวกับตอนที่พวกเขาเคลื่อนทัพ เพราะตลอดทั้งคืนมีเหตุให้เกิดความวุ่นวายต่อผู้ใต้บังคับบัญชาไม่น้อย กว่าความหิวโหยจะได้รับการบรรเทาก็ล่วงเลยจนดึกดื่น กองไฟเล็กๆ ลุกโชนไปทั่วป่า และเหล่าทหารต่างปรุงอาหารและกินจนกว่าจะกิน ดื่ม และปรุงอาหารไม่ไหวอีกต่อไป จากนั้นความหรูหราของยาสูบก็ทำให้หลายคนตื่นอยู่ แล้วทหารม้าหน่วยหน้าก็มาแจ้งว่าเดเวอร์สกำลังเดินทางมาถึง และแม้ว่าจะมีสหายผู้กล้าหาญสองนายที่จะไม่ได้มารวมตัวกับพวกเขาข้างกองไฟอีกต่อไป

แต่เสียงโห่ร้องต้อนรับก็ดังขึ้น และทหารหลายนายวิ่งออกไปรับผู้มาเยือนที่เหนื่อยล้า เพื่อนำม้าของพวกเขาไปหาอาหารและน้ำ เพื่อให้เจ้านายได้กินอาหารในทันที และความคิดแรกของนายพันเอกคือการต้อนรับผู้ใต้บังคับบัญชาและทำให้เขาสบายตัวก่อนที่จะเรียกขอรายงานโดยละเอียดเกี่ยวกับเหตุการณ์ในวันนั้น “ฉันแทบไม่คาดว่าคุณจะมาถึงเร็วขนาดนี้” เขากล่าว “แต่ที่นี่มีกาแฟเตรียมไว้พร้อมแล้ว ขนมปังจากช่างทำขนมที่เพิ่งมาถึงเมืองเมื่อวาน—ลองคิดดูสิ!—รวมถึงเบคอนและแพนเค้กด้วย คนของคุณคงจะเหนื่อยน่าดู”

“พวกเราแทบจะไม่เหลืออะไรแล้วครับ” เดเวอร์สกล่าว “แต่แน่นอนว่าเมื่อได้รับคำสั่งให้เคลื่อนพล เราก็มาทันที”

“โอ้ ผมไม่ได้ตั้งใจจะให้คุณเคลื่อนพลขึ้นมาหากคุณตั้งค่ายพักแรมสำหรับคืนนี้ คนของผมยอมอดนอนเพื่อให้อิ่มท้อง และผมคิดว่าคนของคุณก็คงเช่นกัน แต่เอาเถอะ—ดื่มนี่ซะ” เขากล่าวอย่างมีน้ำใจ “ตอนนี้ไม่ใช่เวลาคุยเรื่องงาน ผมไม่ได้ลิ้มรสกาแฟที่รสชาติดีขนาดนี้มาหลายปีแล้ว”

“ขอบคุณครับ” เดเวอร์สกล่าวพลางยกกระป๋องที่ยังมีไอความร้อนขึ้นดื่มด้วยความซาบซึ้ง “รสชาติดีจริงๆ ครับ ส่วนตัวผมดีใจที่คุณบอกให้เราตามมา” เขากล่าวต่อ โดยวกกลับมายังเรื่องจดหมายของพันตรีอีกครั้ง “แน่นอนว่าถ้าเป็นอย่างอื่น เราคงไม่ทำอะไรแบบนั้น—โดยเฉพาะอย่างยิ่งในขณะที่เดวีส์ยังไม่อยู่”

“อะไรนะ! เดวีส์ไม่ได้มากับคุณหรือ” วอร์เรนถามด้วยความกังวลและสงสัยขึ้นมาทันที “เอ๊ะ ผมนึกว่า—”

“คือ เราไม่สามารถรอเขาได้ครับ ทราบดีว่าต้องทำตามคำสั่งของคุณ” ร้อยเอกกล่าว ดวงตาของเขาเหลือบมองใบหน้าที่มีหนวดเคราของคนรอบข้างอย่างรวดเร็วและเกือบจะลอบสังเกต เพราะทรูแมน เฮสติงส์ คาลเวิร์ต และนายทหารทั้งหมดในหน่วยเล็กๆ นี้ได้มารวมตัวกันอยู่ “แน่นอนว่าผมส่งคนนำทางออกไปเพื่อนำเขามาแล้ว—”

“คือ—สิ่งที่ผมหมายถึงคือให้คุณพาเขามาด้วย” พันตรีกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมแต่ไม่ใจร้าย “แน่นอนว่าผมมั่นใจว่าคุณอยู่ในระยะที่ติดต่อกันได้ อย่างน้อยที่สุดแม้ว่าเขาจะยังมาไม่ถึง แล้วควันที่เห็นนั่นกลายเป็นอะไรเมื่อคุณเข้าไปดูใกล้ๆ”

“เรา—ไม่ได้เข้าไปดูใกล้กว่านั้นครับ” เดเวอร์สตอบด้วยท่าทางประหลาดใจ “คุณสั่งให้ผมฝังศพผู้เสียชีวิตแล้วจึงเคลื่อนพลต่อ เราเพิ่งฝังศพเสร็จตอนที่คำสั่งถัดไปของคุณมาถึง—ให้มารวมพลกับคุณทันที ซึ่งคำสั่งนี้ย่อมยกเลิกคำสั่งก่อนหน้าครับ”

ความเงียบงันเข้าปกคลุม พันตรียืนอยู่ข้างกองไฟในสนาม ประสานมือไว้ด้านหลัง จ้องมองหน้าผู้บังคับกองร้อยตรงๆ ในขณะที่คำกล่าวขวัญเก่าๆ ทั้งหมดที่เขาเคยได้ยินเกี่ยวกับเดเวอร์สต่างประดังเข้ามาในหัว เมื่อครั้งที่เขาได้รับโปรโมตให้เข้าประจำการในกรมทันเวลาสำหรับการรณรงค์ที่ยากลำบากนี้ และเมื่อได้รับมอบหมายให้บังคับบัญการกองพันซึ่งมีเดเวอร์สเป็นร้อยเอกอาวุโส ตัวผู้พันเองเคยกล่าวว่า “ระวังเดเวอร์สไว้ให้ดี เขาเป็นผู้ใต้บังคับบัญชาที่เจ้าเล่ห์ที่สุด” ส่วนริกส์ผู้เฒ่า พันโทผู้บังคับการกรมที่สิบสองเคยตั้งข้อสังเกตว่า “เดเวอร์สอยู่ในกองพันของคุณงั้นหรือ?

เอาเถอะ เวลาคุณอยากให้เขาทำอะไร ให้คุณยืนคุมเขาไว้จนกว่าจะเสร็จ ไม่อย่างนั้นก็ทำเองเสียเลย” เพื่อนสนิทและเพื่อนร่วมรุ่นที่เขาไม่ได้พบกันมาหลายปีได้ให้คำแนะนำที่สำคัญแก่พันตรีคนใหม่ว่า “ชายคนนั้นจะเป็นนายทหารที่มีค่าที่สุดคนหนึ่งในกองทัพ หากเขาทุ่มเทพลังงานในการปฏิบัติตามคำสั่งเพียงหนึ่งในสิบของพลังงานที่เขาใช้หาทางหลีกเลี่ยงคำสั่งนั้น” ทว่า ด้วยความซื่อสัตย์และจริงใจในนิสัยของตน วอร์เรนจึงไม่รีบสงสัยว่าเพื่อนทหารจะขาดความจงรักภักดี การรณรงค์ดำเนินไปโดยไม่มีความขัดแย้งรุนแรง แม้เขาจะจำได้ว่าเคยได้ยินเฮสติงส์สบถพึมพำกับตัวเองมากกว่าหนึ่งครั้งเกี่ยวกับนิสัยดื้อรั้นของเดเวอร์ส และตอนนี้เขาก็นึกถึงเหตุการณ์สองสามครั้ง—เรื่องเล็กน้อย—ที่เดเวอร์สอ้างว่าเข้าใจคำสั่งผิด

แต่ครั้งนี้มันชัดเจนและเป็นการฝ่าฝืนทั้งเจตนารมณ์และตัวอักษรของคำสั่งที่เขาให้ไว้ต่อหน้าร้อยเอกอย่างร้ายแรง จนทำให้เขานิ่งอึ้งไปครู่หนึ่งว่าควรจะพูดอะไรดี เขารู้สึกโกรธเช่นกัน แต่กฎของเขาคือการควบคุมอารมณ์และไม่พูดกับผู้ใต้บังคับบัญชาด้วยความโกรธเกรี้ยว เขาเคยทำผิดกฎนี้เมื่อเช้านี้และรู้สึกเสียใจ ดังนั้นเมื่อในที่สุดเขาตัดสินใจพูด เขาจึงกล่าวว่า—

“มันต้องผ่านไปมากกว่าหกชั่วโมงแล้วที่ผมสั่งให้คุณฝังศพชายสองคนนั้นแล้วเดินทางต่อ กัปตัน คุณคงไม่ได้ใช้เวลาทั้งหมดนี้หรอกนะ”

“ตอนที่คุณสั่งให้ผมฝังศพผู้ตายให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้นั้นเกือบห้าโมงเย็นครับท่าน และเราเพิ่งจะจัดการเสร็จตอนหลังแปดโมงเย็นเพียงเล็กน้อย ระหว่างนั้นเราต้องเดินทัพต่ออีกเจ็ดหรือแปดไมล์กว่าจะพบสถานที่ที่เหมาะสมสำหรับการฝังศพครับ”

“โธ่ ผมหมายให้คุณฝังพวกเขาตรงนั้นทันที ตรงจุดที่คุณอยู่ ไม่ใช่ให้เดินทัพเพื่อหาที่ฝังศพ”

“แต่เราฝังพวกเขาตรงนั้นไม่ได้ครับ พันตรี ผมไม่มีเครื่องมือสำหรับขุดหลุมศพในทุ่งหญ้าที่ดินแข็งขนาดนั้น—”

“ถ้าอย่างนั้นคุณจะบอกว่าคุณล้มเหลวในการเดินทางต่อตามหลังเดวีส์—ล้มเหลวในการสนับสนุนเขาอย่างนั้นหรือ? หมายความว่าคุณไม่เห็นเขาเลยตั้งแต่ผมออกคำสั่งนั้น? ให้ตายเถอะ กัปตันเดเวอร์ส! ผมบอกคุณแล้วว่าอย่าให้เขาคลาดสายตาเด็ดขาด”

“โอ้ เขาไม่ได้คลาดสายตาจนกระทั่งความมืดมาเยือนครับ—คือว่า เขายังอยู่ในสายตาเป็นระยะ ผมไม่เพียงแต่เห็น แต่ยังติดต่อกับเขาได้จนถึงเวลานั้นครับ”

“ขอบคุณพระเจ้าที่อย่างน้อยก็เป็นเช่นนั้น! ถ้าเขาไม่ถูกโจมตีก่อนค่ำ เขาก็น่าจะปลอดภัย—พวกอินเดียนแดงนั้นขี้ขลาดในความมืด ผมคิดว่าเขาน่าจะเดินทางมาถึงในไม่ช้านี้ เขาไม่น่าจะอยู่ห่างจากคุณไปทางทิศตะวันออกเกินหนึ่งไมล์”

ทว่าต่อข้อสังเกตนี้ ซึ่งกึ่งคำถามกึ่งปลอบใจตัวเอง กัปตันเดเวอร์สกลับไม่มีคำตอบเป็นวาจา เขาค้อมศีรษะลงขณะดื่มกาแฟจากกระป๋องอึกใหญ่ แล้วกัดแซนด์วิชแฮมขนาดมหึมาคำโต พันตรีและคนอื่นๆ อีกหนึ่งหรือสองคนถือว่านั่นคือการพยักหน้าเห็นพ้อง และสันนิษฐานว่าความหิวโหยอย่างรุนแรงทำให้กัปตันไม่สามารถตอบโต้ด้วยคำพูดได้ ผู้บัญชาการกองพันซึ่งคลายความกังวลเรื่องเดวีส์ลงไปบ้าง และไม่ต้องการทำลายมื้อค่ำมื้อแรกของสุภาพบุรุษหลังจากที่ต้องอดอยากมานานเช่นนี้ จึงหันหลังกลับพร้อมกล่าวว่า—

“เอาเถอะ กัปตัน กินและดื่มให้เต็มที่จนกว่าจะสบายตัว แล้วเราค่อยมาฟังเรื่องทั้งหมดกัน ระหว่างนี้ผมจะไปสูบบุหรี่เสียหน่อย” ทรูแมนและเฮสติงส์ตามเขาไปยังต้นคอตตอนวูดที่ล้มอยู่ห่างออกไปไม่กี่หลา ทั้งสามพ่นควันกล้องยาสูบและขอบคุณพระผู้เป็นเจ้าสำหรับความเมตตาที่มาพร้อมกับการสิ้นสุดของวัน จากนั้นนายทหารเวรยามก็ปรากฏตัวขึ้นเพื่อถามคำถามเกี่ยวกับการวางกำลังพลเฝ้าระวัง พันตรีจึงละทิ้งคนอื่นๆ ไว้กับเดเวอร์ส แล้วก้าวเดินนำนายทหารผู้นั้นผ่านป่าละเมาะเพื่อตรวจสอบความปลอดภัยของม้าสำหรับคืนนี้ และเมื่อเขากลับมา—โดยใช้เวลาไปไม่ถึงสิบนาที—เดเวอร์สก็ได้หายตัวไปแล้ว

“ผมอยากฟังรายงานของเขา” วอร์เรนกล่าว “และผมก็บอกเขาไปแล้ว ผมนึกว่าเขาเข้าใจ” ซึ่งไม่มีผู้ใต้บังคับบัญชาคนใดตอบคำถามนี้ เมื่อเวลาผ่านไปอีกสิบนาทีและเดเวอร์สยังไม่มา เฮสติงส์ซึ่งสังเกตเห็นความไม่อดทนของพันตรี จึงเรียกพลแตรผู้ช่วยซึ่งนั่งอยู่ข้างกองไฟใกล้ๆ—

“เรนีย์ ไปดูซิว่ากัปตันเดเวอร์สอยู่กับกองร้อยของเขาที่ไหนหรือเปล่า—พันตรีต้องการพบเขา” เรนีย์ใช้เวลาไปเต็มสิบนาที และเมื่อเขากลับมา เขาก็แจ้งว่าจ่าสิบเอกของเดเวอร์สบอกว่า กัปตันสั่งให้หยุดการพูดคุยทั้งหมดเพื่อให้ทหารที่เหนื่อยล้าได้พักผ่อน และตัวกัปตันเองซึ่งม้วนตัวอยู่ในผ้าห่มนั้นได้หลับสนิทไปแล้ว

“ให้ตายเถอะ!” พันตรีอุทาน “คุณไม่เข้าใจที่ผมบอกหรือว่า ผมต้องการฟังเรื่องการเดินทัพของเขาทันทีที่เขาทานมื้อค่ำเสร็จ?”

“ผมเข้าใจแน่นอนครับ” กัปตันทรูแมนตอบ โดยเน้นคำว่า ‘ผม’ ซึ่งสื่อความหมายได้มากมายมหาศาล

“ผมก็เหมือนกัน” เฮสติงส์คำราม เขาไม่เคยทนเดเวอร์สได้เลย ผู้ซึ่งมักจะบิดเบือนหรือเข้าใจคำสั่งที่นายทหารฝ่ายกำลังพลจำต้องถ่ายทอดให้เขาอย่างสม่ำเสมอ

“เอาเถอะ ปล่อยให้เขาหลับไปก่อน” วอร์เรนกล่าวในที่สุด “ฉันคิดว่าเขาคงเหนื่อยล้าเต็มที และมีความเป็นไปได้สูงว่าเดวีส์จะกลับมาในเร็วๆ นี้”

ทว่าเที่ยงคืนก็มาถึงโดยไร้วี่แววของเดวีส์ ณ ทุ่งหญ้าแพรรีที่บัดนี้สว่างรำไรด้วยแสงจันทร์เสี้ยว เหล่าทหารยามทางทิศตะวันออกไม่พบเห็นสิ่งใดเคลื่อนไหว ทุกขณะจิตจะมีเสียงหอนของหมาป่าโคโยตี้จากด้านหนึ่งของค่ายดังสะท้อนไปยังอีกด้านหนึ่ง เสียงเหล่านี้ ผสมกับเสียงย่ำเท้าหรือเสียงพ่นลมจมูกเป็นครั้งคราวจากฝูงสัตว์ที่กั้นไว้ด้านข้าง และเสียงกระซิบซ่านของแม่น้ำที่ไหลผ่านท้องน้ำกรวด คือเสียงเพียงไม่กี่อย่างที่ลอยมาถึงหูของผู้เฝ้ายามจากที่พักแรมอันเงียบสงบ เมื่อใกล้เวลาตีหนึ่ง จ่าเวรยามก็ออกมาตรวจตรา และต่อมาเวลาประมาณตีสอง ร้อยโทแซนเดอร์ส นายทหารเวรยาม ชายร่างเล็กผู้กล้าหาญซึ่งเป็นที่รักยิ่งของเหล่าทหาร ได้เดินตรวจตราไปตามแนวป้อมยาม และหยุดยืนอยู่ครู่หนึ่งเพื่อใช้กล้องส่องทางไกลมองฝ่าทัศนียภาพอันสลัวรางของทุ่งหญ้าแพรรีไปทางทิศตะวันออก

“ฉันสาบานได้ว่าเหมือนเห็นอะไรบางอย่างเคลื่อนไหวอยู่ตรงนั้น” เขามึมพำหลังจากพินิจอยู่นาน “คุณแน่ใจนะว่าไม่เห็นหรือได้ยินอะไรเลย?” เขาเอ่ยถามทหารยามที่ยืนนิ่งเงียบ

“ไม่มีเลยครับหมวด นอกจากเสียงโคโยตี้หรือไม่ก็สัญญาณของพวกอินเดียน ผมบอกไม่ได้ว่าคืออะไรกันแน่ แต่ไม่ว่าจะเป็นอะไร พวกมันก็รักษาระยะห่างไว้อย่างเหมาะสมครับ”

“เอาเถอะ ต่อให้ม้าของเดวีส์จะเหนื่อยเกินกว่าจะเดินทางกลับมาได้ แต่พวกคนนำสารก็น่าจะกลับมาถึงตั้งนานแล้ว บอกพวกเขาด้วยว่าให้มาหาฉันทันทีที่กลับมา” เขากล่าวแล้วเดินกลับไปยังหมอนอานม้ากลางป่าละเมาะ ที่ริมขอบป่านั้นมีร่างหนึ่งยืนจ้องมองออกไปในความมืดมิดของราตรี

“นั่นคุณหรือ แซนเดอร์ส?” เสียงหนึ่งทักขึ้นด้วยน้ำเสียงต่ำ

“ใช่” ร้อยโทตอบสั้นๆ เพราะเขาจำได้ว่าเป็นเดเวอร์ส และเขาไม่ชอบหน้าอีกฝ่าย

“เดวีส์ยังไม่กลับมาอีกหรือ?”

“ยัง และนี่ก็ตีสองแล้ว”

“โอ้ เดี๋ยวเขาก็ปรากฏตัวออกมาเองนั่นแหละ” กัปตันกล่าวด้วยความมั่นใจอย่างไม่ยี่หระ “มันช่างไร้สาระสิ้นดีที่ส่งเขาออกไปสอดแนมควันไฟ ราวกับว่าฤดูร้อนนี้เราไม่เห็นและไม่ได้กลิ่นควันมากพอที่จะจำไปจนตายอย่างนั้นแหละ เขาคงจะตั้งค่ายพักอยู่ที่ไหนสักแห่งในหุบเขา และทุกคนก็คงกำลังรอให้ถึงเช้า ฉันไม่ได้กังวลเรื่องเขาเลย”

“ครับ ผมก็คิดอย่างนั้น” แซนเดอร์สมึมพำกับตัวเองขณะเดินย่ำต่อไปในความมืด “คุณก็แค่แกล้งตื่นอยู่เพื่อความสนุกเท่านั้นแหละ” แต่ในที่สุดแม้แต่เดเวอร์สก็หลับไป และเมื่อเขาตื่นขึ้นมาก็ต้องสะดุ้งโหยงด้วยความตกใจ พร้อมกับแสงตะวันจ้าที่สาดเข้าตา และความวุ่นวายโกลาหล เสียงสั่งการด้วยน้ำเสียงต่ำ และการเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วของเหล่าทหาร โดยมีเฮสติงส์ปลุกเขาให้ตื่นด้วยการใช้รองเท้าบูตถีบอย่างไม่เกรงใจ และพูดด้วยน้ำเสียงที่ปราศจากทั้งความเคารพและความนับถือ

“ตื่นได้แล้ว กัปตัน ทุกคนถูกเรียกตัว เดวีส์ถูกตัดขาดและถูกสังหารหมู่แล้ว”

ทหารรับใช้ได้นำม้าของกัปตันมาจอดรอไว้แล้ว ม้าตัวนั้นชูหูตั้งและฟืดฟัดอย่างตื่นตัวอยู่รอบกาย และด้วยมือที่สั่นเทา ทหารหนุ่มชาวเยอรมันกำลังลากอานม้าของกัปตันออกมาจากกองผ้าห่ม พร้อมกับน้ำตาที่รินไหลขณะก้มตัวลง พี่ชายของเขาเองก็อยู่ในกลุ่มของเดวีส์ เดเวอร์สลุกขึ้นยืนในทันทีด้วยความตระหนก เขาคาดปืนรีโวล์เวอร์แล้วก้าวยาวๆ ผ่านหมู่ไม้ไปยังจุดที่วอร์เรนยืนอยู่ด้วยใบหน้าซีดเซียวและทุกข์ระทม ขณะกำลังซักถามทหารม้าผู้มีสภาพอิดโรย ซึ่งเป็นหนึ่งในคนนำสารที่ถูกส่งไปตามเดวีส์เมื่อเย็นวาน เดเวอร์สโพล่งแทรกขึ้นมาด้วยถ้อยคำที่ขัดจังหวะ และถูกปรามกลับอย่างเย็นชาในทันที

“ช่างมันเถิด กัปตัน ขึ้นม้าเดี๋ยวนี้และจัดให้คนของนายขึ้นอาน” วอร์เรนไม่ยอมพบหรือพูดกับเขาอีก และเมื่อมีทหารม้าร้อยนายติดตามมา—ซึ่งม้าของทุกคนล้วนมีสภาพพอจะวิ่งเหยาะๆ เป็นระยะทางสิบไมล์ได้—พันตรีก็นำทางลงไปตามหุบเขา โดยมีหน่วยสอดแนมกลุ่มเล็กๆ ควบนำหน้าไปอย่างกระตือรือร้น สิ่งที่เดเวอร์สสามารถทราบได้ขณะเดินทางไปด้วยกันคือ เทต หนึ่งในคนนำสาร ได้ขี่ล่อที่อ่อนล้ามาถึงเมื่อตอนเจ็ดโมงเพื่อแจ้งว่า กว่าจะพบกลุ่มของเดวิสซึ่งมีเจ็ดคนก็ล่วงเลยรุ่งสางไปแล้ว—ทุกคนตายสนิท ถูกปล้นเสื้อผ้า ถลกหนังศีรษะ ถูกฟันและถูกชำแหละจนแทบจำสภาพไม่ได้ อยู่ไกลออกไปบนไหล่เขาทางตะวันออกของสันเขาโชคร้ายนั้น ซึ่งดวงอาทิตย์ในเดือนกันยายนได้ขึ้นก่อนที่เขาจะมาถึง ทิ้งให้เพื่อนร่วมทางที่ตกตะลึงเดินตามหลังมาอย่างสิ้นหวัง