บทที่ 22: ภายใต้ห่ากระสุน

ครอบครัวแครนสตันพร้อมที่จะออกเดินทางในวันที่ 23 แต่ทางบ้านของมิสซิสเดวีส์กลับไม่มีสิ่งใดเตรียมพร้อมเลย ในทางตรงกันข้าม หญิงสาวผู้งดงามและน่าสนใจยิ่งผู้นั้น ตามคำบอกเล่าของเธอเองซึ่งส่งผ่านมิสซิสดาร์ลิง เพื่อนและพยาบาลผู้ซื่อสัตย์มายังกองทหารว่า เธอกำลังอยู่ในสภาวะหมดเรี่ยวแรงและไม่สามารถทำสิ่งใดได้เลย มิสเตอร์เดวีส์ถูกส่งโทรเลขเรียกตัวและกำลังเดินทางมา และดร.รูก์กล่าวว่าในระหว่างนี้เธอต้องพักผ่อนให้มากที่สุด—อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่มิสซิสดาร์ลิงรายงานแก่บรรดาเพื่อนฝูงผู้เห็นอกเห็นใจที่แวะเวียนมาถามไถ่และอาจหวังจะได้พบหน้า

ส่วนรูก์ผู้เฒ่าท่าทางโผงผางเองก็ถูกรุมล้อมด้วยคำถามเกี่ยวกับคนไข้ผู้งดงามของเขา ทั้งเรื่องลักษณะของอาการป่วยและสาเหตุของอาการช็อกกะทันหัน ซึ่งรูก์บอกบางคนว่าอย่าไปรบกวนเธอ บอกบางคนว่าอย่ามารบกวนเขา และบอกบางคนอีกว่าอย่าได้กังวลเรื่องของเธอเลย เดี๋ยวเธอก็หายดีเองหากปล่อยให้พักผ่อนเพียงลำพัง ซึ่งเขาได้กล่าวประโยคหลังนี้กับมิสซิสแครนสตันและมิสลูมิส เขาชอบทั้งสองคน ซึ่งนับว่ามากกว่าที่เขาชอบคนส่วนใหญ่ เพราะหมอชาวชนบทผู้สืบทอดวิชาจากแอสคลีเพียสคนนี้มีทั้งสายตาที่เฉียบคมและคำพูดที่ตรงไปตรงมาเหมือนกับคาร์ไลล์ นักเขียนผู้โด่งดังท่านนั้น และยังมีความดูแคลนต่อเพื่อนมนุษย์ส่วนใหญ่ยิ่งกว่าเสียอีก “ไม่ครับ มิสซิสแครนสตัน”

เขากล่าว “อย่ารอเธอแม้แต่วันเดียว พร้อมเมื่อไหร่ก็ออกเดินทางได้เลย และไม่ต้องไปใส่ใจยัยตัวแสบจอมวุ่นวายคนนี้หรอก” และแล้วครอบครัวแครนสตันพร้อมด้วยมิสลูมิสจึงกล่าวลาเมืองสก็อตต์ และขับรถจากไปอย่างร่าเริงในเช้าวันฤดูหนาวที่แสงแดดเจิดจ้า โดยมีเหล่านายทหารและสุภาพสตรีเกือบทั้งหมดออกมายืนโบกมือลา

เฮสติงส์พร้อมด้วยทหารม้าสองนายควบม้าขนาบข้างขณะที่พวกเขาข้ามแม่น้ำแพลตต์ และรายงานว่ารถมวลของค่ายกำลังมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำดิสมัลอย่างราบรื่น “ฉันไม่เคยดีใจที่ได้จากสถานที่ไหนเท่านี้มาก่อนในชีวิตเลย” มาร์กาเร็ตกล่าวกับเพื่อนของเธอ ขณะที่พวกเขามองย้อนกลับไปจากยอดเนินเขาไกลๆ ที่ทอดตัวพาดผ่านท้องฟ้าทางทิศเหนือ “ฉันไม่เคยอยู่ในป้อมไหนที่มีคนที่ฉันใส่ใจน้อยเท่านี้มาก่อน” คนขับรถหยุดทีมสัตว์ที่แข็งแรงของเขาตรงพื้นที่ราบหลังจากปีนป่ายเส้นทางที่คดเคี้ยวและยาวไกล เพื่อให้ล่อได้พักหายใจครู่หนึ่ง ในขณะที่ผู้โดยสารของเขามองย้อนกลับไปเป็นครั้งสุดท้ายยังจุดสีหม่นๆ ที่อยู่ไกลออกไปบนลาดเขาทางทิศใต้ พ้นจากแม่น้ำที่มีต้นหลิวเรียงราย ซึ่งเป็นที่ตั้งของป้อมสก็อตต์เก่า

บัดนี้หิมะได้ละลายหายไปจากพื้นที่โล่งหลายแห่ง และยังคงทับถมหนาแน่นอยู่ตามร่องเขาและหุบเหว บนชั้นน้ำแข็งของลำธาร และในพุ่มไม้ทึบของเกาะแก่งต่างๆ หุบเขากว้างขวางทอดตัวอยู่เบื้องหน้าพวกเขาไกลออกไปหลายไมล์ทั้งซ้ายและขวา เส้นตรงของทางรถไฟตัดเป็นรอยแยกแคบๆ ที่คมชัดผ่านทุ่งหญ้าแพรรีที่ราบเรียบในพื้นที่ลุ่ม มุ่งตรงไปทางทิศตะวันออกจนกระทั่งทุกอย่างกลืนหายไปในม่านหมอกที่ไม่อาจมองทะลุได้ตรงเส้นขอบฟ้า ส่วนทางทิศตะวันตกใกล้กับจุดแยกของแม่น้ำ มันทอดตัวเป็นเส้นโค้งที่สง่างาม อ้อมผ่านส่วนโค้งของลำธารที่ปกคลุมด้วยหิมะ และหายลับไปท่ามกลางหลังคาและยอดหอคอยของเมืองบราสกาที่อยู่ห่างไกล เหล่าเด็กชายด้วยพลังอันกระฉับกระเฉงตามวัยได้กระโดดลงไปวิ่งเล่นบนหญ้าบัฟฟโลที่ปกคลุมด้วยน้ำค้างแข็ง ซึ่งมีสีเทาหม่น แห้งเหี่ยว

แต่ยังคงเป็นอาหารอันอุดมสมบูรณ์สำหรับฝูงวัวมีเขาตัวน้อยๆ ที่กำลังเล็มหญ้าอย่างสงบตามลาดเขา ซึ่งเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ชาวซูและเชเยนเคยไล่ล่าฝูงไบซันจำนวนมหาศาล เฮสติงส์และคนของเขาควบม้านำหน้าไปประมาณหนึ่งร้อยหลา ทิ้งให้ผู้หญิงทั้งสองอยู่กับความลับที่กระซิบกระซาบกันด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“ฉันอดไม่ได้จริงๆ ค่ะ” คุณนายแครนสตันกล่าว “มันอาจจะดูใจแคบหรือไม่ใจดี แต่ฉันแค่รู้สึกดีใจที่เธอไม่ได้ไปกับเรา เธอไม่ชอบพวกเรา อย่างน้อยก็ไม่ชอบฉัน เธอจงใจหลีกเลี่ยงฉัน และฉันกึ่งเชื่อว่าที่เธอป่วยกะทันหันก็เพื่อจะได้ไม่ต้องไปกับเรา ฉันเพียงแต่หวังว่าวิลเบอร์จะไม่เข้าใจเรื่องนี้ผิด”

“ฉันว่าคุณไม่ยุติธรรมนะมาร์กาเร็ต อย่างน้อยก็ในเรื่องหนึ่ง คืนวันเสาร์นั้นต้องมีเรื่องที่ทำให้ตกใจหรือกระทบกระเทือนจิตใจอย่างรุนแรงเกิดขึ้นแน่นอน”

“โอ้ เรื่องแบบนั้นอาจทำให้ผู้หญิงที่ขวัญอ่อนหรือมีอาการฮิสทีเรียเสียสติไปได้สักสองสามชั่วโมง แต่อาการของเธอไม่ใช่เรื่องของประสาทหรือฮิสทีเรียหรอก เธอเป็นเด็กสาวบ้านนอกที่สุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์ ส่วนคุณนายดาร์ลิงซึ่งร่างกายไม่ได้แข็งแรงดีนัก กลับดูเหมือนจะไม่ได้รับผลกระทบอะไรเลย”

“คุณนายดาร์ลิงอยู่ที่นี่มาสามปีแล้วและคุ้นเคยกับชีวิตชายแดน ส่วนคุณนายเดวีส์อาจไม่เคยมีประสบการณ์เช่นนี้มาก่อน และเธอก็ถูกรบกวนด้วยเหตุการณ์ประหลาดๆ ที่คุณนายเลโอนาร์ดเล่าให้เราฟัง ทั้งเสียงผิวปากและเสียงเคาะหน้าต่างตอนเที่ยงคืน คุณนายเดวีส์อยู่ตัวคนเดียว สามีของเธออยู่ไกลออกไปหลายไมล์ที่สำนักงาน ทุกอย่างล้วนส่งผลให้เด็กสาวคนนั้นกังวล ฉันรู้สึกสงสารเธอจริงๆ นะมาร์กาเร็ต สงสารที่เธอไม่ยอมให้เราเป็นเพื่อน”

“คุณมีแต่ข้อแก้ตัวให้เธอนะอกาธา และลึกๆ ในใจคุณก็รู้ดีว่าเธอไม่สมควรได้รับมัน ฉันไม่สามารถยกโทษให้เธอเรื่องที่ไปโปรยเสน่ห์ใส่คุณวิลเล็ตต์ได้ ฉันยอมตกลงให้เธอร่วมทางไปด้วยก็เพราะหวังว่ามันจะช่วยตัดความสัมพันธ์นั้นเสีย”

“คุณไม่เคยคิดบ้างหรือว่าเธออาจจะเป็นฝ่ายยุติความสัมพันธ์นั้นเอง? หรือนอกจากเรื่องผจญภัยประหลาดๆ กับพวกขี้เมาพวกนั้นแล้ว อาจมีเรื่องอื่นที่ทำให้เธอวุ่นวายใจ? ยุติธรรมหน่อยเถอะมาร์กาเร็ต เธอมาหาเราด้วยความไร้เดียงสา หรือจะเรียกว่าโง่เขลาเลยก็ได้ ฉันยอมรับว่าเธอไม่ได้ฉลาดนัก แต่เธอไม่มีเจตนาร้าย เป็นไปได้ไหมว่าตอนขับรถกลับบ้าน เขาอาจจะพูดกับเธอในทางที่เธอไม่มีทางเข้าใจผิด และนั่นมีส่วนทำให้เธอหมดสติไป? หากไม่ใช่เช่นนั้น หากเธอไม่ได้สั่งห้ามไม่ให้เขาเข้าใกล้เธออีกในตอนนั้น คุณจะอธิบายอย่างไรที่เขาไม่ยอมออกมาที่ป้อมเลยแม้แต่ครั้งเดียวตั้งแต่วันเสาร์?”

“ก็นั่นมันเพิ่งผ่านไปแค่สามวันเอง และฤดูกาลนั่งเลื่อนก็แทบจะสิ้นสุดลงแล้วด้วย”

“ใช่ แต่ฉันได้ยินมาว่าที่ผ่านมาเขาไม่เคยปล่อยให้เวลาผ่านไปถึงสี่สิบแปดชั่วโมงโดยไม่มาเยี่ยมเลย อีกทั้งเขายังมีรถม้าและเกวียนของตัวเอง หากไม่มีการแตกหักกันเกิดขึ้น มีความเป็นไปได้สูงมากไม่ใช่หรือที่เขาจะออกมาในวันอาทิตย์หรือจันทร์? และจริงๆ แล้วมันเป็นสิ่งที่ควรทำไม่ใช่หรือ ที่เขาจะแวะมาถามไถ่อาการของเธอ?”

แต่ในขณะนั้น รถคอนคอร์ดก็เคลื่อนตัวต่อไปอีกครั้ง เด็กๆ เล่นเกม “ก้าวข้ามยักษ์” โดยห้อยตัวอยู่ที่ท้ายรถ และคนขับที่ชะโงกหน้าออกมาจากฉากกั้นลมผ้าใบด้านหน้าก็ตะโกนบอกคุณนายแครนสตันว่า “มีคนของเราสองคนกำลังมาทางนี้ อีกประมาณสองไมล์ครับคุณผู้หญิง” สุภาพสตรีทั้งสองต่างชะโงกหน้าออกจากรถ พยายามเพ่งมองเพื่อจำแนกรูปร่างและใบหน้าของกลุ่มคนที่อยู่ไกลออกไปแต่ก็ไม่เป็นผล มาร์กาเร็ตกึ่งหวังว่าสามีทหารของเธออาจจะฝืนกฎระเบียบและควบม้ามาพบเธอไกลถึงเพียงนี้ ส่วนมิสลูมิสพอจะเดาได้ว่าใครกันที่มา และมิสลูมิสก็เดาถูก อีกสิบห้านาทีต่อมา รถคอนคอร์ดก็หยุดลงอีกครั้ง และคุณเฮสติงส์พร้อมด้วยเดวีส์ที่อยู่ข้างกาย ก็ควบม้ามาหยุดตรงประตูรถที่เปิดกว้างอยู่

เพียงแค่เหลือบมองก็เห็นได้ชัดว่าเขามีความเปลี่ยนแปลงไปเพียงใดในช่วงสองเดือนที่รับราชการ รอยย่นรอบดวงตาที่ใสกระจ่างและช่างคิดนั้นลึกขึ้น และใบหน้าก็ซูบลง แม้จะมีเคราดกหนาที่ตัดสั้นกุดปกคลุมอยู่ก็ตาม ทว่าไม่มีสิ่งใดจะบดบังความปิติยินดีที่เขาแสดงออกยามพบปะและต้อนรับเหล่ามิตรสหายและพยาบาลผู้ดูแลเขาในช่วงพักฟื้นอันยาวนานของฤดูใบไม้ร่วงนั้นได้ เขาถอดถุงมือออกอย่างรวดเร็วแล้วขว้างใส่หัวของหลุยส์ ในขณะที่พวกเด็กๆ วิ่งร่าล้อมรอบม้าของเขา จากนั้นเขาก็ยื่นมือทั้งสองออกไปทักทายด้วยความกระตือรือร้นต่อคุณนายแครนสตันซึ่งอยู่ใกล้ที่สุด และเธอก็คว้ามือทั้งสองข้างนั้นมาเขย่าตอบด้วยความจริงใจและอบอุ่น

“โอ้ ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้พบคุณ!” เธอร้องอุทาน “พวกเรานึกว่าจะได้พบคุณที่ค่ายแรกเสียอีก ฉันไม่คิดเลยว่าคุณจะมาถึงเร็วขนาดนี้” และในขณะนั้นเธอก็ปล่อยมือเขา และเขาก็กำลังโน้มตัวลงไปเพื่อยื่นมือขวาให้มิสลูมิส ผู้ซึ่งต้อนรับเขาด้วยความอบอุ่นเป็นกันเอง ทว่ายังคงไว้ซึ่งความสำรวมแบบกุลสตรีที่ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของเธอเสมอ

“พวกเราไม่ได้หยุดที่นิโอบรารา” เขากล่าว “เราเดินทางรวดเดียวมาจนถึงและตั้งค่ายที่แม่น้ำดิสมัลเมื่อคืนวานนี้ ตอนเช้านี้คุณได้พบคุณนายเดวีส์ไหม แล้วเธอเป็นอย่างไรบ้าง” เขาถามด้วยความกังวลอย่างยิ่ง

“ตอนที่เราจากเธอมา เธอก็สบายดีมาก ด็อกเตอร์รูกบอกว่าไม่มีเหตุให้ต้องกังวลใจเลยแม้แต่น้อย” คุณนายแครนสตันตอบ โดยเลี่ยงคำถามที่ว่า “ได้พบเธอหรือไม่” อย่างมีชั้นเชิง และด้วยความเกรงว่าเขาจะถามซ้ำ เธอจึงรีบพูดแทรกขึ้นมาทันที “เธอดูสดใสและแข็งแรงดีมาก อันที่จริงดูงดงามเสียจนไม่มีใครคาดคิดว่าเธอจะเจ็บป่วย แน่นอนว่าคุณจะได้ยินเรื่องความวุ่นวายและการผจญภัยที่พวกเขาต้องเผชิญในภายหลัง ดังนั้นฉันจะไม่พูดถึงมันตอนนี้ อันที่จริง คุณก็รู้ว่าพวกเราเองก็แทบไม่รู้อะไรไปมากกว่าคุณนัก เพราะทั้งคุณนายเดวีส์และคุณนายดาร์ลิงต่างเห็นเหตุการณ์หลังจากที่พวกนั้นปรากฏตัวครั้งแรกน้อยมาก ดูเหมือนว่าคุณแซนเดอร์สจะกระโดดเข้าใส่พวกนั้นทันที และไล่ตามบางคนที่วิ่งหนีไป

ส่วนคนที่ถูกจับได้ในภายหลังคือหนึ่งในทหารเกณฑ์ของคุณ ชื่อเพน และคุณแซนเดอร์สจะเล่ารายละเอียดทั้งหมดให้คุณฟังเมื่อเขากลับมา เขาถูกส่งตัวไปที่เชเยน ส่วนชายอีกหนึ่งหรือสองคนที่หายตัวไปอย่างสิ้นเชิงคือผู้ต้องสงสัย และเขากำลังตามล่าคนพวกนั้นอยู่”

“แต่ผมไม่เข้าใจ” เดวีส์กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “มันดูไม่น่าเชื่อว่าแม้จะเป็นทหารขี้เมา แต่จะกล้าล่วงเกินคณะนายทหารและสุภาพสตรี คุณไม่ได้อยู่กับพวกเขาหรือ”

“เปล่าหรอก พวกเรากำลังวุ่นกับการเก็บของ และเราก็ไม่ได้จะไปไหนทั้งนั้น อันที่จริงมันเป็นเรื่องที่ประหลาดมากและไม่มีใครอธิบายได้ แต่คุณจะได้ยินเรื่องทั้งหมดที่ป้อม และฉันรู้ว่าคุณกระตือรือร้นที่จะเดินทางต่อ และเราจะได้พบกันเร็วๆ นี้ที่โอกัลลาลา ดังนั้น บอกฉันมาเถอะว่าคุณทิ้งสามีของฉันไว้ในสภาพไหน แล้วคุณจะควบม้าต่อไปได้”

ใบหน้าของเธอช่างดูเบิกบานและเปล่งปลั่งเพียงใดขณะที่พูด! เขาจะสงสัยได้อย่างไรว่ามีความหวาดหวั่นซ่อนอยู่เบื้องหลังนั้น และมีความเจ้าเล่ห์ในการพยายามหลีกเลี่ยงการถูกซักไซ้ไล่เลียงเพิ่มเติม

“ผู้กองสบายดีเหมือนเคยและกำลังนับชั่วโมงรอการมาถึงของคุณ” เขาตอบ “ผมรู้สึกขอบคุณเหลือเกิน ทั้งเพื่อภรรยาของผมและเพื่อตัวผมเอง ที่คุณและมิสลูมิสจะได้มาอยู่ใกล้กับเรา ลองคิดดูสิว่าเรามีบ้านเป็นของตัวเองในขณะที่พวกคุณที่เหลือต้องอาศัยอยู่ในกระท่อมซุง แต่ถ้ามีนายทหารชั้นผู้น้อยคนไหนอยากแลกกับผม ผมก็ยินดีจะยกบ้านและตำแหน่งผู้ดูแลตัวแทนให้เขา แล้วผมจะย้ายมาอยู่ในค่ายทหารแทน” จากนั้นเขาก็โบกมือลาพร้อมกับเขย่ามือส่งท้าย คนขับรถสะบัดแส้ พวกเด็กๆ รีบปีนขึ้นรถ และพวกเขาก็ควบม้าจากไปทางทิศเหนือ ในขณะที่เดวีส์และพลทหารรับใช้เพียงคนเดียวของเขาหันหัวม้ากลับไปยังการต้อนรับที่รอคอยพวกเขาอยู่ที่สกอตต์

ภายใต้ห่ากระสุน

ผู้เขียน: คิง, ชาร์ลส์, 1844-1933

มาร์กาเร็ตเอนหลังพิงเก้าอี้ด้วยหัวใจที่เต้นระรัวพร้อมกับถอนหายใจยาวด้วยความโล่งอก “ขอบคุณสวรรค์ที่เรื่องนี้จบลงเสียที และฉันก็ไม่ได้พูดอะไรที่เป็นเรื่องสำคัญออกไปใช่ไหม” เธอพึมพำกับเพื่อนที่นิ่งเงียบ “เขาจะว่าอย่างไรหรือคิดอย่างไรกันนะเมื่อได้รู้ความจริง? แต่เมื่อกี้คุณกำลังบอกว่าคุณวิลเล็ตต์ยังไม่ปรากฏตัวอีกเลย ในทำนองเดียวกัน ทั้งคุณเบอร์ทิสและคุณแลงสตันก็ยังไม่มา ฉันเชื่อว่าวันนี้พวกเขาคงจะออกไปที่ป้อมกันหมด คุณแลงสตันคิดว่าเราจะยังไม่เริ่มออกเดินทางจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้ คุณก็รู้”

ไม่มีคำตอบต่อข้อสังเกตนี้ มิสลูมิสทราบข้อเท็จจริงนี้ดี และสำหรับตัวเธอเองนั้น เธอเป็นผู้สนับสนุนอย่างกระตือรือร้นให้เริ่มออกเดินทางเร็วขึ้น ทันทีที่มีการประกาศว่าอัลไมราไม่สามารถเคลื่อนย้ายได้

“ฉันไม่ได้โกหกใช่ไหม” คุณนายแครนสตันถามหลังจากนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“ไม่ค่ะ คุณควบคุมการซักถามได้อย่างประสบความสำเร็จโดยไม่ต้องทำเช่นนั้นเลย”

ทว่าผู้คนในสกอตต์ในช่วงบ่ายวันนั้นกลับมีทักษะน้อยกว่าหรือโชคร้ายกว่า คุณเดวีส์เดินทางมาถึงก่อนเวลาที่คาดไว้เกือบสิบชั่วโมง เขาลงจากม้าที่ที่พัก โยนสายบังเหียนให้พลทหารรับใช้ แล้วก้าวเข้าไปข้างในอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบ เขาคาดหวังจะได้พบภรรยาเป็นผู้ป่วยอยู่ในห้องที่มืดสลัว แต่เขากลับก้าวเข้าไปพบกับการสังสรรค์เล็กๆ ที่แสนอบอุ่นในมื้อกลางวัน โดยมีอัลไมรานั่งเป็นประธานดูแลเครื่องน้ำชาในชุดลำลองที่ดูงดงามยิ่ง ส่วนคุณนายสโตนและคุณนายดาร์ลิงกำลังเล็มขนมหวานที่วางอยู่ตรงหน้า ทั้งคู่ลุกขึ้นด้วยความประหลาดใจและสับสนอยู่บ้าง ในขณะที่ภรรยาสาวรีบผละจากเก้าอี้โผเข้าสู่อ้อมแขนของวีรบุรุษผู้กลับมา และซบลงบนอกของเขาอย่างน่าเอ็นดู บรรดาแขกผู้มาเยือนรีบขอตัวกลับหลังจากมื้อกลางวันสิ้นสุดลง แม้อัลไมราจะแสดงความปรารถนาอย่างเห็นได้ชัดที่จะรั้งคนใดคนหนึ่งหรือทั้งคู่ให้อยู่เคียงข้าง เพราะในช่วงเวลาสั้นๆ เพียงสิบห้านาทีนั้น เดวีส์ได้เรียนรู้ผ่านคำถามที่เริ่มรุกเร้ามากขึ้น ซึ่งทำให้ความวิตกกังวลบนใบหน้าอันเคร่งขรึมของเขาหยั่งรากลึกยิ่งขึ้น และทำให้เขาใจร้อนที่จะได้รับฟังคำบอกเล่าจากพยานปากอื่น

เราไม่จำเป็นต้องรั้งรออยู่กับการสนทนาระหว่างเขากับภรรยาที่ตอนนี้กำลังประหม่าและลนลาน เธออ่านความไม่พอใจ หรือแม้กระทั่งความไม่ไว้วางใจได้จากดวงตาและน้ำเสียงที่ทุ้มต่ำเคร่งขรึมของเขา และอาการทรุดโทรมตลอดสามวันที่ผ่านมาก็แสดงอาการของการกลับมาป่วยอย่างรุนแรงในทันที เธอรู้ว่าตนเองกำลังจะกลับมาป่วยหนักอีกครั้ง เธอต้องมีคุณนายดาร์ลิงและดร.รูก มาช่วย โอ้ ทำไมพวกเขาถึงพาตัวดร.เบอร์โรวส์ไปเสียล่ะ เขาใจดีกว่ามาก และบาร์นิกเกิลควรจะไปตามดร.รูก มาเดี๋ยวนี้ ซึ่งบาร์นิกเกิล ผู้กำลังรื้อกระเป๋าสัมภาระและม้วนผ้าห่มของร้อยโทออก บอกว่าเขารู้ว่าคุณหมอเข้าเมืองไปแล้ว และไม่มีใครอยู่นอกจากพนักงานดูแลบ้าน คุณแซนเดอร์สเพิ่งกลับมา พร้อมกับสุภาพบุรุษบางท่านจากในเมือง เมื่อได้ยินดังนั้น อัลไมราก็สะดุ้งด้วยความประหม่าและมีความหวาดกลัวปรากฏบนใบหน้า ส่วนเดวีส์หยิบหมวกของเขา และในเวลาต่อมา ก็ขอตัวลา

“ผมจะบอกให้คุณนายดาร์ลิงมาหาคุณทันที” เขาพูดอย่างอ่อนโยน “แต่ผมต้องไปพบคุณแซนเดอร์สก่อน” เขาก้มลงจุมพิตหน้าผากที่แดงระเรื่อของเธอ แล้วจึงหันหลังเดินจากไปอย่างช้าๆ ทันทีที่เขาปิดประตูโถงทางเดินตามหลัง เธอรีบคลานไปที่หน้าต่างห้องรับแขก เฝ้ามองเขาขณะที่เขาเดินมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกตามแนวอาคาร จากนั้นเธอก็ปลดสลักประตูแล้วรีบวิ่งกลับไปยังห้องของตน ค้นในลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วดึงจดหมายเล็กๆ สองสามฉบับที่ผูกด้วยริบบิ้นผ้าไหม พร้อมกับช่อดอกไวโอเล็ตที่แห้งเหี่ยวออกมา ในวินาทีต่อมา ทั้งจดหมายและดอกไวโอเล็ตก็ถูกเผาไหม้อยู่ในเตาผิงห้องรับแขก

เดวีส์มุ่งตรงไปยังที่พักของแซนเดอร์ส ขณะนั้นเป็นเวลาหลังบ่ายสองโมงเพียงเล็กน้อย และไม่มีใครปรากฏตัวให้เห็นตามแนวอาคาร บริเวณโรงนอนและสำนักงานตกอยู่ในความเงียบสงัดอันง่วงงุนตามปกติหลังมื้อกลางวันของเหล่าทหารผู้ต้องตื่นพร้อมรุ่งอรุณ และต้องประจำการที่คอกม้า ฝึกซ้อม หรือออกกำลังกายจนกระทั่งถึงเวลาเรียกตัวตอนเที่ยง ทว่านางสโตนได้รีบกลับบ้านไปแจ้งผู้พันของเธอเรื่องการมาถึงของเดวีส์ และผู้พันก็กระตือรือร้นที่จะพบเขา เช่นเดียวกับนางดาร์ลิงที่ได้เตือนสามีของเธอไว้ และดาร์ลิงเองก็กระตือรือร้นที่จะหลบเลี่ยงเช่นกัน

“ร้อยโทแซนเดอร์สไปรายงานตัวกับร้อยเอกเดเวอร์สครับ” พลทหารรับใช้ที่มาเปิดประตูตอบ เดวีส์จึงบอกว่าเขาจะเข้าไปรอจนกว่าแซนเดอร์สจะกลับมา เขาต้องการอยู่ตามลำพังเพื่อทบทวนเรื่องราวและคำรับสารภาพอันขาดตอนและไม่เต็มใจของอัลไมรา เกี่ยวกับงานเลี้ยงมื้อค่ำที่บราสกา เขาทิ้งตัวลงบนเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่ของแซนเดอร์สที่วางอยู่หน้าเตาผิง และเท้าศีรษะลงบนมือขาวซีดอันเรียวบางของเขา พลทหารเฮอร์ลีย์ ผู้เป็นคนรับใช้ของแซนเดอร์ส ปฏิบัติตามคำสั่งปกติของเจ้านาย โดยปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งพร้อมถาดที่มีเหยือกวิสกี้ แก้ว น้ำตาล และช้อน “พวกเราวุ่นวายกันไปหมดครับท่าน กำลังเก็บข้าวของของร้อยโทเพื่อเตรียมย้าย แต่ผมเตรียมมาให้ครบทุกอย่างยกเว้นเหล้าขมหรือเลมอน ซึ่งผมสามารถไปนำมาให้ได้ในทันทีครับท่าน”

เดวีส์ขอบคุณเขาอย่างเหนื่อยหน่าย แต่โบกมือปฏิเสธเครื่องดื่มที่นำมาเสนอ เฮอร์ลีย์จึงวางถาดลงบนโต๊ะใกล้ข้อศอกของร้อยโทแล้วเขย่งเท้าเดินออกไป

“คุณแซนเดอร์สบอกหรือเปล่าว่าจะกลับมาที่นี่” ผู้มาเยือนตะโกนถาม

“เปล่าครับท่าน” เฮอร์ลีย์ตอบพลางโผล่ศีรษะกลับเข้ามาที่ประตู “แต่เขาจะกลับมาครับท่าน ร้อยเอกเดเวอร์สเรียกตัวเขาก่อนที่เขาจะมาถึงที่นี่ไม่ถึงสิบนาที และเขาก็ไปทันทีที่เปลี่ยนเสื้อผ้าเป็นชุดเครื่องแบบเสร็จ คุณดาร์ลิงเพิ่งวิ่งมาที่นี่เพื่อตามเขาเมื่อครู่ แต่เขาไปแล้วครับ คุณวิลเล็ตต์เป็นคนไปรับเขามาจากในเมืองพร้อมกับสุภาพบุรุษท่านอื่น แล้วพวกเขาก็ไปยังร้านค้าครับ”

“ฉันจะรอสักครู่” เดวีส์กล่าว เฮอร์ลีย์จึงนำหนังสือพิมพ์ฉบับล่าสุดมาวางไว้ใกล้ๆ อย่างมีน้ำใจ

“มีกล้องยาสูบกับยาเส้นหากร้อยโทอยากจะสูบครับ ส่วนผมจะอยู่ในห้องหลังคอยเก็บของครับท่าน”

“เธอได้ยินไหมว่าคุณแซนเดอร์สจับกุมชายคนอื่นๆ ได้สำเร็จหรือเปล่า”

“ไม่ครับท่าน เขาจับไม่ได้ พวกเขาหายตัวไปและไม่มีใครได้ข่าวในเชเยนเลย แต่คุณแซนเดอร์สบอกว่าพวกเขาซื้อตั๋วไปที่นั่น และอย่างน้อยก็อยู่บนรถไฟจนถึงซิดนีย์ ผมได้ยินเขาพูดแบบนั้นครับ สองคนนั้นเป็นพวกเลวทรามมากครับท่าน โดยเฉพาะโฮวาร์ด พวกทหารในกองร้อย เอ บอกว่าเขาเป็นตัวต้นเหตุที่ทำให้เพนต้องเดือดร้อนหลายครั้ง และเป็นคนที่สร้างปัญหาให้บรานแนนอยู่เสมอครับ”

เดวีส์พยักหน้าเงียบๆ เขาจำโฮวาร์ดได้ดีตลอดฤดูร้อนอันยาวนานและหดหู่ โฮวาร์ดเป็นหนึ่งในทหารใหม่ที่ “ดูมีแวว” ที่สุดเมื่อมองแวบแรก และเกือบจะเป็นคนเดียวในกลุ่มที่ร้อยเอกเดเวอร์สดูจะชื่นชอบ ทว่าเดวีส์ต้องประหลาดใจเมื่อเขากลับมารายงานตัวหลังลาป่วย แล้วพบว่าโฮวาร์ดอยู่ในสำนักงานกองร้อยแทนที่จะอยู่ในแถวฝึกซ้อม เรื่องราวแพร่สะพัดไปทั่วกรมว่าแซนเดอร์สจับกุมเขาได้บนรถไฟในชุดพลเรือนและมีเจตนาจะหนีทหารอย่างชัดเจน แต่เดเวอร์สกลับสั่งให้ปล่อยตัว โดยรับผิดชอบต่อเหตุการณ์ทั้งหมดไว้เอง และไม่มีใครสามารถอธิบายการกระทำของเดเวอร์สในเรื่องนี้ได้ นอกเสียจากว่านั่นคือวิถีของเดเวอร์ส ซึ่งย่อมต้องแตกต่างจากสิ่งที่นายทหารคนอื่นจะทำอย่างแน่นอน

และครั้งนี้เป็นฮาวาร์ดที่หนีทัพไปอย่างเด็ดขาด โดยพาเอาพวกทหารเลวในกองรักษาการณ์ที่การจากไปของพวกเขานับเป็นเรื่องน่ายินดีติดตัวไปด้วย และทิ้งเพนผู้โชคร้ายไว้เป็นเชลยในมือของร้อยโทแซนเดอร์ส ซึ่งขณะนี้กำลังระทมทุกข์อยู่ในเรือนจำทหาร ในขณะที่ภายใต้คำสั่งของผู้บัญชาการด่านผู้ตื่นตระหนกและเห็นได้ชัดว่ากำลังวิตกกังวล หน่วยลาดตระเวนกำลังออกค้นหาอีกสองคนที่เหลือในทุกหนแห่ง

จากคำบอกเล่าที่ค่อนข้างสับสนและตื่นเต้นของเหล่าสุภาพสตรีที่โต๊ะอาหารกลางวัน เดวีส์สามารถรวบรวมรายละเอียดได้เพียงเท่านี้ คือในขณะที่เลื่อนหิมะคันที่สองกำลังแล่นตามมา ซึ่งอยู่ห่างจากเลื่อนของพันเอกสโตนเพียงเล็กน้อย และในขณะที่พวกเขากำลังเลี้ยวโค้งหักศอกตรงหัวเกาะแห่งหนึ่ง มีแสงสว่างจ้าวาบขึ้นจากริมฝั่ง ใกล้กับม้ามากเสียจนพวกมันตื่นตกใจอย่างรุนแรงจนเกือบจะทำให้คุณนายเดวีส์กระเด็นตกเลื่อน และในแสงวาบนั้น พวกเขาเห็นใบหน้าและรูปร่างของชายหนุ่มร่างสูงสวมหมวกปีกกว้างสีเข้มและชุดพลเรือนได้อย่างชัดเจน สีหน้าของเขาดูชั่วร้ายและซีดเผือดจนดูราวกับภูตผี คุณนายเดวีส์กรีดร้องและเกือบจะเป็นลมด้วยความตกใจและขวัญเสีย

ส่วนคุณวิลเล็ตต์ซึ่งเป็นคนขับได้ใช้แส้ฟาดใส่ชายผู้นั้นอย่างบ้าคลั่ง และเมื่อม้าควบทะยานหนีไปด้วยความตระหนก ผู้โดยสารบนเลื่อนก็ทันได้เห็นเพียงแวบเดียวว่าเป็นเสื้อโค้ทของทหารบางคน และเมื่อในที่สุดคุณวิลเล็ตต์ควบคุมม้าได้ คุณนายดาร์ลิงก็ร้องบอกว่าพวกเขาต้องย้อนกลับไปรับคุณแซนเดอร์ส เพราะเขาได้กระโดดลงไปท่ามกลางพวกเดรัจฉานเหล่านั้น และเธอมั่นใจว่าได้ยินเสียงปืน คุณนายเดวีส์ยอมรับว่าในจุดนี้เธอคัดค้านการย้อนกลับไปเพราะความหวาดกลัวอย่างยิ่ง แต่คุณนายดาร์ลิงยืนยันว่าต้องทำ และวิลเล็ตต์ก็เห็นด้วย พวกเขาจึงย้อนกลับไป

แต่กลับพบว่าสถานที่นั้นถูกทิ้งร้าง แม้แต่วิลเล็ตต์จะตะโกนเรียกแซนเดอร์สก็ไม่มีเสียงตอบรับ ซึ่งทำให้พวกเขาตื่นตระหนกอย่างหนักเพราะเกรงว่าเขาจะถูกทำร้าย คุณนายดาร์ลิงจึงรับบังเหียนแทนในขณะที่วิลเล็ตต์ออกค้นหา ส่วนคุณนายเดวีส์ยอมรับว่าเธอขดตัวสั่นอยู่ใต้ผ้าห่มหนังควาย แล้วทันใดนั้น พวกเขาก็ได้ยินเสียงตะโกนด่าทอ ได้ยินใครบางคนกำลังประณามคุณวิลเล็ตต์อย่างรุนแรงที่ใช้แส้ฟาดสุภาพบุรุษ ได้ยินวิลเล็ตต์สบถด่าคนแปลกหน้าว่าจงใจจุดไม้ขีดไฟเพื่อให้ม้าของเขาตกใจ ตามด้วยคำตอบโต้ที่เย้ยหยันในทำนองว่าผู้ชายย่อมมีสิทธิ์จุดซิการ์บนถนนสาธารณะ

จากนั้นเสียงของวิลเล็ตต์ก็ด่าชายผู้นั้นว่าเป็นคนโกหก ตามด้วยเสียงทุบตีอย่างหนักและการตะลุมบอน แล้วแซนเดอร์สก็วิ่งขึ้นมาตามถนนได้ทันเวลาพอดี เพราะคนแปลกหน้าได้กดคุณวิลเล็ตต์ลงกับหิมะและกำลังบีบคอเขาอยู่ ชายผู้นั้นกระโดดลุกขึ้นและพุ่งหายเข้าไปในดงหลิวทันทีที่ได้ยินเสียงของแซนเดอร์ส และนั่นคือครั้งสุดท้ายที่มีคนเห็นเขา เพราะสิ่งแรกที่แซนเดอร์สใส่ใจคือพลเรือนผู้นั้นซึ่งมีรอยฟกช้ำและถูกบีบคอ แต่โดยรวมแล้วไม่ได้รับบาดเจ็บสาหัส เขาช่วยพยุงวิลเล็ตต์กลับขึ้นที่นั่ง และสั่งให้รีบขับรถพาสุภาพสตรีกลับไปยังป้อมทันที

แต่บอกว่าเขาจะตามล่าพวกโจรเหล่านั้น เพราะอย่างน้อยสองในนั้นเป็นทหาร เรื่องราวมีเพียงเท่านี้ เมื่อวิลเล็ตต์และคุณดาร์ลิงขับรถกลับมา พวกเขาพบว่าเขาจับตัวเพนได้ ซึ่งเพนเมาเกินกว่าจะวิ่งหนีได้ดี ส่วนคนอื่นๆ หนีไปหมดแล้ว เช้าวันรุ่งขึ้น มีรายงานว่าพลทหารฮาวาร์ดหายตัวไป และนั่นก็เป็นการยืนยันตัวตนของชายในชุดพลเรือนผู้นั้น คุณวิลเล็ตต์ไม่ได้ปรากฏตัวที่ด่านอีกเลยนับตั้งแต่เหตุการณ์นั้น เพียงเพราะเขากำลังรักษาตาที่เขียวช้ำและนิ้วหัวแม่มือที่แพลง

สิ่งที่มิสซิสดาร์ลิงและมิสซิสสโตนไม่อาจทำใจให้เข้าใจได้ คืออะไรกันที่ผลักดันให้ชายที่ชื่อโฮวาร์ดไปยืนอยู่ตรงตลิ่งเล็กๆ แห่งนั้น ซึ่งอยู่ใกล้กับเส้นทางวิ่ง แล้วจุดไม้ขีดฟอสฟอรัสให้สว่างวาบขึ้นมา เขาต้องรู้แน่ว่ามันจะทำให้ม้าตื่นตกใจ แม้ว่ามันจะไม่ทำให้ผู้คนขวัญผวาเพียงใดก็ตาม มันเป็นการกระทำที่บ้าระห่ำและชั่วร้าย และยิ่งไปกว่านั้นคือการที่เขากล้าลงมือทุบตีมิสเตอร์วิลเล็ตในเวลาต่อมา มิสซิสดาร์ลิงเต็มไปด้วยความโกรธแค้นต่อพฤติกรรมของเขา ส่วนไมรานั้นกระวนกระวายแต่แทบไม่มีคำพูดใดจะเอ่ย เธอเพียงแต่กำลังคิดถึงการถูกซักไซ้ไล่เลียงที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เมื่อเหล่าผู้สนับสนุนของเธอจากไปหมดแล้ว

และในขณะนี้ ขณะที่นั่งอยู่บนเก้าอี้เอนหลังของแซนเดอร์ส เดวีส์กำลังครุ่นคิดถึงทุกสิ่งที่เขาได้รับฟังที่โต๊ะอาหาร และข้อมูลเพียงน้อยนิดที่เขาเค้นออกมาจากริมฝีปากที่ฝืนพูดของเธอ โดยนำสิ่งเหล่านั้นมาประมวลรวมกับคำถามที่พร่ำถามเขาบ่อยครั้งจากหญิงไม่กี่คนที่ติดตามสามีมายังค่ายทหาร คำถามเหล่านั้นช่างถี่และดึงดันเหลือเกินว่า เขาได้รับข่าวคราวจากภรรยาบ่อยเพียงใด และเธอจะเดินทางมาสมทบกับเขาในเร็วๆ นี้ หรือเร็วมากๆ นี้ใช่หรือไม่ จนแม้แต่คนที่มีนิสัยไม่ช่างระแวงอย่างเขาก็ยังสัมผัสได้ถึงนัยสำคัญบางอย่างที่ไม่อาจมองข้าม และตอนนี้ดูเหมือนว่าอัลไมราจะออกไปกับกลุ่มเพื่อนที่รื่นเริงเพื่อร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำและเต้นรำในเมือง ในเวลาที่เขาเข้าใจว่าเธอกำลังใช้เวลาอยู่กับเพื่อนของเขาอย่างครอบครัวแครนสตัน หรือพักผ่อนอย่างเงียบสงบและสันโดษอยู่ที่บ้านของเธอ ในจุดนี้เองที่เขาแสดงให้เห็นถึงความอ่อนประสบการณ์ เพราะในเก้าในสิบกรณี เพื่อนที่ภรรยาซึ่งเพิ่งเดินทางมาถึงมักจะพึงใจในค่ายทหาร มักไม่ใช่กลุ่มคนที่สามีของเธอเคยยกย่องสรรเสริญไว้ล่วงหน้าตลอดหกเดือนที่ผ่านมา

ส่วนเรื่องงานรื่นเริง การเต้นรำ และการนั่งรถเที่ยวที่เกิดขึ้นก่อนค่ำคืนอันวุ่นวายนี้ สิ่งที่น่าอัศจรรย์ใจคือเขายังไม่เคยได้ยินเรื่องใดเลย นอกเสียจากคำบอกเล่าอันน้อยนิดของไมรา อันที่จริง เขาไม่มีความรู้เรื่องเหล่านั้นเลยแม้แต่น้อย

เขารู้สึกล้าและเหนื่อยอ่อนหลังจากเดินทางไกลและตรากตรำถึงแปดสิบไมล์ เปลวไฟให้ความอบอุ่น ห้องนั้นเงียบสงบและสงัด ไร้ซึ่งเสียงใดมาทำลายความเงียบงัน เว้นแต่เสียงฝีเท้าเป็นครั้งคราวและเสียงผิวปากเบาๆ ของเฮอร์ลีย์ที่อยู่ด้านนอกตรงระเบียงหลังบ้านซึ่งเป็นที่วางหีบสัมภาระของเขา เดวีส์อาจจะเริ่มเคลิ้มหลับหรือตกอยู่ในภวังค์ขณะเอนกายอยู่ตรงนั้น ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ขยับเขยื้อนเลยเมื่อมีเสียงฝีเท้าที่รวดเร็วและลุกลี้ลุกลนดังกระโดดข้ามระเบียงเข้ามาในห้องโถง ประตูถูกผลักเปิดออกอย่างแรง และมีเสียงหนึ่งซึ่งสั่นเครือและกระวนกระวายอย่างเห็นได้ชัด เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงต่ำและรวดเร็ว

“คุณอยู่ที่ไหน แซนเดอร์ส? โอ้ ฟังนะ ช่วยอะไรผมหน่อยได้ไหม? ผมไม่—อย่างน้อยผมก็ไม่อยากให้ผู้หญิงคนอื่นๆ รู้ เรื่องบัดซบอะไรแบบนี้เกิดขึ้นได้ยังไงกัน? เขากลับมาบ้านแล้ว ผมต้องไป เดี๋ยวคุณช่วยดูให้หน่อยได้ไหมว่ามิสซิสเดวีส์จะได้รับสิ่งนี้ก่อนคืนนี้?”

และท่ามกลางแสงสลัวในห้องพักชายโสดเล็กๆ เพอร์ซี เดวีส์ ค่อยๆ หันกลับมา และตระหนักเห็นชายหนุ่มพลเรือนผู้แต่งกายภูมิฐานและหน้าตาหล่อเหลา ใบหน้าของเขาแม้จะซีดเซียวและดูเหมือนมีรอยฟกช้ำ แต่กลับดูคุ้นตาเขาอย่างเลือนลาง ในมือที่ยื่นออกมานั้นมีห่อพัสดุเล็กๆ ทรงกล่องชิ้นหนึ่ง ทันใดนั้นมีเสียงฝีเท้าอีกคู่หนึ่งดังกระโดดเข้ามาในโถงทางเดิน เข้ามาในห้อง และเจ้าของห้องที่ถูกต้องตามกฎหมายก็ชะงักกึกเมื่อเห็นร่างสูงโปร่งสองร่างกำลังเผชิญหน้ากัน ร่างหนึ่งคือชายพลเรือนที่ค่อยๆ ถอยร่นไปยังประตูด้วยมือที่สั่นเทาและใบหน้าที่ซีดเผือดราวกับคนตาย อีกร่างหนึ่งอยู่ในชุดลำลองของทหารม้า ใบหน้ามีเคราและดูอิดโรย มีร่องลึกใต้คิ้วที่หนาและพาดต่ำ ซึ่งมีดวงตาสีฟ้าคู่หนึ่งกำลังลุกโชนอยู่ภายใต้คิ้วนั้น ชั่วขณะหนึ่งไม่มีคำพูดใดถูกเอ่ยออกมา จากนั้นเดวีส์จึงทำลายความเงียบ

“แซนเดอร์ส สุภาพบุรุษท่านนี้ต้องการให้คุณช่วยนำพัสดุชิ้นนั้นไปส่งให้ภรรยาของผมโดยเร็ว และผมจะยินดีมากหากคุณมาพบผมที่ห้องพักให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

ท่ามกลางความเงียบงัน จนกระทั่งผู้พูดก้าวผ่านเขาทั้งสองออกไปจากห้องด้วยท่าทีเย็นชา แซนเดอร์สจึงได้สติกลับคืนมาพอที่จะตะโกนไล่หลังว่า “ตกลง เพื่อนยาก ฉันจะตามไป” จากนั้น เมื่อประตูบานนอกปิดลงตามหลังนายทหารผู้จากไป เขาก็หันขวับมาทางวิลเล็ตต์

“เจ้าโง่ดักดาน! แกกล้าดียังไงถึงลากฉันเข้ามาพัวพันกับเรื่องนี้?”