บทที่ 32

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา พวกเขาได้หารือเรื่องราวต่างๆ กันที่ป้อมสกอตต์อันเก่าแก่ ซึ่งมีกองร้อยเล็กๆ สองกองร้อยจากกรมที่ 40 คอยเฝ้าระวังและดูแลบรรดาภรรยาและบุตรของสหายร่วมรบจำนวนมากในสมรภูมิ แม้จะเพิ่งถึงกลางเดือนมิถุนายน ทว่าแผนการและโครงการต่างๆ สำหรับฤดูร้อนกลับเปลี่ยนแปลงไปจนสิ้น ผู้บาดเจ็บส่วนใหญ่ถูกนำส่งด้วยรถม้าทางระยะสั้นไปยังสถานีพอนี ซึ่งมีการจัดตั้งโรงพยาบาลสนามไว้ โดยมี “ทหารราบ” ของโครม—ตามที่เหล่าทหารม้าซึ่งไร้ม้าถูกเรียกขานกันอย่างขบขัน—คอยคุ้มกัน ทรูแมนและแซนเดอร์สอยู่กับกลุ่มคนเหล่านี้

แต่ วินธรอป ซึ่งรับบัญชาการกองทหารม้าทั้งหมดที่มีอยู่ที่ทางแยก ได้นำกำลังออกไล่ตามกลุ่มกบฏของเรดด็อก โดยมีแครนสตันและเดวีส์ร่วมทางไปด้วย รวมถึงเฮย์และเฮสติงส์ด้วย มีนายทหารจากกรมที่ 11 เพียงนายเดียวที่ยังคงอยู่ที่ป้อมสกอตต์ คือร้อยเอกผู้บังคับกองร้อย “เอ” ซึ่งถูกกักตัวเพื่อรอการพิจารณาคดี มันเป็นช่วงเวลาแห่งความวิตกกังวลอย่างยิ่งสำหรับเหล่าภรรยาและบุตร รวมถึงหญิงสาวผู้เป็นที่รักอีกสองสามคนที่บังเอิญอยู่ที่นั่น และพวกเธอก็แสดงออกอย่างชัดเจน สำหรับร้อยเอกเดเวอร์สแล้ว มันเป็นช่วงเวลาแห่งความตึงเครียดและความทุกข์ระทมที่แปลกประหลาด

แต่เขากลับซ่อนมันไว้ได้อย่างมิดชิด น้อยคนนักที่จะถ่ายทอดภาพลักษณ์ของทหารผู้ขุ่นเคืองและโกรธแค้นจากการถูกพรากสิทธิในการนำลูกน้องเข้าสู่การรบได้ดีไปกว่าเดเวอร์สในยามที่สหายของเขาออกสู่สนามรบ เฮสติงส์ในฐานะร้อยโทได้รับมอบหมายให้บังคับกองร้อย “เอ” แต่เดเวอร์สได้ส่งจดหมายและโทรเลขวิงวอนไปยังกองบัญชาการเพื่อขออนุญาตติดตามกองกำลังไปด้วย เขาขอเพียงการปล่อยตัวชั่วคราวจากการกักกัน เขาเรียกร้อง—ใช่ เขาเรียกร้อง—ให้มีการสอบสวนทุกการกระทำของเขาอย่างละเอียดที่สุด เขาปรารถนาจะเผชิญหน้ากับผู้กล่าวหา—หรือควรเรียกว่าผู้ใส่ร้าย—และโค่นล้มพวกเขาต่อหน้าคณะลูกขุนที่เป็นเพื่อนร่วมอาชีพ

แต่ในเมื่อศาลไม่สามารถดำเนินกระบวนการได้จนกว่าการรบจะสิ้นสุดลง เหตุใดจึงต้องกักตัวเขาไว้ให้ขุ่นเคืองใจอยู่ที่นี่? ข้ออ้างทั้งหมดนั้นดูมีน้ำหนัก และถึงขั้นน่าสะเทือนใจ แต่มันกลับ “ไม่ได้ผล” ตัวนายพลเองนั้นอยู่ไกลถึงบิ๊กฮอร์น นายทหารฝ่ายกำลังพลของเขาก็ไม่มีอำนาจตัดสินใจ และพลโทที่ชิคาโกก็ไม่ยอมอนุญาต ดังนั้น เมื่อเดเวอร์สถูกกักตัวอย่างเข้มงวดมานานกว่าเจ็ดวัน เขาจึงเรียกร้องขอ “ขยายขอบเขตการกักตัว” ซึ่งได้รับอนุญาตอย่างง่ายดาย เมื่อกองร้อย “เอ” เคลื่อนพลจากไป สิ่งปลอบใจเพียงอย่างเดียวของร้อยเอกคือการได้หารืออย่างลับๆ เป็นเวลานานกับจ่าฮานีย์ ซึ่งส่งผลให้จ่าผู้นั้นต้องควบม้าอย่างรวดเร็วเป็นระยะทางหลายไมล์เพื่อตามกองร้อยให้ทัน

ข่าวการหลบหนีของเรดด็อกและการพุ่งทะยานออกไปของชาวโอกัลลาลลาจากเขตอำนาจของแมคเฟลสร้างความตื่นตระหนกที่ป้อมสกอตต์ เมื่อกองทหารม้าและเกือบทุกกองร้อยของกองพันไวท์จากไปจากสถานีที่นั่น จึงมีโอกาสเปิดกว้างอย่างมาก ทว่าเรื่องนี้กลับไม่มีใครคาดการณ์ไว้ จากนั้นอีกสามวัน ข้อมูลรายละเอียดเกี่ยวกับการสู้รบอย่างดุเดือดที่แม่น้ำสกา การบาดเจ็บของทรูแมนและแซนเดอร์ส รวมถึงหายนะของโครม ก็ส่งมาถึงทางสถานีพอนี สิ่งเดียวที่ดูน่าขันในสถานการณ์นี้คือการจินตนาการว่าร้อยเอกแคนเคอร์คงจะสบถออกมาอย่างรุนแรงเพียงใด

จากนั้นก็มีจดหมายที่เขียนอย่างรีบเร่งด้วยดินสอจากสนามรบส่งมา เลนาร์ดเป็นผู้นำจดหมายของเธอไปส่งให้คุณนายแครนสตัน และจากนั้นก็ออกตามหาคุณนายเดวีส์ ซึ่งเขาพบเธออยู่ที่ที่พักของดาร์ลิง แม้ว่าดาร์ลิงจะไม่อยู่ที่นั่นก็ตาม บรรดาสุภาพสตรีอยู่ในระหว่างรับประทานอาหารกลางวัน นายทหารฝ่ายกำลังพลจึงทำเพียงส่งจดหมายของมิราเข้าไปให้ มีจดหมายฉบับหนึ่งถึงร้อยเอกเดเวอร์ส เขียนด้วยลายมืออันคุ้นเคยของจ่าฮานี ซึ่งถูกส่งถึงเขาโดยทหารรับใช้ และยังมีจดหมายของคนอื่นๆ ที่ถูกส่งถึงมือตามลำดับ ซึ่งนำมาซึ่งความสุขเพียงชั่วขณะ แต่ดวงตาของคุณนายแครนสตันกลับทอประกายด้วยความปิติยินดีเมื่อเลนาร์ดมาพบเธอในอีกครึ่งชั่วโมงต่อมา

“ฉันกำลังจะไปหาคุณนายเดวีส์ค่ะ” เธอเอ่ย “ฉันอยากจะอ่านให้เธอฟังว่ากัปตันกล่าวถึงความประพฤติของสามีเธออย่างไรตลอดการสู้รบเมื่อบ่ายวันจันทร์ ท่านบอกว่าไม่เคยเห็นใครสุขุมหรือกล้าหาญเช่นนี้มาก่อนในชีวิต”

“ครับ ผมจำได้ว่าศาสนาจารย์ของเราเคยพยากรณ์ไปในทางนั้น” เลโอนาร์ดกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “แต่คุณนายแครนสตันครับ คุณต้องการไปพบคุณนายเดวีส์จริงๆ หรือครับ”

“อ้าว ใช่สิ แน่นอนอยู่แล้ว”

“คือว่า เธอไม่อยู่บ้านครับ ผมคิดว่าคุณจะพบเธอได้ที่บ้านคุณนายดาร์ลิง”

ทว่าอารมณ์ของคุณนายแครนสตันกลับเปลี่ยนไป เธอตัดสินใจที่จะรอพบในภายหลัง เธอไม่ปรารถนาจะไปบ้านคุณนายดาร์ลิง และตามที่ปรากฏในภายหลัง เธอไม่ปรารถนาจะกลับบ้านเช่นกัน อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในตอนนี้ มีผู้คนที่เชื่อได้ว่าคุณนายแครนสตันไม่ได้มีความสนใจเป็นพิเศษในตัวคุณนายเดวีส์เป็นการส่วนตัว และไม่มีความปรารถนาอันแท้จริงที่จะแจ้งข่าวคราวซึ่งคุณนายเดวีส์อาจไม่อาจซาบซึ้งได้ มิราไม่เคยย่างกรายเข้าประตูบ้านของคุณนายแครนสตันเลยแม้แต่ครั้งเดียวนับตั้งแต่พวกเขากลับมาจากค่ายทหาร และแทบไม่มีการติดต่อสัมพันธ์กันระหว่างทั้งคู่

ทว่าในบ่ายวันที่เกือบจะเปี่ยมสุขนี้ มาร์กาเร็ตกลับรีบฉวยเอาข้ออ้างนี้เพื่อทิ้งให้อกาธา ลูมิส อยู่ตามลำพังกับคุณแลงสตัน ผู้ซึ่งเพิ่งเดินทางกลับมาในวันนั้นจากการสืบสวนบางอย่างที่เคิร์นีย์และไชแอนน์ และหลังจากใช้เวลากับคุณเลโอนาร์ดครึ่งชั่วโมง เขาก็รีบมุ่งหน้ามายังประตูบ้านของเธอ เขายังคงอยู่ในห้องรับแขกเมื่อเจ้าของบ้านเดินยิ้มแย้มเข้ามาในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา โดยที่เธอไปเยี่ยมคุณนายเลโอนาร์ดในช่วงเวลานั้น แต่บรรยากาศในอากาศกลับมีความอึดอัดแฝงอยู่ พวกเด็กๆ ออกไปข้างนอกพร้อมกับม้าโพนีของพวกเขา ไม่มีใครคอยต้อนรับเขาในระหว่างที่เธอไม่อยู่ นอกจากมิสลูมิส และดูเหมือนว่ามิสลูมิสจะล้มเหลว เพราะใบหน้าของแลงสตันดูแก่ขึ้นถึงสิบปี และทันทีที่คุณนายแครนสตันออกจากห้องเพื่อไปจัดการธุระในบ้าน เขาก็คงจะขอตัวลากลับ เพราะเมื่อเธอกลับมาจากการตรวจดูห้องเก็บอาหารเพื่อดูว่าเพียงพอสำหรับคำเชิญให้ร่วมรับประทานอาหารค่ำหรือไม่ ห้องรับแขกก็ว่างเปล่า แลงสตันกลับไปยังบราสกา

ส่วนมิสลูมิสกลับเข้าห้องของเธอ ข้าพเจ้าเสียใจที่ต้องบันทึกเรื่องนี้เกี่ยวกับคุณนายแครนสตัน แต่ในช่วงสัปดาห์ต่อมา เธอพยายามมากกว่าหนึ่งครั้งที่จะโน้มน้าวให้เพื่อนและญาติของเธอเล่าว่าเกิดอะไรขึ้นที่ทำให้การมาเยี่ยมของคุณแลงสตันต้องยุติลงอย่างกะทันหันเช่นนี้ และเธอได้เขียนข้อความที่เผ็ดร้อนบางอย่างถึงสามีของเธอซึ่งเป็นกัปตันในการสรุปข้อสันนิษฐานของเธอ นอกจากนี้เธอยังจ้องมอง และข้าพเจ้าเกรงว่าคงได้กล่าวบางอย่างกับมิสลูมิสด้วยตนเอง เพราะวันหนึ่ง เมื่อเธอพรวดพราดเข้าไปในห้องของอกาธา เธอได้พบหญิงสาวผู้นั้นกำลังจัดกระเป๋าเดินทางอยู่พอดี

จากนั้นจึงเกิดเหตุการณ์วุ่นวายซึ่งในเวลาต่อมาไม่มีใครปรารถนาจะกล่าวถึงมากนัก มีทั้งน้ำตาและการตำหนิจากฝ่ายหนึ่ง หรืออาจจะทั้งสองฝ่าย แต่ความเด็ดเดี่ยวของอกาธาก็ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ เธอตัดสินใจแล้วว่าจะออกจากฟอร์ตสกอตต์ กลับชิคาโก และเธอก็จากไปจริงๆ ทว่าไม่ใช่การจากไปโดยปราศจากคุณนายแครนสตัน

ภายหลังไม่ถึงสิบวัน จดหมายฉบับยาวจากร้อยเอกก็ส่งมาถึง เขาแจ้งว่าตนและกองทัพต้องออกลาดตระเวนเป็นเวลาหลายเดือนในดินแดนทางตะวันตกเฉียงเหนืออันห่างไกล ซึ่งนายพลได้แจ้งเขาไว้เช่นนั้น พวกเขาอาจต้องมุ่งหน้าไปยังเยลโลว์สโตนอีกครั้ง และกว่าเขาจะหวังได้กลับเข้าสู่ค่ายทหารก็คงเป็นเดือนพฤศจิกายน “ดังนั้น” เขาเขียน “จงเก็บข้าวของเครื่องใช้ทั้งหมดฝากไว้กับนายกองพลาธิการ จัดกระเป๋า แล้วพาลูกๆ กับอกาธากลับไปเยี่ยมผู้ใหญ่ที่บ้านอีกครั้ง ซึ่งพวกท่านต่างเฝ้ารอต้อนรับพวกเจ้าอย่างยิ่ง”

เมื่อถึงวันที่สี่กรกฎาคม เหล่าเด็กชายตระกูลแครนสตัน ผู้ซึ่งมีความภาคภูมิใจเพิ่มพูนจากประสบการณ์ทั้งหมดในค่ายทหาร ก็กลับมาเป็นศูนย์กลางแห่งความสนใจที่น่าอิจฉาของเหล่าเยาวชนในชิคาโกอีกครั้ง

“ฤดูร้อนนี้จะไม่มีการสู้รบอีกแล้ว” เขากล่าว “เพราะพวกอินเดียนได้กระจัดกระจายกันไป” และกองร้อย “ซี” ก็ไม่ได้กระจัดกระจายไปด้วย ทว่ายังมีโอกาสมากมายที่จะสร้างประโยชน์และชื่อเสียงให้แก่ “ผู้มหัศจรรย์” ซึ่งเป็นคำที่แครนสตันมักใช้เรียกสิบตรีแบรนนันในจดหมายที่ส่งกลับบ้าน โดยมีมารดาผู้ทุ่มเทของสิบตรีเป็นคนแรกๆ ที่มาเยี่ยมมาร์กาเร็ตเมื่อเธอเดินทางมาถึง พร้อมทั้งถาโถมเธอด้วยข้อเสนอการต้อนรับอย่างอบอุ่นและคำถามมากมายเกี่ยวกับลูกชายของเธอ กองร้อย “ซี” ได้รับมอบหมายให้เป็นกอง escolt นำทางนายพลผู้บัญชาการในการเดินทางไกลไปยังอุทยานเยลโลว์สโตน และจดหมายของเจ้าผู้มหัศจรรย์ที่ส่งถึงมารดาผู้รักใคร่ก็กลายเป็นบ่อเกิดแห่งความปิติยินดีมากขึ้นเรื่อยๆ ก่อนหน้านี้เธอได้เรียนรู้ที่จะตื่นเต้นด้วยความภาคภูมิใจจากเรื่องเล่าถึงความกล้าหาญและความประพฤติดีของเขาในเหตุการณ์ที่สำนักงานและในการสู้รบที่แม่น้ำสกา

แต่เธอกล่าวว่านั่นเป็นเพียงสิ่งที่เธอรู้อยู่แล้วว่าเขาจะปฏิบัติ ตั้งแต่ยังทารก ลูกชายของเธอโดดเด่นกว่าเพื่อนรุ่นเดียวกันด้วยความไม่เกรงกลัวอย่างสิ้นเชิงและความกล้าหาญอย่างบ้าบิ่น และความทรงจำของเธอก็เต็มไปด้วยรายละเอียดสนับสนุนมากมายซึ่งดูเหมือนว่าเพื่อนพ้องของเขาจะลืมเลือนไปหมดแล้ว บรรดาผู้ที่ถูกอ้างถึงด้วยความมั่นใจต่างแสดงท่าทีสุภาพและเห็นอกเห็นใจ ตามสมควรแก่การตอบสนองต่อผู้มีบารมีทางสังคมที่มีชื่อเสียงและอิทธิพลเช่นนั้น แต่พวกเขากลับดูไม่มีความมั่นใจเลยและพูดจาเสียดสีเมื่อพ้นจากต่อหน้าเธอ

ทว่า ในความเป็นจริงไม่มีใครรู้หรอกว่าเด็กชายคนหนึ่งจะเติบโตขึ้นเป็นอย่างไร อีกไม่กี่สัปดาห์นายพลก็จะกลับบ้าน และเมื่อนั้น หลังจากที่ได้เห็นความสามารถและสง่าราศีทางทหารของลูกชายเธออย่างใกล้ชิด นายพลจะทำอะไรได้น้อยไปกว่าการแต่งตั้งให้เขาเป็นพันเอกหรือตำแหน่งใดตำแหน่งหนึ่ง และสั่งให้เข้าทำงานในคณะเสนาธิการ และเมื่อนั้น ลูกวัวที่ขุนจนอ้วนพีจำนวนเท่าใดกันที่จะไม่ถูกเชือดเพื่อเป็นเกียรติแก่ลูกชายของเธอ ผู้ซึ่งเคยหลงหายและได้ถูกพบอีกครั้ง และผู้ซึ่งกลับมาหาเธอพร้อมกับพวงรวงข้าวในมือ?

หากความฝันของคนเป็นแม่กลายเป็นจริงได้ มนุษย์ทุกคนคงจะมีชีวิตและตายไปอย่างบริสุทธิ์ผุดผ่อง ได้รับการยกย่อง กล้าหาญอย่างสง่างาม มั่นคง และมีอำนาจสั่งการ และท่ามกลางป้อมปราการอันห่างไกลของเยลโลว์สโตน การได้ใช้ชีวิตใกล้ชิดกับธรรมชาติ ในวันเวลาอันรุ่งโรจน์ที่เต็มไปด้วยสุขภาพที่แข็งแรง ความกล้าหาญ และความหวัง พร้อมด้วยความทะเยอทะยานที่ถูกจุดประกาย ความมุ่งมั่นที่เข้มแข็ง โดยปราศจากความกังวลหรือสิ่งยั่วยวน จึงไม่ใช่เรื่องแปลกเลยหากจดหมายของสิบตรีแบรนนันจะทำให้ความคาดหวังของเธอกลายเป็นจริง

แต่นั่นคือวันเวลาอันแสนสุขของชีวิตทหารม้า ซึ่งไม่ใช่เรื่องปกติทั่วไป วีรบุรุษที่แท้จริงที่สุดของเราคือผู้ที่อดทนต่อความร้อนและภาระอันหนักอึ้งของวงจรชีวิตในค่ายทหารที่ยาวนานและจำเจ พร้อมด้วยการกดขี่เล็กๆ น้อยๆ การบังคับขู่เข็ญ และความน่าหงุดหงิดใจ โดยอดทนต่อสิ่งเหล่านั้นได้โดยไม่มีการแตกหักหรือการบ่นพร่ำ ทหารที่น่าสงสารยิ่งนักคือผู้ที่ไม่สามารถแสดงความกระตือรือร้นได้เมื่อมีท้องที่อิ่ม—และมีม้าที่ดี—ในขณะที่ปฏิบัติหน้าที่อยู่ในสนามรบ

ทว่าในขณะที่กองร้อย “ซี” กำลังปฏิบัติหน้าที่คุ้มกัน และภรรยากับลูกน้อยของร้อยเอกประจำกองร้อยนั้นปลอดภัยดีอยู่ที่บ้าน กองร้อย “เอ” ซึ่งถูกฉุดรั้งมานานด้วยความอ่อนแอของผู้บังคับบัญชาและมีชื่อเสียเรื่องการฝึกหัดที่ย่ำแย่ บัดนี้กำลังพยายามสร้างชื่อเสียงใหม่ภายใต้การนำของโสดหนุ่มเฮสติงส์ และร้อยตรีผู้เคร่งขรึมดั่งเบเนดิกซึ่งเป็นรองผู้บังคับบัญชา โดยที่เจ้าสาวสาวสวยของเขานั้นแทบจะเรียกไม่ได้ว่าปลอดภัยเมื่ออยู่ที่สกอตต์ ซึ่งเธอกลับคืนสู่กลุ่มสังคมที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ โดยมีมาดามสโตน ฟลูต และดาร์ลิง เป็นดาวนำทาง

ส่วนตาแก่ขาไม้บัดนี้แทบไม่ยอมก้าวออกจากเฉลียง ยกเว้นเวลาจะไปนอนหรือไปรับประทานอาหาร และไม่นำพาว่าใครจะพูดหรือทำอะไรรอบตัวตราบเท่าที่เขาได้รับความสงบสุข ศัลยแพทย์ประจำป้อมได้ช่วยฟื้นฟูกำลังให้เขาอีกครั้งหลังจากพักฟื้นบนเตียงไม่กี่วัน จนเขาสามารถลงนามในเอกสารได้ และในขณะที่เขายังคงดำรงตำแหน่งผู้บัญชาการกองทหารรักษาการณ์ในนาม เลโอนาร์ดกลับเป็นหัวหน้าตัวจริงและผู้มีอำนาจสั่งการที่แท้จริง เพราะเมื่อเดือนกรกฎาคมมาถึง เหลือเพียงหน่วยแยกหน่วยเดียวของกรมที่สี่สิบที่ยังคงประจำการอยู่พร้อมกับวงดุริยางค์เพื่อทำหน้าที่ยาม

แต่เพียงแค่วงดุริยางค์นั้นก็เปรียบเสมือนกองทัพย่อมๆ แล้ว และเหตุใดเหล่าสตรีจะต้องร่ำไห้ หดหู่ และโศกเศร้า ในเมื่อเสียงดนตรีและการร่ายรำนั้นเข้าถึงได้โดยง่าย? จดหมายของนางเลโอนาร์ดที่ส่งถึงนางแครนสตันเริ่มมีความน่าสนใจอย่างยิ่งในช่วงเวลานี้ งานเต้นรำถูกจัดขึ้นอีกครั้ง เช่นเดียวกับการนั่งรถเที่ยวกับเพื่อนฝูงในเมือง มิสเตอร์แลงสตันไม่มาเยือนอีกต่อไป แต่ผู้คนจากธนาคารและสโมสรผู้เลี้ยงปศุสัตว์ต่างพากันมาแสดงความนับถือ มิสเตอร์เบอร์ทิส คอร์ทนีย์ และฟาวเลอร์ มาเยือนอย่างน้อยสัปดาห์ละสองครั้ง

จากนั้นม้าคู่สวยของมิสเตอร์วิลเล็ตก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง และในไม่ช้าตัวมิสเตอร์วิลเล็ตเองก็มาถึง โดยเขาได้นำพาก้าวแรกจากชายฝั่งทะเลอันห่างไกลมาด้วย มีเพียงก้าวแรกเท่านั้นที่สำคัญ และมิราได้ก้าวออกมาแล้ว นางเลโอนาร์ดคิดว่าเธอกำลังเรียนรู้ก้าวต่อไป เธอเต้นรำได้อย่างงดงาม แต่งกายได้อย่างเลิศเลอ ยิ้มได้อย่างมีเสน่ห์ และพูดจาไร้สาระเหมือนเช่นเคย มิสเตอร์เลโอนาร์ดไม่เห็นชอบกับมิสเตอร์วิลเล็ต แต่นั่นก็ไม่อาจขัดขวางไม่ให้เขามาที่ป้อมได้ เมื่อถึงกลางเดือนกรกฎาคม วิลเล็ตมาที่นี่แทบทุกวัน มีสองครั้งที่เขาค้างคืนโดยพักที่ร้านค้าสวัสดิการ บาทหลวงได้เข้าไปพูดคุยกับมิสเตอร์เลโอนาร์ด และพยายามจะพูดคุยกับมิรา

แต่เธอวิ่งหนีเขาไปพร้อมน้ำตา สิ่งที่เขาพูดกับเธอนั้นช่างน่ากลัว! น่ากลัวเหลือเกิน! และเธอควรจะบอกเรื่องนี้กับมิสเตอร์เดวีส์ทันทีที่เขากลับมา “ผม” บาทหลวงกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “จะไม่รอจนถึงตอนนั้น ผมจำเป็นต้องเขียนจดหมายบอกเขาเดี๋ยวนี้”

ในระหว่างนั้น กัปตันเดเวอร์สพำนักอยู่ในห้องพักด้วยความหดหู่ และออกตรวจตราแนวเขตที่ตั้งกองทหารวันละสองครั้งด้วยท่าทางของคนที่ถูกกระทำ ในเวลาอื่นเขามักจะเขียนจดหมายฉบับยาวและอ่านจดหมายที่ส่งมาถึงเขาในทุกเที่ยวไปรษณีย์ ทว่าไม่มีฉบับใดส่งมาจากฮานีย์ ลูกน้องผู้ซื่อสัตย์ซึ่งอยู่ห่างไกลออกไปบนเส้นทางอินเดียนพร้อมกับกองกำลังติดตามของยอดแหลม เป็นที่ทราบกันว่าเรดด็อกอยู่กับกลุ่มคนที่เหลือรอดจากพรรคพวกของเขาที่ไหนสักแห่งในดินแดนแบดแลนด์อันป่าเถื่อนทางตอนเหนือของแม่น้ำสกา และข่าวล่าสุดที่ได้รับจากผู้พันคือ เขาพร้อมด้วยกองร้อยหกหน่วยจากกรมที่สิบเอ็ด กำลังปูพรมตรวจค้นแนวเขตทางตอนใต้ของภูมิประเทศอันหดหู่บริเวณชายแดนของเรา เพื่อตามหาเรดด็อกในจุดที่ไม่ไกลจากแอนเทโลปสปริงส์ไปทางเหนือ เดเวอร์สเคยแสดงท่าทีดุดันในการเรียกร้องให้มีการพิจารณาคดีโดยเร็ว จนกระทั่งถึงสัปดาห์ที่สามของเดือนกรกฎาคม หรือหากจะพูดให้ชัดคือจนถึงวันที่ยี่สิบของเดือนนั้น ซึ่งวันดังกล่าวได้นำมาซึ่งข่าวสะเทือนขวัญทางโทรเลข ยอดแหลมได้ค้นพบและเข้าโจมตีค่ายของเรดด็อกในรุ่งสางของวันที่สิบหก โดยมีธันเดอร์ฮอว์กเป็นผู้นำทาง เขาเข้าจู่โจมอย่างรุนแรงและหนักหน่วง ไม่เพียงแต่ทำให้ผู้คนของเรดด็อกกระจัดกระจายไปตามภูเขา

แต่ยังทำลายหมู่บ้านของพวกเขาและเผาอีกหมู่บ้านหนึ่งซึ่งดูจากสภาพที่โสโครกแล้วน่าจะตั้งอยู่ที่นั่นมาตลอดทั้งฤดูหนาว ตัวเรดด็อกเองถูกสังหารขณะต่อสู้ดุจเสือ และกองร้อย “เอ” ภายใต้การนำของเฮสติงส์และเดวีส์ได้รับเกียรติในการเป็นหน่วยนำการบุก ทำหน้าที่หลักในการรบ และสูญเสียกำลังพลทั้งตายและบาดเจ็บมากกว่าหน่วยอื่นรวมกัน เฮสติงส์ถูกยิงทะลุแขนจนพิการ สิบตรีบอยด์ หนึ่งในคนโปรดของเดเวอร์สถูกสังหาร เช่นเดียวกับพลทหารอีกสองนาย และจ่าฮานีย์ได้รับบาดเจ็บซึ่งรายงานระบุว่าเป็นแผลฉกรรจ์ถึงแก่ชีวิต ยอดแหลมทิ้งทหารยามจำนวนเล็กน้อยไว้กับผู้บาดเจ็บ และขอความช่วยเหลือจากกองพันทหารราบของเมเจอร์ไวท์ ซึ่งขณะนั้นประจำการอยู่ที่ค่ายล้อมรั้วซึ่งจะเป็นที่สร้างฐานทัพแห่งใหม่

จากนั้นยอดแหลมได้มุ่งหน้าเข้าสู่ภูเขาเพื่อดำเนินงานสลายกลุ่มพรรคพวกต่อไป โดยมีเดวีส์เป็นผู้บังคับกองร้อย “เอ” และไม่มีข่าวคราวจากเขาอีกเลยจนกระทั่งวันที่สามสิบ

ทว่าในระหว่างนั้น ร้อยโทอาเชอร์ จากคณะเสนาธิการของนายพล ผู้ซึ่งร่วมเดินทางไปกับกองกำลังทหารม้า ได้พำนักอยู่กับผู้บาดเจ็บ และได้ย้ายพวกเขาออกจากบริเวณหมู่บ้านที่ถูกทำลายซึ่งเต็มไปด้วยควันและกลิ่นเหม็นคลุ้ง เขาเขียนรายงานว่าสามารถพบเขาและผู้ที่อยู่ในความดูแลได้ที่แอนเทโลปสปริงส์ นี่คือข่าวที่ทำให้ดวงตาของเลโอนาร์ดเป็นประกาย และเป็นข่าวที่ทำให้เดเวอร์สหน้าซีดเผือด ฝ่ายหลังได้ร้องขออำนาจในการเดินทางไปโดยออกค่าใช้จ่ายเองในทันทีและไม่ต้องมีผู้คุม แม้ว่านั่นจะหมายถึงการขับรถม้าหรือขี่ม้าเป็นเวลาห้าวันจากสถานีพาวนี เพื่อไปสมทบกับเหล่าทหารที่บาดเจ็บ “ในเมื่อผมถูกกีดกัน”

เขากล่าว “จากสิทธิที่จะร่วมรบกับลูกน้อง ผมขอเพียงให้ผมได้รับอนุญาตให้ไปดูแลความต้องการของพวกเขา ผู้ซึ่งได้รักษาเกียรติและชื่อเสียงของกองร้อยไว้อย่างสง่างามยิ่ง” แต่รองเจ้ากรมฝ่ายกำลังพลที่กองบัญชาการภาคกลับยิ้มเยาะและกล่าวว่า จดหมายฉบับนี้รวมถึงจดหมายและโทรเลขฉบับอื่นๆ ของเดเวอร์ส สมควรที่จะถูกนำไปใส่กรอบโชว์ เดือนสิงหาคมเวียนมาถึง และเดเวอร์สเริ่มเรียกร้องอีกครั้งเพื่อให้มีการพิจารณาคดีหรือให้พ้นจากการถูกกักตัว และในอีกสองเย็นต่อมา ขณะที่เขานั่งอยู่อย่างหดหู่บนระเบียงบ้าน เขาก็ต้องประหลาดใจที่เห็นรองเจ้ากรมเดินผ่านประตูเข้ามาด้วยสีหน้าเคร่งขรึมและยืนตรงต่อหน้าเขาอย่างสงบ

“กัปตันเดเวอร์ส” เขากล่าว “ผมได้รับคำสั่งจากผู้บัญชาการฐานทัพให้แจ้งข้อความนี้แก่คุณ:

‘ถึง ผู้บัญชาการฟอร์ตสก็อตต์:

แจ้งกัปตันเดเวอร์สว่าจดหมายของเขาได้รับแล้ว และศาลสำหรับการพิจารณาคดีของเขาจะเรียกประชุมไม่เกินวันที่สิบห้าของเดือนนี้

ตามคำสั่งของนายพล —-‘”

และเมื่อระลึกได้ว่าเขาได้เรียกร้องให้มีการพิจารณาคดีโดยเร็วอย่างไม่ลดละ จึงเป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่นายทหารผู้ถูกกล่าวหามีท่าทีสับสนงุนงงอย่างเห็นได้ชัด ความจริงก็คือร้อยเอกเดเวอร์สไม่ทราบเลยว่าบรรดาคณะกรรมการและพยานจะสามารถมารวมตัวกันได้อีกครั้งก่อนกลางเดือนกันยายน หรืออาจจะช้ากว่านั้น ในคืนนั้นเขานั่งเขียนหนังสือจนดึกดื่นและส่งโทรเลขออกไปสองฉบับ ตอนนี้เขากำลังกลัดกลุ้มใจอย่างหนัก แต่หากเขาสามารถมองเห็นกลุ่มคนที่มารวมตัวกันอย่างโศกเศร้าอยู่รอบกายจ่าสิบเอกผู้กำลังจะสิ้นใจ ณ แอนเทโลปสปริงส์ที่ห่างไกล และได้ยินถ้อยคำกระซิบอันแผ่วเบาขณะที่อาเชอร์จดบันทึกไว้ เดเวอร์สคงจะต้องตกตะลึงด้วยความหวาดหวั่น

ในเย็นวันหนึ่งของเดือนสิงหาคม หลังจากนั้นประมาณหนึ่งสัปดาห์ มีงานเต้นรำเล็กๆ ที่เป็นกันเองจัดขึ้นที่ป้อม บรรดาครอบครัวเลโอนาร์ดจะไม่มาร่วมงานกับพวกเขาในตอนนี้ แต่ด้วยสาวงามถึงห้าคนอย่างคุณนายสโตน, ดาร์ลิง, เดวีส์, ฟไลท์ และพลอดเดอร์ ยังไม่ต้องพูดถึงสาวๆ คนอื่นในกลุ่มดาราแห่งป้อมทหาร จึงไม่มีการขาดแคลนความงามของสตรี มีเพียงเหล่าสุภาพบุรุษเท่านั้นที่น้อยเกินไป นายทหารนายหนึ่งซึ่งเป็นร้อยตรีทหารราบเป็นตัวแทนของฝ่ายการทหาร ส่วนชายคนอื่นๆ เป็นพลเรือน คอร์ทเนย์พาเพื่อนจากทางตะวันออกมาด้วยสองคน เบอร์ทิสมาปรากฏตัวตามปกติ และวิลเล็ต ซึ่งหากจะเปรียบเปรยก็คือ หมอบราบอยู่แทบเท้าของไมรา หญิงสาวผู้น่าสงสารคนนั้นไม่มีไหวพริบพอที่จะมองออกว่าความหลงใหลของเขานั้นรุนแรงจนเขาไม่มีตา หู หรือประสาทสัมผัสใดๆ เหลือไว้ให้คนอื่นอีกเลย

บางทีเธออาจจะปลาบปลื้มในความภักดีของเขา อย่างไรก็ตาม เขาเต้นรำกับเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเฝ้ามองเธอด้วยความหึงหวงยามที่เธอเต้นรำกับชายอื่น ในที่สุด เมื่อเวลาใกล้สิบเอ็ดนาฬิกา เลโอนาร์ดก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูห้องเต้นรำอย่างกะทันหัน ในมือถือจดหมายที่เปิดแล้ว และกวักมือเรียกสหายของเขา “ฉันต้องรบกวนให้คุณไปกับฉันที่คลังเก็บของของนายกองพลาธิการ” เขากล่าว “มีหีบใบหนึ่งที่นั่นซึ่งต้องเปิดออกในคืนนี้” และแม้ว่าร้อยโทจะรู้สึกประหลาดใจ แต่เขาก็เหมือนกับทุกคนในกองพันที่สี่สิบ ที่ได้เรียนรู้ว่าเลโอนาร์ดแทบจะไม่ปริปากพูด เว้นแต่จะเป็นการพูดในนามของผู้มีอำนาจ

ดังนั้นเขาจึงตามไปโดยแทบไม่ได้กล่าวคำลาแก่เหล่าสุภาพสตรีที่ทิ้งไว้เบื้องหลัง และเขาก็ไม่ได้กลับมาภายในสิบนาทีตามที่เขาบอกไว้ นายสิบอาวุโสผู้ดูแลคลังของกองร้อย “เอ” กำลังรอการมาถึงของพวกเขาพร้อมกับจ่าสิบเอกพลาธิการ เขามีสีหน้ากังวลและสับสนเมื่อเลโอนาร์ดยื่นกุญแจให้และสั่งให้เขาปลดล็อกและเปิดหีบของจ่าสิบเอกเฮนีย์ “ผมควรจะต้องมีคำสั่งจากผู้บังคับกองร้อยครับท่าน” เขาเริ่มกล่าว “ผมหมายถึงร้อยเอกเดเวอร์ส”

“ร้อยเอกเดเวอร์สไม่ใช่ผู้บังคับบัญชา” เลโอนาร์ดกล่าวอย่างเรียบเฉย “นี่คือคำสั่งเป็นลายลักษณ์อักษรของเจ้าของ ซึ่งก็คือจ่าสิบเอกเฮนีย์ และคำแนะนำของร้อยโทเฮสติงส์ ผู้บังคับบัญชาที่แท้จริงของกองร้อยนั้นอยู่ในสนามรบ” เมื่อกล่าวเช่นนั้น ทุกอย่างก็เงียบลง

ลึกลงไปในก้นหีบ ท่ามกลางม้วนเสื้อผ้าที่ถูกปกปิดไว้อย่างระมัดระวัง แต่เป็นไปตามที่ระบุไว้ในจดหมายของเฮสติงส์ทุกประการ มีกระเป๋าใส่เครื่องเขียนทำจากหนังใบหนึ่งถูกพบเข้า “ล็อกหีบกลับตามเดิม” เลโอนาร์ดกล่าวขณะรับกระเป๋าใบนั้นมา “เราตั้งใจจะรบกวนเพียงเท่านี้” จากนั้นเขาจึงนำกระเป๋าไปยังสำนักงาน ในขณะที่ทหารม้าชราเดินไปแจ้งกัปตันถึงสิ่งที่เกิดขึ้น เมื่อรุ่งเช้ามาถึง สิ่งที่คาดไว้ก็เกิดขึ้น คือมีจดหมายจากเดเวอร์สส่งมาประท้วงต่อการล่วงเกินครั้งใหม่นี้ โดยระบุว่าทรัพย์สินของนายทหารหรือพลทหารของเขาไม่ควรถูกเปิดออกหากไม่มีเขาอยู่ด้วย เนื่องจากเขาเพียงถูกสั่งพักการปฏิบัติหน้าที่ชั่วคราว และเหล่าทหารย่อมหวังพึ่งเขาในการดูแลความปลอดภัยของทรัพย์สินของตน เดเวอร์สซึ่งรอพบเลโอนาร์ดขณะเขากลับจากสำนักงาน ได้เรียกร้องให้บอกว่ามีสิ่งใดถูกนำออกมาจากหีบของจ่า และแล้วเขาก็หน้าซีดเผือดราวกับชอล์ก เมื่อเลโอนาร์ดตอบอย่างใจเย็นว่า “ทรัพย์สินที่ถูกขโมยมาบางส่วนครับท่าน รวมถึงแผนที่และบันทึกข้อความบางอย่าง ซึ่งจำเป็นต้องใช้ในการพิจารณาคดีทางทหารที่จะเริ่มขึ้นในสัปดาห์หน้า”

ทว่านั่นไม่ใช่สิ่งเดียวที่ถูกพบในกระเป๋าของแบรนนัน ซึ่งตัวล็อกถูกงัดออกนานแล้ว ในนั้นมีนาฬิกาทองคำล้ำค่าที่เหล่านายทหารและพลทหารในกองพลมอบให้แก่บาทหลวงเดวีส์เมื่อสิ้นสุดสงคราม มีจดหมายที่เลโอนาร์ดเพียงกวาดสายตามองผ่านๆ ซึ่งเป็นเพียงจดหมายรักเพ้อเจ้อไร้สาระที่มิราผู้ภักดีเขียนถึง “เบอร์ตีที่รัก” ของใครบางคน สิ่งของทั้งหมดนี้ถูกนำกลับไปวางที่เดิมโดยมีการเปิดต่อหน้าเพื่อนร่วมกรมและได้รับการรับรองจากเขา จากนั้นจึงปิดผนึกอย่างระมัดระวังและล็อกกระเป๋าไว้ในตู้เซฟของกองเสบียง “ของชิ้นนี้จะไปกับผมที่โอมาฮาวันจันทร์หน้า”

เลโอนาร์ดกล่าวกับนายทหารผู้กำลังงุนงงอย่างยิ่ง “และท่านอาจจำเป็นต้องช่วยยืนยันคำให้การของผม โปรดเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ”

และแม้จะถูกซักไซ้ไล่เลียงอย่างหนัก แต่ชายหนุ่มก็สามารถรับมือได้แม้กระทั่งกับกัปตันเดเวอร์ส ทว่าความสงสัยของเดเวอร์สในตอนนี้ถูกปลุกให้ตื่นตัวอย่างเต็มที่ เขาจึงขออนุญาตพันเอกสโตนเพื่อไปยังที่ทำการโทรเลขที่บราสกา และส่งโทรเลขถึงเพื่อนที่เป็นนักกฎหมายในโอมาฮาและที่อยู่บางแห่งในวอชิงตัน จนกระทั่งวันศุกร์ คำสั่งทางโทรเลขก็ส่งมาอนุญาตให้กัปตันเดเวอร์สเดินทางไปยังโอมาฮาได้ทันทีเพื่อปรึกษากับทนายความของเขา และเขาก็ขึ้นรถไฟเที่ยวเที่ยงคืนไป ในวันจันทร์ เลโอนาร์ดออกเดินทางตามกำหนดพร้อมนำของรางวัลของเขาไปด้วย และในวันพุธ ศาลก็ได้นัดพิจารณาคดีโดยมีสมาชิกเข้าร่วมเกือบครบ ยกเว้นเพียงสองท่าน พันเอกอาเธอร์ตันสอบถามผู้พิพากษาทหารว่าพร้อมจะเริ่มดำเนินการหรือไม่ ซึ่งนายทหารผู้นั้นตอบว่าพร้อมแล้ว

แต่ยังมีพยานบางปากที่ยังมาไม่ถึง และดูเหมือนว่าจำเลยจะไม่ได้อยู่ในอาคารนี้ พนักงานส่งสารที่ไปยังโรงแรมนำข่าวกลับมาว่า กัปตันรับประทานอาหารเช้าที่นั่นเมื่อเช้านี้ ชำระค่าใช้จ่ายเรียบร้อยแล้วและออกไปแล้ว โดยมีพนักงานขนส่งนำสัมภาระของเขาออกไปด้วย ข่าวประหลาดนี้แพร่กระจายไปทั่วทุกห้องในอาคารกองบัญชาการ สมาชิกของศาลในชุดเต็มยศต่างนั่งไม่ติดที่ บ้างสูบบุหรี่ บ้างพูดคุย และเดินทอดน่องทักทายคนรู้จักเก่าๆ ขณะที่นายทหารฝ่ายกำลังพลส่งคนนำสารวิ่งวุ่นไปมาเพื่อสอบถามข้อมูล

และแล้วเหตุการณ์ที่สร้างความตื่นตะลึงที่สุดในรอบปีในแวดวงทหารของกรมชายแดนเก่าก็เกิดขึ้น หัวหน้าเสนาธิการผู้เคร่งขรึม สง่างาม และมีบุคลิกทหารเต็มตัว ปรากฏตัวที่ประตูห้องพิจารณาคดี พร้อมกับโทรเลขในนิ้วมือที่สั่นระริก “สุภาพบุรุษทั้งหลาย” เขากล่าว “ไม่จำเป็นต้องใช้บริการของพวกท่านในคดีนี้แล้ว จำเลยหลบหนีพ้นเขตอำนาจของเราไปแล้ว”

เกิดความเงียบงันอย่างรุนแรงชั่วขณะ ใบหน้าหลายคนปรากฏแววตระหนก จากนั้นจึงมีคำถามดังมาจากผู้หนึ่งซึ่งไม่รู้จักเดเวอร์สว่า

“ฆ่าตัวตายงั้นหรือ”

“เปล่า! ยิ่งกว่านั้นอีก—ลาออกท่ามกลางการสู้รบ แล้วคำร้องก็ได้รับการอนุมัติด้วย”

ต่อมาในวันนั้น นายทหารบางนายได้เห็นเศษกระดาษและจดหมายที่ถูกทิ้งไว้ในตะกร้าขยะในห้องของเดเวอร์ส หนึ่งในนั้นคือโทรเลขจากบิวต์ส่งมาเมื่อวันอาทิตย์ และมีการส่งซ้ำจากสก็อตในวันจันทร์ ซึ่งดูเหมือนจะส่งมาหลังจากที่เลนาร์ดจากไปแล้ว ใจความมีดังนี้:

“เฮนีย์หนีไปแล้ว เก็บกล่องให้ปลอดภัย พบแมคกราธแล้ว ส่งเงินร้อยดอลลาร์มาทันที”

และในขณะที่เหล่านักสืบเร่งรุดไปยังบิวต์เพื่อตามหาผู้ลงชื่อ ซึ่งก็คือโฮวาร์ด มีเพียงคำสาปแช่งเท่านั้นที่ติดตามผู้รับสาร ซึ่งบัดนี้กำลังมุ่งหน้าไปทางตะวันออกอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่รถไฟไอน้ำจะพาไปได้

“สาบานต่อฟ้าเลย!” เลนาร์ดกล่าวด้วยความตื่นเต้นอย่างประหลาดและผิดธรรมชาติ “พวกกองพันที่สิบพูดมาตลอดว่าเดเวอร์สไม่มีทางถูกต้อนให้จนมุมได้ และฉันเชื่อว่าพวกเขาพูดถูก”

ทว่าในเช้าวันต่อมา ดวงตาสีดำของนายทหารฝ่ายส่งกำลังบำรุงกลับโชติช่วงด้วยความโกรธแค้นและตกตะลึงยิ่งกว่าเดิม นายทหารหลายนายได้เดินทางไปยังสถานีเพื่อรอรับรถไฟขบวนที่คาดว่าจะมีพยานบางส่วนเดินทางมาด้วย และที่นั่นมีโทรเลขอีกฉบับถูกส่งมาให้เลนาร์ดด้วยตนเอง เขาฉีกซองออก อ่านข้อความ แล้วส่งมันให้ทรูแมนโดยไม่พูดอะไรสักคำ ก่อนจะหันหลังเดินจากไปด้วยความขมขื่น

ทรูแมนอ่านด้วยความสงสัย เขามีอาการงุนงงอยู่ชั่วขณะ แล้วจึง—เข้าใจ

“หนีไปแล้ว—กับวิลเล็ต—เมื่อคืนนี้”