บทที่ 7

ท่ามกลางความเหนื่อยล้าของม้าทั้งหลาย มีเพียงการใช้เดือยกระตุ้นอย่างรุนแรงเท่านั้นที่บีบบังคับให้พวกมันควบตะบึงได้ใกล้เคียงกับความเร็วสูงสุด หากเป็นช่วงต้นของยุทธการ พวกมันคงถูกควบคุมให้ช้าลงได้ยากยิ่งกว่านี้ กองทหารควบตะบายนขึ้นไปยังสันเขาฝั่งตรงข้ามในรูปแบบกระจายตัว แผ่ออกเป็นรูปพัดเพื่อหลีกเลี่ยงเศษโคลนที่กระเด็นย้อนกลับมาจากม้าตัวนำ ทหารหลายนายบรรจุกระสุนขณะควบม้า ทุกคนต่างมีแววตาอันกระตือรือร้นและเม้มริมฝีปากแน่น พลางจ้องตรงไปข้างหน้าเพื่อรอคอยการได้เห็นศัตรูที่ทุกคนต่างรู้ดีว่าต้องอยู่ตรงนั้น ทุกคนต่างให้เหตุผลว่าไม่ต้องเกรงกลัวกระสุนจากพวกอินเดียนที่อาจซุ่มอยู่ตามสันเขา เพราะหลังจากที่มือแตรเป่าสัญญาณและเห็นว่าพวกเขาเดินทางมาได้ไกลพอสมควรแล้ว ตัวเขาเองก็ได้รุดหน้าต่อไปจนลับสายตา มีครั้งสองครั้งที่กลุ่มหน้าสุดคิดว่าได้ยินเสียงปืนนัดอื่น เมื่อถึงยอดเขา ทุกคนจึงดึงบังเหียนหยุดม้า และนี่คือสิ่งที่พวกเขาเห็น:

เบื้องหน้าไกลออกไป มุ่งสู่หุบเขา มีแหลมดินยาวทอดตัวลงมาจากที่สูงซึ่งพวกเขาเดินทัพมาอย่างต่อเนื่องตั้งแต่รุ่งสาง ไกลออกไปอีกราวสิบไมล์ แนวสีดำที่ก้นหุบเขาบ่งบอกถึงร่องน้ำที่คดเคี้ยว ท่ามกลางฉากหลังที่มัวซัวของเนินเขาฝั่งตรงข้าม มีกลุ่มควันสีขาวอมฟ้าจางๆ ลอยช้าๆ ไปทางทิศตะวันตกจากกลุ่มต้นไม้เล็กๆ ซึ่งอยู่ห่างจากแม่น้ำมาทางพวกเขาอย่างน้อยหนึ่งไมล์ “นั่นคือแอนเทโลปสปริงส์” ครูนส์ผู้รู้จักทุกตารางนิ้วของหุบเขาเอ่ยขึ้น ณ จุดนี้เอง มีกลุ่มทหารม้าเล็กๆ กลุ่มหนึ่งกำลังเคลื่อนที่มุ่งหน้าไปอย่างมั่นคง ดูเป็นจุดสีเข้มบนลาดเขา และอยู่ห่างออกไปเกือบหนึ่งพันหลา พวกเขากำลังค่อยๆ ลงสู่หุบเขาตามแนวทิศตะวันออกของแหลมดินที่กล่าวถึง โดยที่ทุกคนคงไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นที่อีกฝั่งหนึ่ง เดวีส์กำลังควบม้าตามเส้นทางที่สั้นที่สุดไปยังเป้าหมายตามคำสั่ง และจนถึงขณะนี้ ทุกอย่างรอบตัวดูสงบเรียบร้อยดี

ทว่าห่างออกไปทางขวาด้านหน้าไม่ถึงครึ่งไมล์จากเพื่อนร่วมรบที่คอยสนับสนุน ซึ่งขณะนี้ลงจากม้าและหยุดทุกนาทีเพื่อยิงระยะไกลใส่บางสิ่งที่กำลังวิ่งหนีไปตามลาดเขาทางทิศใต้ “เดอะ คิด” กำลังวิ่งอยู่ และคอยหันกลับมากวักมือเรียกให้พวกเขาตามไปเป็นระยะ เพียงปราดเดียว ผู้ที่มีประสบการณ์ก็รู้ทันทีว่าเจ้าพวกสารเลวที่กำลังหนีอยู่นั้นคืออะไร—พวกอินเดียนที่เพิ่งก่อเรื่องชั่วร้าย ม้าโพนีที่ว่องไวของพวกมันกระโดดข้ามร่องน้ำและลำธารเล็กๆ ราวกับฝูงแพะ กองทหารจึงเร่งม้าควบต่อไปอีกครั้ง แม้ทุกคนจะตระหนักดีว่าการไล่ตามนั้นไร้ความหวัง สิ่งแรกที่ผุดขึ้นในใจของทุกคนคือชะตากรรมของเพื่อนร่วมรบผู้บ้าระห่ำทั้งสอง แม้แต่ “เดอะ คิด”

เองก็ไม่แน่ใจว่าชะตากรรมนั้นเป็นอย่างไรเมื่อพวกเขาไปถึงตัวเขา “พวกเขาอยู่ตรงโน้นเอง” เขาเกือบจะสะอื้นด้วยความตื่นเต้น “ผมเห็นพวกอินเดียนแอบขึ้นมาตามสันเขาตรงนั้น พวกมันยิงจากจุดนั้นแล้วก็กู่ร้องบุกเข้ามา ผมเกรงว่าพวกมันจะจับตัวทั้งสองคนไปแล้ว”

เพียงการค้นหาช่วงสั้นๆ ก็เพียงพอแล้ว ทางทิศตะวันตกห่างจากกลุ่มคนเล็กๆ ไปไม่ถึงครึ่งไมล์ และพ้นจากสายตาและเสียงของเพื่อนพ้อง นักล่าผู้กระตือรือร้นและหิวกระหายทั้งสองได้พบกับจุดจบของตน นักรบผู้ซุ่มซ่อนสี่นาย ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มผู้กล้าที่คอยวนเวียนอยู่รอบกองพัน เฝ้าสังเกตทุกการเคลื่อนไหวและตื่นตัวรอคอยโอกาสเช่นนี้เสมอ ได้เร่งม้าควบตะบึงไปตามหุบเขาที่คดเคี้ยวระหว่างสันเขาด้านทั้งสอง จนกระทั่งถึงจุดที่นักล่าทั้งสองข้ามผ่าน จากนั้นจึงคลานขึ้นสู่ยอดเขาและยิงชายผู้เคราะห์ร้ายจากที่ซ่อน และในขณะที่ทั้งคู่ร่วงหล่นจากอานม้า พวกเขาก็พุ่งเข้าจู่โจมเพื่อปิดงานนองเลือดนั้นอย่างรวดเร็ว หนึ่งในนั้นคือมัลเลน ผู้ซึ่งขึ้นชื่อเรื่องการยิงปืน ดูเหมือนจะถูกสังหารตั้งแต่การยิงระลอกแรก เขานอนคว่ำหน้า มือทั้งสองกำดินที่เปียกชื้น หนังศีรษะถูกลอกออกจนเห็นกะโหลกที่โล่งและโชกเลือด

ส่วนฟิลลิปส์เพื่อนสนิทของเขาตายในขณะต่อสู้ ร่างกายพรุนไปด้วยบาดแผลจากกระสุนและหอก ม้าของเขาถูกฆ่าตายเช่นกัน ในขณะที่ม้าของมัลเลนเดินวนเวียนอย่างไร้จุดหมายด้วยท่าทางมึนงง ราวกับไม่เข้าใจว่าตนเองรอดพ้นความตายมาได้อย่างหวุดหวิดเพียงใด ครั้งนี้ไม่มีเวลาเหลือพอสำหรับการชำแหละศพให้เสียโฉม พวกอินเดียนพอใจเพียงแค่ได้อาวุธ กระสุน และหนังศีรษะของทหารม้า แล้วจึงรีบเร่งจากไปในทันที เหตุการณ์ทั้งหมดเกิดขึ้นไม่ถึงสองนาที ทว่าบนทุ่งหญ้าแพรรีที่เปิดโล่ง ในเวลากลางวันที่แสงแดดจ้า โดยมีกองพันทหารม้าสี่กองร้อยอยู่ห่างออกไปไม่ถึงหกร้อยหลาในทิศทางหนึ่ง และมีทหารม้าจำนวนเป็นสองเท่าของพวกเขาควบม้าอยู่ห่างออกไปไม่ถึงหกร้อยหลาในอีกทิศทางหนึ่ง พวกเขากลับกล้าที่จะแทรกกลางและโฉบลงมาจัดการเหยื่อที่หลงระเริงในความปลอดภัยที่คิดไปเอง เดเวอร์สแทบคลุ้มคลั่งด้วยความโศกเศร้าและโกรธแค้น

“ทั้งหมดนี้เป็นความผิดของไอ้ทหารโรงเรียนวันอาทิตย์เฮงซวยนั่น!” เขาโพล่งออกมา “มันปล่อยให้เพื่อนผู้เคราะห์ร้ายพวกนี้ควบม้าเข้าไปในกับดัก และจากไปโดยไม่คิดถึงพวกเขาเลย” เขาคงจะพูดมากกว่านี้ต่อหน้ากองบัญชาการทั้งหมด แต่เสียงอันเด็ดขาดของพันตรีได้หยุดเขาไว้

“เงียบซะ เดเวอร์ส เงียบ!” เขาออกคำสั่ง ขณะควบม้าเข้าไปท่ามกลางกลุ่มคนที่หน้าซีดเผือดและตื่นตระหนกซึ่งรวมตัวกันรอบร่างที่ไร้วิญญาณ “อย่าหยุด ทรูแมน” เขาคำสั่ง เมื่อร้อยเอกอาวุโสควบม้าเข้ามาที่หัวแถวของขบวนที่ทอดยาวและกระจัดกระจาย “รุกต่อไปและทำเต็มที่เพื่อจับไอ้ปีศาจพวกนั้นให้ได้ ฉันจะตามไปในอีกสักครู่”

โดยไม่มีคำสั่งหรือการอนุญาต ลูกน้องของเดเวอร์สหกหรือแปดนายรีบเร่งม้าแทรกเข้าไปในช่องว่างที่ใกล้ที่สุดของขบวนทรูแมน ซึ่งมีช่องว่างอยู่มากมาย ส่วนคนอื่นๆ ที่ยังอยู่ในอาการมึนงงได้ยืนล้อมรอบกัปตันของตนไว้

“ส่งคนนำสารไปแจ้งคุณเดวีส์ให้เขารู้ว่าเกิดอะไรขึ้น” พันตรีกล่าวต่อหลังจากนิ่งคิดอย่างทุกข์ระทม “ฝังศพผู้ตายให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วจึงปฏิบัติตามคำสั่ง ระงับการเคลื่อนพลของเดวีส์ไว้ก่อนจนกว่าพวกคุณจะพร้อมรุกคืบหน้า” เมื่อกล่าวจบ ผู้บัญชาการกองพันก็ควบม้าตามด้วยพลทหารรับใช้ มุ่งหน้าไปยังกลุ่มทหารราบประมาณห้าสิบนายที่อยู่ในสภาพสะบักสะบอม บางนายมีม้าเดินคอตกตามติดส้นเท้าเจ้านาย บางนายไม่มีแม้แต่เงาของอาชา ทรูแมนได้สั่งให้ทหารที่ไร้ประสิทธิภาพโดยสิ้นเชิงแยกตัวออกไปเพื่อจัดเวรยามดูแลผู้ป่วยและผู้ที่สูญเสียม้า ซึ่งรวมถึงคนไข้สองรายของเดวีส์ด้วย และหนึ่งในนั้นกำลังร้องไห้ราวกับเด็กด้วยความอ่อนแอและตื่นตระหนก นายทหารยศร้อยโทผมสีดอกเลาคนหนึ่งกำลังพยายามจัดระเบียบกองหนุนกลุ่มนี้ให้เข้าที่เข้าทาง

“คุณแคลเวิร์ต จงตามรอยกัปตันทรูแมนไปยังแม่น้ำ” พันตรีสั่ง “นำกำลังของคุณตามมาให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ คุณจะพบที่ตั้งค่ายอยู่แถวต้นน้ำ เราจะมีเสบียงเตรียมไว้รอพวกคุณ ตอนนี้ผมต้องไปตามกองพันต่อ—เท่าที่ยังเหลืออยู่” เขาพึมพำกับตัวเองพร้อมกับขบฟันแน่น “จะมีใครโชคร้ายไปกว่านี้อีกไหม”

และด้วยเหตุนี้ กัปตันเดเวอร์ส ในฐานะนายทหารอาวุโสที่สุด จึงถูกทิ้งให้บัญชาการกองกำลังที่ยังหลงเหลืออยู่ ซึ่งรวมกลุ่มกันรอบร่างที่ยังอุ่นและโชกเลือดของสหายผู้ถูกสังหาร และคำสั่งแรกของเขาก็แสดงถึงลักษณะนิสัยของเขาได้เป็นอย่างดี

“มือแตร ควบม้าตามคุณเดวีส์ไป บอกให้เขาหยุดกองกำลังไว้ตรงนั้น และบอกว่าผมต้องการพบเขาเดี๋ยวนี้” เมอร์เรย์ตัวน้อยปาดน้ำตาจากดวงตาแล้วตอบว่า “ครับท่าน” ก่อนจะขึ้นม้า ขณะที่เขากำลังจะออกตัว เดเวอร์สก็เรียกเขาอีกครั้ง “ไม่จำเป็นต้องบอกคุณเดวีส์ว่าเกิดอะไรขึ้น” เขากล่าว “มันจะทำให้เขาสิ้นหวังโดยสิ้นเชิง” พร้อมกับเสริมด้วยน้ำเสียงเบาๆ แต่ทว่าดังพอที่ทหารรอบข้างจะได้ยินว่า “ตอนนี้เขาก็สิ้นหวังยิ่งกว่าอะไรดีอยู่แล้ว”

การขุดหลุมศพโดยมีเพียงมีดล่าสัตว์และนิ้วมือเป็นเครื่องมือเพียงอย่างเดียวนั้นเป็นงานที่เหนื่อยล้าแสนเข็ญ “จะทำไปเพื่ออะไรกัน” ผู้กองให้เหตุผลอย่างหมดความอดทน “ด้วยอุปกรณ์ที่มีอยู่ เราไม่มีทางขุดอะไรได้มากกว่าร่องตื้นๆ ภายในหนึ่งชั่วโมงหรอก พวกโคโยตี้คงจะขุดคุ้ยศพขึ้นมาแน่ ก่อนที่เราจะเดินทางไปได้ถึงห้าไมล์ สู้ขนศพติดม้าเหล่านี้ไปตามเส้นทางที่สั้นที่สุดสู่แม่น้ำจะดีกว่า เราต้องพบโขดหินมากมายที่นั่น ซึ่งพวกหมาป่าไม่สามารถกลิ้งออกไปได้” นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่กองกำลังเล็กๆ อันน่าสลดใจกลุ่มนี้ต้อง “ขน”

ผู้ตายและผู้บาดเจ็บ และภายในเวลาเพียงหนึ่งในสี่ชั่วโมง เดเวอร์ส ซึ่งมีชายประมาณสามสิบคนติดตามอยู่เบื้องหลัง แทนที่จะปฏิบัติตามคำสั่งเดิม กลับมุ่งหน้าตัดทุ่งกว้างตรงไปยังแม่น้ำ และด้วยเหตุนี้ เมื่อยามค่ำคืนใกล้เข้ามา จึงมีกองทหารม้าสี่กลุ่มกระจายตัวกันอยู่ท่ามกลางความสลัวที่เริ่มปกคลุมทุ่งหญ้าอันโดดเดี่ยว ท่านพันตรีพร้อมทหารประมาณหนึ่งร้อยนายยังคงเร่งรุดไปทางตะวันตกเฉียงใต้ตามรอยพวกอินเดียน โดยหวังว่าจะพบพวกมันในจำนวนที่มากพอจะหยุดยั้งและเปิดฉากต่อสู้ก่อนค่ำ แคลเวิร์ตกับกองทหารผู้ป่วยติดตามหลังพวกเขาไปสามไมล์ และระยะห่างนั้นยิ่งเพิ่มขึ้นทุกนาที

จากนั้นคือเดเวอร์ส พร้อมทหารประมาณสามสิบนายบนหลังม้าและผู้ตายสองศพบนเลื่อนลาก กำลังย่ำเดินอย่างช้าๆ ไปทางใต้สู่ลำน้ำ ส่วนหน่วยเล็กๆ ของเดวีส์ซึ่งหยุดพักตามคำสั่ง บัดนี้ถูกตัดขาดจากทุกคน อยู่ไกลออกไปทางด้านตะวันออกของสันเขาที่หยักเป็นฟันปลา ซึ่งร้อยโทของพวกเขาเพิ่งจะลับสายตาไปตรงยอดเขา โดยมีเมอร์เรย์ติดตามไปด้วย ขณะที่เขากำลังขี่ม้ากลับไปหาผู้กองของเขาด้วยความเหนื่อยล้า ทั้งยังว้าวุ่นใจด้วยคำสั่งที่ขัดแย้งกัน และท้อแท้ที่เห็นว่าผู้กองเดินทัพห่างออกไปไกลกว่าที่เขาคิดถึงหนึ่งไมล์เต็ม และยิ่งห่างจากทิศทางที่หน่วยของตนควรจะไปในทุกย่างก้าว เดเวอร์สซึ่งยังคงคุกรุ่นด้วยความตึงเครียดทางประสาท ผสมปนเปกับความโกรธและความเจ็บปวด—และต้องไม่ลืมว่าเขายังหิวโหยและดุร้ายด้วย—ได้ระบายอารมณ์ฉุนเฉียวออกมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า เนื่องจากการไม่มาถึงของนายทหารหนุ่มผู้ซึ่งเขาเห็นสมควรให้เป็นผู้รับผิดชอบต่อการสูญเสียลูกน้อง และเมื่อในที่สุดคุณเดวีส์เข้ามาใกล้ โดยขี่ม้าตัดเฉียงมายังกองทัพจากแนวสันเขาต่ำทางทิศตะวันออก เดเวอร์สก็ไม่ได้เปลี่ยนทิศทางของกองกำลังเล็กๆ ของเขาเพื่อไปพบกันครึ่งทาง

แต่ยังคงมุ่งหน้าไปทางใต้ด้วยความบึ้งตึง หากปฏิบัติตามคำสั่งของท่านพันตรี เขาคงจะเดินทางตามรอยหน่วยของเดวีส์จนข้ามสันเขานั้นไป แล้วเมื่อเดินครบหนึ่งไมล์ตามที่กำหนดไว้ ตอนนี้เขาควรจะกำลังเดินทัพไปทางใต้ตามแนวสันเขา ซึ่งเขาสามารถมองเห็นทั้งหน่วยของเดวีส์และจุดหมายปลายทางที่ห่างไกล—นั่นคือกองไฟที่ยังคุกรุ่นอยู่ในหุบเขา—ได้เป็นระยะๆ แต่ในขณะที่เขากำลังเดินทัพอยู่นี้ เขากลับมองไม่เห็นสิ่งใดเลย

ท่ามกลางหุบเหวคดเคี้ยวแห่งหนึ่งซึ่งถูกชะล้างจนเป็นร่องลึกจากพื้นผิวทุ่งหญ้าแพรรีด้วยหิมะที่ละลายมานานนับศตวรรษ เดเวอร์สสังเกตว่าหากเขายังคงเกาะไปตามฝั่งตะวันออก เขาจะต้องเบี่ยงทิศทางไปทางนั้นเล็กน้อย เขาจึงเลี้ยวขวา และในอีกสิบนาทีต่อมาก็พบว่าหุบเหวนั้นวนมาอยู่ตรงหน้า ทั้งกว้างและลึก และตัดขวางเส้นทางของเขาในแนวเฉียง เขาต้องเลือกว่าจะลงจากม้าเพื่อนำทางลงไปตามทางลาดชันแล้วปีนขึ้นฝั่งตรงข้าม หรือจะเดินทางเลาะไปตามหน้าผาตามความคดเคี้ยวของหุบเหว ก้าวที่ผิดพลาดเพียงก้าวเดียวได้นำพาเขาไปสู่ความผิดพลาดอีกครั้ง มีโชคชะตาอันเลวร้ายในเรื่องเช่นนี้ที่มักจู่โจมแม้แต่บุรุษผู้ซื่อตรงที่สุดและคอยหลอกหลอนความตั้งใจที่ดีที่สุด ยิ่งเขาเดินทางเลาะตามฝั่งขวามากเท่าไร เขาก็ยิ่งถูกพัดพาให้ห่างออกไปทางทิศตะวันตกของทิศใต้มากขึ้นเท่านั้น เดเวอร์สซ่อนเข็มทิศไว้ในสาบเสื้อล่าสัตว์พร้อมกับมโนธรรมของเขา และปลดปล่อยความอัดอั้นด้วยคำสบถซ้ำแล้วซ้ำเล่า กลายเป็นเดวีส์ที่ต้องเร่งม้าให้ควบเร็วเพื่อตามให้ทันกองกำลังที่ทิ้งห่างเขาออกไปทุกที เขาสงสัยว่าคนโชคร้ายที่ดูเหมือนจะหมดแรงและถูกลากไปบนเลื่อนไม้ไผ่คือใครกัน

แต่ในไม่ช้าเขาก็จำเป็นต้องลงไปยังก้นบึ้งของหุบเหวตามร่องน้ำสาขา และแม้ในขณะที่ใกล้จะถึง เขาก็สูญเสียการมองเห็นคนเหล่านั้นไป จนกระทั่งหลังจากควบม้าอีกระยะและตะบึงขึ้นเนินฝั่งตรงข้ามอย่างยากลำบาก ในที่สุดเขาก็เผชิญหน้ากับผู้กองของเขาอย่างกะทันหัน ส่วนเมอร์เรย์ซึ่งม้าของเขาหมดแรงโดยสิ้นเชิงแล้วนั้น ตกอยู่รั้งท้ายไกลออกไป

“ผมส่งคนไปตามคุณตั้งแต่ชั่วโมงที่แล้ว คุณเดวีส์” ผู้กองเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงเข้ม “พระเจ้าช่วย อะไรทำให้คุณช้าขนาดนี้?”

“ผมมาเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้วครับท่าน” คำตอบนั้นถูกเอ่ยออกมาด้วยน้ำเสียงที่นอบน้อมทว่าแฝงความโต้แย้ง “ม้าของผม—”

“โอ้ คุณมีม้าที่ดีที่สุดในกองพัน และมันก็แบกน้ำหนักน้อยที่สุดด้วย” ผู้กองกล่าวอย่างโกรธจัด “ทั้งทางกายภาพและสติปัญญาเลยล่ะ ให้ตายเถอะ!” เขาเสริมกับตัวเอง “คุณต้องหลงทิศไปไกลมากแน่ๆ ถึงได้ใช้เวลานานขนาดนี้กว่าจะมาถึงผม”

“ผมมุ่งหน้าตรงไปยังจุดที่มีการยิงกันครับผู้กอง ตรงที่สุดเท่าที่คนจะไปได้ ผมมองเห็นมันตลอดเวลาตั้งแต่ตอนที่เราข้ามสันเขาตรงโน้น” เดวีส์กล่าว ดวงตาที่เหนื่อยล้าและซูบเซียวของเขามองตรงเข้าไปในดวงตาของผู้บังคับบัญชา แทนที่จะมองหาความเห็นอกเห็นใจจากใบหน้าซีดเซียวและอิดโรยของเหล่าทหารม้าที่ยืนเงียบอยู่ใกล้ๆ

“ถ้าอย่างนั้น นั่นคงเป็นข้อแก้ตัวของคุณสินะ ที่ปล่อยให้คนปลีกตัวออกไปทั้งที่ขัดคำสั่งของผม”

“ส่วนหนึ่งเป็นเช่นนั้นครับท่าน แต่อีกส่วนหนึ่งไม่ใช่ ผมทราบดีว่าคำสั่งเป็นอย่างไรในช่วงต้นของการรณรงค์ แต่ตั้งแต่เราขาดแคลนเสบียง มัลเลนและฟิลลิปส์ รวมถึงทหารอีกหลายสิบนายในกรม ได้ออกไปล่าสัตว์ตามปีกซ้ายขวาทุกวัน ครั้งนี้พวกเขาไม่ได้หยุดขออนุญาต ผมไม่เคยรู้เลยว่าพวกเขาจากไปจนกระทั่งพ้นสายตา และแน่นอนว่าผมคิดว่าพวกเขาคงไม่ไปนานขนาดนี้”

“ผมบอกคุณมากกว่าหนึ่งครั้งแล้ว คุณเดวีส์ ว่าคุณละเลยคำสั่งของผม และผมเรียกคุณมาเพื่อให้เห็นชัดๆ เป็นครั้งสุดท้ายว่าความละเลยนั้นต้องแลกด้วยอะไร ถอยไป!” เขาพูดเสียงเข้มกับเหล่าทหารที่สัญชาตญาณแห่งความสงสารผลักดันให้มารวมตัวกันระหว่างพวกเขากับร่างไร้วิญญาณที่เริ่มแข็งทื่อ “นั่นไงเหล่านักล่าของคุณ—คนเก่งที่สุดสองคนของผม คุณเดวีส์ และใครเล่าจะรับผิดชอบเรื่องนี้ได้นอกจากคุณ?”

ชั่วขณะหนึ่ง นายทหารหนุ่มจ้องมองราวกับถูกความสยดสยองจู่โจมอย่างฉับพลัน ดวงตาสีฟ้าของเขาเบิกกว้าง ใบหน้าที่ซูบตอบและตอบสนิทขาวซีดราวกับศพ แล้วจู่ๆ จ่าแฮนีย์และทหารอีกคนหนึ่งก็กระโดดลงจากม้าและวิ่งเข้าไปหาเขา ด้วยความอ่อนแอ อิดโรย และหิวโหย เขาจึงขวัญเสียต่อภาพอันน่าสยดสยองนั้น และกำลังจะล้มหัวฟาดพื้นในขณะที่สติเริ่มเลือนราง

ครึ่งชั่วโมงต่อมา เมื่อร้อยเอกกับคณะที่เงียบขรึมและหม่นหมองของเขาเริ่มออกเดินทางมุ่งหน้าสู่แม่น้ำอีกครั้ง มีเพียงการใช้กล้องส่องทางไกลเท่านั้นที่ทำให้มองเห็นกองกำลังหลักที่อยู่ไกลออกไปทางตะวันตกเฉียงใต้ในยามพลบค่ำได้เป็นครั้งคราว ร้อยตรีคัลเวิร์ตกับกองทหารที่บาดเจ็บของเขากำลังลากสังขารตามหลังไปอย่างเหน็ดเหนื่อย ห่างออกไปประมาณสองไมล์บนพื้นผิวที่เป็นลอนคลื่น บางครั้งก็หายลับไปในร่องน้ำและหุบเขา บางครั้งก็คลานผ่านเนินเตี้ยๆ และเดวส์ซึ่งฟื้นคืนสติแล้ว โดยมีจ่าแมคกราธ หนึ่งในทหารอาวุโสที่สุดของเดเวอร์สร่วมเดินทางด้วย ได้ขี่ม้าออกไปอีกครั้งเพื่อสมทบกับคณะที่ห่างไกลและโดดเดี่ยวของเขา ก่อนที่ความมืดจะปกคลุมจนมองไม่เห็นสิ่งใด เขายังคงปรากฏเป็นเงาลางๆ ที่ยอดสันเขาซึ่งเขาและจ่าหยุดพัก เห็นได้ชัดว่ากำลังค้นหาสัญญาณของกองทหารที่เขาละทิ้งไว้เมื่อชั่วโมงก่อนในความมืดมิดของที่ราบต่ำเบื้องหน้า จากนั้นพวกเขาก็หายลับไปและไม่ปรากฏให้เห็นอีกเลย

สิบไมล์ขึ้นไปตามลำน้ำ รอบกองไฟที่ลุกโชนในป่าทึบ กองกำลังหลักของคณะสำรวจ—ซึ่งเป็นสหายที่เพิ่งผ่านความอดอยากมา—กำลังเฉลิมฉลองกันอย่างเต็มที่ ทั้งคนและม้าต่างอิ่มเอิบกับอาหารเลิศรสที่ไม่ได้ลิ้มลองมานาน เนื่องจากมีเกวียนเดินทางออกมาจากนิคมเพื่อมาพบพวกเขาและทยอยนำของมาส่งตลอดทั้งบ่าย และด้วยความห่วงใยในกองพันที่แยกตัวออกไป ผู้พันจึงรีบส่งเกวียนบรรทุกเสบียงที่น่ายินดีเหล่านี้สามหรือสี่คัน พร้อมการคุ้มกันอย่างดี ลงไปตามแม่น้ำที่คดเคี้ยวเพื่อค้นหาเวอร์เรน พร้อมคำสั่งให้ตั้งค่ายพักแรมและจัดเลี้ยงทันที และเมื่อถึงเวลาค่ำ พวกเขาก็ได้พบกับเขาซึ่งหยุดพักอยู่ที่แม่น้ำหลังจากการไล่ล่าที่ไร้ผล เสบียงจากเกวียนถูกขนลง ณ จุดนั้น และเกวียนสองคันถูกส่งต่อไปเพื่อพบคัลเวิร์ตและบรรทุกเหล่าทหารที่อ่อนแรงของเขากลับมา ในขณะที่หน่วยสอดแนมซึ่งขี่ลากลากของที่ต้องออกแรงดึงอย่างหนักมาตลอดทั้งวัน

ทว่ายังคงแข็งแรงและสดชื่นกว่าม้าที่หิวโหย ถูกส่งลงไปตามลำน้ำเพื่อค้นหาเดเวอร์ส พร้อมกับบันทึกสั้นๆ จากผู้บังคับกองพันดังนี้:

“เสบียงที่นี่มีเหลือเฟือ หากคุณและเดวส์ยังไม่หมดสภาพ ก็ควรกลับมาที่ค่าย เราจะจุดไฟให้สว่างเพื่อนำทางคุณ ฉันสันนิษฐานว่าคุณคงไม่เจอพวกอินเดียนแดง มิฉะนั้นเราคงได้รับข่าวจากคุณก่อนหน้านี้แล้ว”

ภายในการส่งจดหมายฉบับนี้ พันตรีวอร์เรนตั้งสมมติฐานไว้สองประการ ประการแรกคือ เดเวอร์สได้ปฏิบัติตามคำสั่งของเขา โดยการข้ามสันเขาแคบยาวที่ยื่นลงมาเกือบถึงลำธารตรงจุดที่โค้งเว้าลึก แล้วเคลื่อนพลลงใต้เพื่อเฝ้าติดตามเดวีส์ให้อยู่ในสายตา แม้จะไม่ได้ติดต่อกันโดยตรงก็ตาม ประการที่สองคือ เดวีส์ได้ปฏิบัติตามคำสั่ง ตรวจสอบเหตุเพลิงไหม้ แล้วกลับมารวมกลุ่มกับร้อยเอกของเขา เพราะพันตรีให้เหตุผลว่า หากเดวีส์ถูกโจมตี เดเวอร์สย่อมต้องรู้ และคงเข้าช่วยเหลือในทันทีพร้อมส่งข่าวมาแจ้งให้ทราบ ซึ่งทหารที่ได้รับคำสั่งให้เฝ้าสังเกตสัญญาณจากสันเขาก็รายงานว่าไม่เห็นสิ่งใดเลย ซึ่งย่อมเป็นไปไม่ได้หากเดเวอร์สต้องการจะสื่อสาร เขาสันนิษฐานต่อไปว่า ขณะนี้เดวีส์คงอยู่แถวๆ จุดที่สันเขาลาดลงสู่ระดับทั่วไปของหุบเขา ซึ่งอยู่ถัดลงไปตามลำธารประมาณแปดหรือเก้าไมล์ ไกลเกินกว่าจะส่งรถม้าไปในความมืดที่ไร้ถนนหนทาง แต่ไม่ไกลเกินกว่าที่คนจะเดินเท้าไปได้ โดยมีเสบียงอาหารเป็นรางวัลตอบแทน

“ควบม้าตรงไปยังจุดนั้น” เขากล่าวกับจ่าผู้ที่จะนำจดหมายไปส่ง “และคอยสังเกตกองไฟของพวกเขาในกรณีที่พวกเขาตั้งค่ายพัก” จากนั้นจ่าและเพื่อนร่วมทาง ซึ่งเป็นทหารม้าผู้ผอมเพรียวสองนายที่ดูเหมือนไม่มีสิ่งใดจะทำให้หวั่นเกรงหรือเหนื่อยล้าได้ ก็ควบลาเดินทอดน่องจากไป ท้องของพวกเขาอุ่นด้วยกาแฟร้อน ขนมปัง และเบคอน และในปากของเหล่าทหารก็อัดแน่นไปด้วยสิ่งฟุ่มเฟือยอันแสนวิเศษและปลอบประโลมใจที่สุดในดินแดนชายแดน นั่นคือยาเส้นเนวี่ปลั๊ก การควบม้าในยามค่ำคืนจะนับเป็นอะไรได้ เมื่อเทียบกับการเดินทัพมาหลายสัปดาห์ และได้มีความสุขกับการเป็นคนแรกที่แจ้งข่าวว่าทุกคนจะได้รับเสบียงเต็มอัตรา!

พวกเขาเดินทางไปได้เพียงครึ่งทาง หรือประมาณสี่ไมล์ เมื่อจู่ๆ ในแนวป่าทางด้านหน้าขวา ซึ่งห่างออกไปไม่เกินห้าร้อยหลา พวกเขาก็เห็นบางสิ่งจนทำให้ทุกคนชะงักบังเหียนในทันที และจ่าซึ่งกระโดดลงจากอานม้าได้คว้าจมูกลาของเขาไว้ “คว้าของพวกเจ้าไว้ด้วย” เขากระซิบเสียงแหบ “เห็นแก่พระเจ้า อย่าปล่อยให้ไอ้โง่พวกนี้ร้องออกมาเชียว” และในชั่วพริบตา ลาที่กำลังตกใจและประท้วงแต่ละตัวก็ถูกคว้าไว้ตามนั้น

“ต้องเป็นค่ายของกองร้อย B แน่ๆ” อีกนายหนึ่งกล่าวด้วยน้ำเสียงขัดเคือง “พวกอินเดียนแดงคงไม่จุดไฟตั้งค่ายใกล้เราขนาดนี้หรอก”

“ไม่ใช่ร้อยเอกหรอก” จ่าไรซ์ตอบด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำ ซึ่งเขาจำได้ดีและนำมาพูดถึงอีกครั้งในหลายเดือนต่อมา “ข้าได้ยินคำสั่งที่พันตรีสั่งเขา เขาไม่มีทางมาอยู่ฝั่งนี้ของจุดนั้นได้โดยไม่ฝ่าฝืนคำสั่ง”

ทว่าในขณะนั้นเอง เสียงแตรที่คุ้นเคยอันแสนหวาน เศร้าสร้อย และแผ่วเบาก็ลอยมาตามลมยามค่ำคืน ไรซ์หันไปหาเพื่อนร่วมทางด้วยความประหลาดใจ “นั่นมันเจ้าเดเวอร์สตัวดีชัดๆ ให้ตายเถอะ! ใครจะบ้าเป่าแตรสัญญาณนอนในขณะที่มีพวกอินเดียนแดงล้อมรอบอยู่ทุกทิศทาง? เจ้าคนเพี้ยนนั่นคิดว่าคนเหนื่อยล้าจะนอนไม่หลับถ้าไม่มีเสียงแตรหรือไง?” แม้แต่เหล่าทหารเองก็ยังรับรู้ถึงความพิลึกพิลั่นบางอย่างของร้อยเอกผู้นี้ แม้แต่พวกเขาเองก็ยังไม่สามารถมองเขาในแง่ดีได้ ไรซ์ถึงกับคิดว่า เดเวอร์สคงกำลังปลาบปลื้มที่หลุดพ้นจากการกำกับดูแลของผู้บังคับบัญชาที่เขาเกลียดชังอย่างยิ่งและพยายามหลีกเลี่ยงมาโดยตลอด จึงเฉลิมฉลองเหตุการณ์นี้ด้วยการกลับมาเป่าแตรสัญญาณที่ไม่จำเป็น ซึ่งถูกสั่งห้ามใช้ในยามค่ำคืนระหว่างการรบครั้งล่าสุด

แต่ทั้งจ่าและเพื่อนร่วมทางไม่มีใครเฉลียวใจเลยว่า เสียงแตรอันแสนหวานนั้นกำลังดังขึ้นในความหมายอื่นที่เศร้าที่สุด นั่นคือเดเวอร์สและคนของเขากำลังกล่าวคำอำลาครั้งสุดท้าย และเป่าสัญญาณ “ดับไฟ” ให้แก่ผู้ที่ควบม้าออกไปอย่างกล้าหาญในยามเช้า แต่กลับต้องถูกนับรวมกับผู้ล่วงลับเมื่อตะวันตกดิน