บทที่ 15

ทว่า เช่นเดียวกับหลายครั้งก่อนหน้านี้ กัปตันเดเวอร์สไม่ได้ปรากฏตัวให้เห็นในทันที เขาไม่ได้อยู่ที่พัก ไม่ได้อยู่ที่ร้านค้า และไม่ได้อยู่ที่คอกม้า คุณเฮสติงส์กล่าวในภายหลังว่า ทันทีหลังจากที่แครนสตันและเดวีส์ไปยังห้องนายทหารฝ่ายกำลังพล เดเวอร์สก็เดินออกมาจากบ้านและมุ่งหน้าไปยังโรงนอน จ่าฮานีย์เองก็ไม่ทราบว่ากัปตันหายไปที่ใด จนกระทั่งเวลาสิบโมงครึ่ง พนักงานรับใช้จึงหาตัวเขาพบ ขณะที่เขากำลังขึ้นมาจากหน้าผาบริเวณริมแม่น้ำ ซึ่งเขาอ้างว่าได้ขี่ม้าไปเพื่อสำรวจปริมาณน้ำแข็งที่คาดว่าจะเกิดขึ้น ในตอนนั้นเอง เพ็กเลกเริ่มหมดความอดทนกับการรอคอยจึงสั่งให้ผู้มาเยือนออกไป

ทว่าเพียงครู่เดียวพวกเขาก็ถูกเรียกกลับมา และเมื่อกัปตันเดเวอร์สได้รับทราบถึงการปฏิเสธอย่างเด็ดขาดของคุณเดวีส์ต่อข้อกล่าวหาของเขา กัปตันเดเวอร์สก็รีบผลักภาระความรับผิดชอบไปให้พลทหารเพนผู้เป็นผู้ดูแล โดยอ้างว่าพลทหารผู้นั้นยังคงยืนกรานในเรื่องราวของตน แม้ว่าเขา—เดเวอร์ส—จะแสดงความไม่เชื่อและซักไซ้ไล่เลียงอย่างเข้มงวดแล้วก็ตาม เพ็กเลกทุบกำปั้นลงบนกระดิ่งดังปัง “ไปตามพลทหารเพนจากกองร้อย เอ มา” เขาสั่ง “ฉันต้องสืบเรื่องนี้ให้ถึงที่สุดเดี๋ยวนี้” จากนั้น ในขณะที่พนักงานรับใช้ไม่อยู่ เขาเริ่มเดินวนไปมาในห้อง และหยุดเคาะหน้าต่างที่ปกคลุมด้วยฝ้าเป็นระยะ เลโอนาร์ดขยับที่นั่งไปทางแครนสตันและเริ่มสนทนาด้วยเสียงเบาๆ กับเขาและเดวีส์ แม้ว่าทั้งคู่จะดูไม่มีอารมณ์จะพูดคุยนัก คำถามที่ผุดขึ้นมาในใจของพวกเขาคือ

เหตุใดเลโอนาร์ดจึงดูเหมือนจะคิดว่าแบรนแนนเป็นที่รู้จักของเดวีส์เป็นอย่างดีก่อนที่เขาจะเข้าประจำการ ซึ่งเลโอนาร์ดได้ตอบข้อสงสัยนี้โดยกล่าวว่า เขาได้รับคำยืนยันว่าเรื่องเป็นเช่นนั้นจริง และเขาจะขออนุญาตผู้ให้ข้อมูลเพื่อแจ้งชื่อให้ทราบ ซึ่งผู้ให้ข้อมูลนั้นเป็นนายทหารและเป็นเพื่อนของเดวีส์ และคำกล่าวนี้ดูเหมือนจะทำไปด้วยความบริสุทธิ์ใจทุกประการ เดเวอร์สนั่งอยู่บนเก้าอี้ด้วยท่าทางกระวนกระวาย แสร้งทำเป็นอ่านหนังสือพิมพ์ แต่คอยลอบสังเกตทั้งสามคนเป็นระยะ ต่อมาพนักงานรับใช้ก็กลับมา พร้อมแจ้งว่าพลทหารเพนไม่ได้อยู่ในค่าย เพราะเขาเดินทางเข้าเมืองไปกับรถขนส่งสินค้า

“กัปตันเดเวอร์ส” เพ็กเลกกล่าวด้วยความหงุดหงิด “คุณควรจะรู้เรื่องนี้สิ ทำไมไม่บอกว่าเขาไม่อยู่ แทนที่จะปล่อยให้พวกเรามารออยู่ที่นี่?”

“ผมขอคัดค้านข้อกล่าวหานี้ครับ ผู้พัน” เดเวอร์สกล่าว โดยมีท่าทางราวกับได้รับความไม่เป็นธรรมอย่างยิ่ง “รถขนส่งแทบจะไม่เคยเข้าเมืองในวันจันทร์เลย และการที่พลทหารเพนเดินทางไปกับรถคันนั้นก็เป็นเรื่องบังเอิญอย่างยิ่งเช่นกัน”

“เอาละ ทันทีที่รถคันนั้นกลับมา ฉันต้องการสอบปากคำชายคนนั้น และฉันต้องการให้พวกคุณทุกท่าน รวมถึงด็อกเตอร์เบอร์โรวส์ อยู่ในที่นั้นด้วย คุณจัดการเรื่องนี้ด้วยนะ คุณเลโอนาร์ด”

“ผมจะสั่งการเดี๋ยวนี้ครับ” เลโอนาร์ดกล่าวพร้อมลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว จากนั้นเขาส่งสายตามีเลศนัยให้แครนสตัน แล้วหยิบหมวกเดินออกจากห้องไป

“ถ้าอย่างนั้น ผู้พันสโตน” เดเวอร์สกล่าว “เพื่อความยุติธรรมต่อตัวผม ผมต้องขอให้นายทหารหนึ่งหรือสองนายซึ่งเป็นเพื่อนของผมเข้าร่วมในการไต่สวนครั้งนี้ด้วย เพราะผมตระหนักดีว่าในห้องนี้ไม่มีใครเลยนอกจากศัตรู และผมไม่อาจคาดหวังความยุติธรรมใดๆ ได้”

สโตนหันขวับมาหาเขาด้วยความโกรธเกรี้ยว “คำพูดของคุณมันเป็นการกระด้างกระเดื่อง กัปตันเดเวอร์ส และมันต้องยุติลงเดี๋ยวนี้ หากคุณมีศัตรูอยู่ที่นี่ พวกเขาก็เป็นคนที่คุณสร้างขึ้นมาเองทั้งนั้น ไปพาใครก็ได้ที่ยินดีจะปรากฏตัวร่วมกับคุณมา และในระหว่างนี้ เชิญคุณออกไปได้”

“และปล่อยให้สนามรบนี้ตกอยู่ในมือของคู่ต่อสู้ของผมอย่างนั้นหรือครับท่าน และปล่อยให้ชื่อเสียงของผมตกอยู่ในกำมือของพวกเขา เหมือนกับเซอร์ปีเตอร์ ทีซิล อย่างนั้นหรือ มีศาลที่สูงกว่าผู้บัญชาการค่าย” เดเวอร์สกล่าวด้วยใบหน้าซีดเผือดและตัวสั่นเทาด้วยความโกรธระคนหวาดหวั่น “และผมจะยื่นอุทธรณ์ต่อศาลแห่งนั้น”

“คุณจะมีโอกาสทุกประการครับท่าน” ผู้พันตอบพร้อมกับกดกริ่งเสียงดัง “และจงออกไปจากห้องนี้ในสภาพถูกกักบริเวณเสีย หากผมได้ยินคำพูดใดๆ อีกแม้แต่คำเดียว–ตามตัวคุณเลนโนร์ดมา” เขาบอกกับพลทหารรับใช้ ซึ่งรีบก้าวย่างเข้ามาด้วยสีหน้าตื่นตระหนก ในขณะที่เดเวอร์สเดินพึมพำออกไปว่า “เขาไปทางไหน?”

“ไปทางคอกม้าทหารม้าครับท่าน” ทหารไอริชตอบ และเดเวอร์สก็ได้ยินคำตอบนั้นก่อนที่จะพ้นประตูห้องโถงเสียอีก เขาหน้าซีดเผือดลงยิ่งกว่าเดิม เพราะความสงสัยวูบขึ้นมาในใจ เขากะทันหันหยุดชะงักราวกับมีความคิดที่จะหันกลับไปพูดกับผู้บังคับบัญชาอีกครั้ง แต่ก็ตระหนักได้ว่าตนเองล่วงเกินไปไกลเกินกว่าจะแก้ไขได้แล้ว เขามองย้อนกลับไปยังลานสวนสนามสีขาวโพลน และเห็นร่างสูงทะมึนของนายทหารฝ่ายกำลังพลกำลังเดินดุ่มตรงไปยังประตูห้องทำงานกองร้อยของเขาเอง และในขณะที่เดินกลับที่พักด้วยหัวใจที่เต้นระรัวด้วยความกังวล เดเวอร์สก็ได้เฝ้ามองผู้จองเวรที่เขาเกลียดชัง โดยแทบจะหยั่งรู้ถึงจุดประสงค์ของอีกฝ่าย–และรู้ว่าคำถามแรกที่จะถูกถามคืออะไร เขาเห็นเลนโนร์ดหยุดเดิน ประตูห้องทำงานเปิดออก และจ่าฮานีย์ก้าวออกมา ฮานีย์ผู้ซึ่งมักจะทำตัวสำมะเลเทเมาและเป็นตัวของตัวเองยามอยู่ต่อหน้าผู้หมวดของตน กลับยืนนิ่งราวกับรูปปั้นต่อหน้าใบหน้าอันเคร่งขรึมและดุดันนั้น ไม่ว่าจะเป็นนายทหารหรือพลทหาร ไม่มีทหารคนใดในกอง garrison แห่งนี้กล้าทำตัวตามใจชอบต่อหน้าเลนโนร์ด เดเวอร์สตระหนักว่าในที่สุดเขาก็ได้ทำความผิดพลาดอันร้ายแรงเข้าให้แล้ว เขาแทบจะรับรู้–แทบจะหยั่งรู้ถึงถ้อยคำในการสนทนาอันสั้นและห้วนนั้น

“จ่าฮานีย์ คุณย่อมต้องรู้ว่าพลทหารเพนจำเป็นต้องมาที่ห้องทำงานในเช้าวันนี้ แล้วเหตุใดคุณถึงเลือกให้เขาเข้าเมือง?”

และฮานีย์ หากจะใช้คำพูดของเขาเองก็คือ “เหี่ยวเฉา” ลงทันที

“นั่นเป็นคำสั่งของร้อยเอกครับท่าน”

“ร้อยเอกคนไหน?”

“ร้อยเอกเดเวอร์สครับท่าน”

“แค่นั้นแหละ”

และเมื่อจ่าฮานีย์ได้รับแจ้งในอีกสิบนาทีต่อมาว่าร้อยเอกต้องการพบเขาที่บ้านพักในทันที เขาก็ตระหนักว่าพายุลูกใหญ่กำลังจะมาเยือนอย่างจริงจัง และเดินไปพร้อมกับหัวใจที่เต้นรัวด้วยความหวาดหวั่น ต่อมา เมื่อเขาเดินออกมาหลังจากสารภาพทุกอย่างตามคำถามของนายทหารฝ่ายกำลังพลและคำตอบที่ทำให้ตนเองต้องลำบาก จ่าจึงมุ่งหน้าไปยังห้องทำงานของนายทหารฝ่ายกำลังพล และขอเข้าพบสุภาพบุรุษผู้ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีทั่วทั้งกองทัพเก่าในนาม “แบล็ก ลาร์รี” เขายืนอย่างกระสับกระส่ายพลางขยับหมวกด้วยความประหม่าต่อหน้าดวงตาที่มองทะลุปรุโปร่งคู่นั้น “ผมมาเพื่อขอแก้ไขข้อมูลครับท่าน ผมเข้าใจร้อยเอกผิดไป”

“เรื่องอะไร?”

“เรื่องเพนครับ ร้อยเอกบอกผมว่าเขาอาจจำเป็นต้องใช้ตัวในเช้าวันนี้ จากนั้นเขาก็บอกว่าเขาสัญญากับเพนว่าอาจจะให้เข้าเมืองได้ในเที่ยวรถขนส่งตลาดครั้งหน้า เราไม่มีมันฝรั่งเหลือเลยครับท่าน และในตลาดก็มีของดีๆ อยู่ ร้อยเอกจึงบอกว่าเราควรจะจัดหามาโดยเร็ว ผมจึงเข้าใจว่าเขาหมายถึงทันที ดังนั้นรถขนส่งจึงออกเดินทางเมื่อเช้านี้และเพนก็ไปด้วย ผมคิดว่าผมคงจำสับสนครับท่าน แต่ผมคิดว่าร้อยเอกหมายถึงให้เพนไปวันนี้”

“ซึ่งนั่นไม่ใช่สิ่งที่ร้อยเอกต้องการให้คุณคิดเลยใช่ไหมล่ะ?” เลนโนร์ดกล่าวอย่างเย็นชา

“ไม่ใช่ครับท่าน เขาบอกว่าเขาตั้งใจจะให้เพนเตรียมพร้อมเพื่อไปพบผู้พัน”

“ถูกต้อง ผมแค่แปลกใจที่คุณเข้าใจคำสั่งที่ชัดเจนและเด็ดขาดเช่นนั้นผิดไปได้” เลนโนร์ดกล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างใจเย็น “พอแค่นี้แหละจ่า สำหรับส่วนของคุณ” และฮานีย์ก็เดินจากไป พร้อมกับความพึงพอใจว่าเมื่อเพนและรถขนส่งกลับมา จะมีเรื่องให้ “ตาแก่” คนนั้นต้องอธิบาย หรือไม่ก็ต้องรับผลที่ตามมาเอง

ภายใต้ห่ากระสุน

ทว่าแม้แต่ฮานีย์เองก็ยังพอจะนึกภาพความสามารถในการเอาตัวรอดของกัปตันตนออกเพียงรางๆ กว่าเกวียนจะกลับมาจากบราสกา ก็ล่วงเข้าสู่เวลาเก็บม้าในตอนเย็นเสียแล้ว บนเกวียนนั้นบรรทุกมันฝรั่งชั้นดีจากยูทาห์สำหรับมื้ออาหารของกองทหารจนเต็มพิกัด จึงไม่มีที่ว่างเหลือให้พลทหารเพน “คุณถูกเรียกตัวให้ไปที่ห้องนายทหารฝ่ายกำลังพลเดี๋ยวนี้” พลนำสารกล่าวกับคนขับเกวียน ซึ่งกำลังสนทนาอยู่กับจ่าฮานีย์ “และผมได้รับคำสั่งให้พาตัวคุณไปด้วย”

“เจ้าหมอนี่จะไปไม่ได้จนกว่าจะเก็บม้าให้เรียบร้อยก่อน พ่อหนุ่ม” ฮานีย์กล่าวกับมือแตรทหารราบ

“เขาไปได้ทันทีที่ตาแก่ขาไม้ลากตัวไปครับ จ่าฮานีย์ และเขามิอาจไปที่ใดหรือพูดกับผู้ใดก่อนหน้านั้นได้ทั้งสิ้น” คำตอบที่มีนัยสำคัญนั้นเป็นอีกหนึ่งเรื่องไม่พึงประสงค์ที่ต้องนำไปแจ้งแก่กัปตันผู้กำลังกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง และฮานีย์ก็รู้สึกว่าวันเวลาอันสงบสุขได้สิ้นสุดลงอย่างถาวรแล้ว เมื่อหลังจากพลบค่ำได้ไม่นาน ทหารหมู่เล็กๆ จากกองร้อยของแครนสตัน ภายใต้การนำของร้อยโทแซนเดอร์ส ก็ควบม้าจากไปอย่างรวดเร็วบนถนนสายบราสกา และในไม่ช้าก็มีเสียงกระซิบกระซาบไปทั่วป้อมว่า พวกเขากำลังจะไปตามหาเพน ไม่ว่าจะเมาหรือสร่าง จะตายหรือเป็น เพื่อนำตัวกลับมายังฐานทัพโดยพลัน

“ต้องใช้การจู้จี้พร่ำบ่นอย่างมาก กว่าจะกระตุ้นให้ตาแก่ขาไม้โกรธจัดได้” เหล่าทหารจากกองร้อยที่สี่สิบกล่าวในคืนนั้น เมื่อพูดถึงการถูกหักหน้าของเดเวอร์ส และการที่สมาชิกจากกองร้อยอื่นออกตามล่าพยานปากสำคัญ “แต่เมื่อใดที่เขาเอาจริงขึ้นมา อีกฝ่ายก็ต้องยอมจำนนอย่างไม่มีเงื่อนไข มันคือเรื่องของงาน และไม่มีการผ่อนปรน”

ในขณะเดียวกัน เดวีส์ซึ่งปฏิบัติตามคำแนะนำของกัปตันแครนสตัน ได้ระงับการร้องเรียนเรื่องถ้อยคำที่เดเวอร์สใช้เสียดสีเขา “เลนาร์ดบอกว่าควรมีเรื่องอื่นขึ้นมาก่อน และเลนาร์ดรู้ดีที่สุด ตอนนี้ผู้พันกำลังไล่บี้เดเวอร์สด้วยไม้เรียวอันใหญ่ และข้อกล่าวหาทั้งหมดนี้จะถูกนำมาใช้กับเขาในไม่ช้า คุณเตรียมที่พักของคุณให้พร้อมสำหรับงานขึ้นบ้านใหม่วันพุธเถอะ ถึงตอนนั้นคุณคงเป็นที่ต้องการในฐานะพยานบนคอกพยาน ส่วนวันพรุ่งนี้ วันอังคาร จะมีเรื่องสนุกๆ เกิดขึ้นที่ห้องผู้บังคับบัญชา โดยมีศาลทหารทั่วไปรอจ่ออยู่เบื้องหลัง ระหว่างนี้ จงสงบปากสงบคำไว้”

นั่นคือเย็นวันจันทร์ และเมื่อเขากลับมายังกองไฟชั่วคราวพร้อมกับความครุ่นคิด เขาก็พบมิราถูกห้อมล้อมด้วยกลุ่มผู้มาเยี่ยมเยียนที่กำลังยิ้มแย้มพูดคุยกันอย่างร่าเริงและสุภาพ ตัวเขาเองไม่มีอารมณ์จะสนทนาด้วย แต่ก็ต้องนั่งอยู่ตรงนั้นและพยายามทำตัวให้ดูสนใจและเข้าสังคม ผู้มาเยือนส่วนใหญ่ได้ยินเรื่องราวที่กัปตันเดเวอร์สเกือบจะโดนเล่นงานที่ห้องทำงานเมื่อเช้านี้ และไม่น้อยเลยที่พยายามจะฟังข้อเท็จจริงของเรื่องจากปากของพยานผู้เห็นเหตุการณ์ แต่เดวีส์ไม่ยอมพูดถึงเรื่องนี้เลย และเมื่อเห็นว่าเขาไม่ยอมเปิดปาก ใครบางคนจึงถามว่าแซนเดอร์สกลับมาหรือยัง และการตามหาผู้สูญหายประสบความสำเร็จเพียงใด ใกล้ถึงเวลาเป่าแตรสัญญาณเรียกพลแล้ว ดร.เบอร์โรวส์ ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้มาเยือน เพิ่งเดินทางมาจากโรงพยาบาล เขาไม่มีรายชื่อผู้ป่วยเพิ่มขึ้น “ในทางตรงกันข้าม” เขากล่าว “ผมมีคนคนหนึ่งที่สามารถกลับไปปฏิบัติหน้าที่ในคืนนี้ได้หากมีความจำเป็น ซึ่งก็คือบรันแนน คนไข้ของมิสลูมิส”

“โอ้ เล่าเรื่องนั้นให้เราฟังหน่อยเถอะค่ะ คุณเดวีส์” คุณนายไฟลท์ซึ่งมาปรากฏตัวอีกครั้งเอ่ยปากขอ โดยรู้ดีว่านอกจากบ้านของผู้พัน ซึ่งเธอไม่ได้เป็นที่โปรดปรานของนายหญิงแห่งบ้านหลังนั้นนัก สังคมในป้อมทหารมักจะมารวมตัวกันอย่างหนาแน่นเพื่อแสดงความยินดีกับเจ้าสาว “พวกเราได้ยินข้อสันนิษฐานมาสารพัดแล้ว และอยากรู้ความจริงเหลือเกิน เขา เคย เป็นเพื่อนเก่าของเธอใช่ไหม และเขา ได้ ส่งจดหมายอ้อนวอนให้เธอไปหาเขาใช่หรือเปล่า”

“ไม่ครับ” เดวีส์ตอบทันควัน “เธอมาที่โรงพยาบาลด้วยเรื่องบังเอิญที่สุด หลุยส์ แครนสตัน เจ็บคอและไอหนักมาก เธอจึงออกไปเอายา และผมบังเอิญเจอเธอระหว่างทางพอดี”

“แต่พวกเขาบอกว่ามีฉากที่โรแมนติกมากเลยนะ เขาถึงกับร้องไห้และกุมมือเธอไว้ แล้วก็—”

จังหวะนั้นเอง เบอร์โรวส์ก็ระเบิดเสียงหัวเราะเยาะเย้ยออกมาอย่างถูกจังหวะและค่อนข้างก้าวร้าว “มิสลูมิสเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่น่ายกย่อง” เขากล่าว “ประเภทที่พวกคนโง่เง่าไร้สมองชอบเอาไปพูดถึงกัน ผมละอยากให้คนอื่นมีไหวพริบสักครึ่งหนึ่งของเธอจริงๆ” นับเป็นวิธีการปกป้องผู้ที่ไม่อยู่ในที่นั้นที่โชคร้ายยิ่งนัก เพราะมันเป็นการกระทบกระเทียบผู้หญิงหลายคนที่อยู่ในห้องนั้นด้วย

“ตายจริง! ด็อกเตอร์เบอร์โรวส์” มิสซิสไฟลท์อุทาน “อาการเขินจนหน้าแดงของคุณมันฟ้องยิ่งกว่าคำพูดเสียอีก อย่าบอกนะว่าคุณกำลังตกหลุมรักมิสลูมิส เธอคงมองเป้าหมายไว้สูงกว่าห้องพักหนึ่งห้องกับห้องครัวหนึ่งห้อง และรายได้ปีละหนึ่งพันปอนด์แน่ๆ” จากนั้นก็เกิดเสียงหัวเราะแหลมสูง ตามมาด้วยการกล่าวหาและการประท้วงอย่างขุ่นเคืองจากหมอผู้โชคร้าย ส่วนเดวีส์ ซึ่งควรจะยินดีกับความชื่นชมที่เพื่อนและอดีตพยาบาลของเขาได้รับ กลับรู้สึกถึงความรำคาญและความรังเกียจที่แล่นเข้ามาในใจ

การปรากฏตัวของศาสนาจารย์ชราและภรรยา พร้อมด้วยเลนโนร์ดผู้มีผิวคล้ำเข้มและคู่ชีวิตผู้สง่างามที่ร่วมทุกข์ร่วมสุขกันมา ทำให้บทสนทนาเปลี่ยนทิศทางในทันที เพียงไม่กี่นาที มิสซิสไฟลท์และสตรีอาวุโสอีกสองท่านก็ลากลับ โดยมีอัลไมราเดินตามไปด้วยความเสียดายตามประสาชาวบ้าน และมีการกระซิบกระซาบความลับบางอย่างที่ประตู ซึ่งทำให้ใบหน้าที่กังวลของเดวีส์แดงระเรื่อขึ้นมาอีกครั้ง มิสซิสเลนโนร์ดกำลังพูดถึงการไปเยือน “ตามเส้นทาง” เมื่อเร็วๆ นี้ ซึ่งเป็นคำที่ใช้เรียกเส้นทางของรถไฟยูเนียนแปซิฟิกที่มุ่งหน้าขึ้นทิศตะวันตกสู่เทือกเขาร็อกกีในสมัยนั้น เธอได้ไปเยือนฟอร์ต รัสเซลล์ อย่างมีความสุข และมีเรื่องราวมากมายจะเล่าเกี่ยวกับกิจการในกรมทหารที่หรูหราเป็นพิเศษกรมนั้น และครอบครัวทรัสคอตต์ก็ได้เลี้ยงอาหารค่ำเธออย่างงดงาม มิสซิสทรัสคอตต์นั้นมีเสน่ห์ และมิสซิสสแตนเนิร์ดก็เป็นสตรีที่สง่างามยิ่ง ทั้งคู่ต่างให้ความสนใจกับการหมั้นหมายของมิสเตอร์เรย์ ซึ่งแทบจะประกาศให้ทราบกันทั่วแล้วว่าเขาจะแต่งงานกับมิสแซนฟอร์ด—ทายาทเศรษฐีและเป็นคนที่ใครๆ ก็อยากได้เป็นคู่ครอง—ในช่วงต้นเดือนมิถุนายน และเรื่องนี้ก็นำไปสู่การที่ศาสนาจารย์พูดถึงเรย์ ผู้ซึ่งในวันวานท่านมักจะมองด้วยความไม่ชื่นชอบ

หรืออาจถึงขั้นมองว่าเป็นคนไม่เอาถ่าน “ผมเคยเกรงว่าเขาจะก้าวพลาด และผมยินดีเหลือเกินที่เห็นเขาเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นเช่นนี้”

“โอ้ ฉันเคยเจอคุณเรย์ด้วยค่ะ!” อัลไมราอุทานอย่างดีใจ “เขาถูกสั่งให้เข้าไปพบนายพลเชอริแดนเพื่อปฏิบัติหน้าที่บางอย่างในช่วงปลายฤดูร้อน และนายทหารหนุ่มบางคนที่เคยเรียนรุ่นเดียวกับเพอร์ซีย์ก็บอกว่าเขาเป็นคนที่กล้าหาญมาก”

“แล้วพวกนายทหารเก่าว่าอย่างไรบ้างล่ะ?” เลนโนร์ดถาม พร้อมประกายตาเป็นประกายในดวงตาสีดำ แต่ไม่มีร่องรอยของการยิ้มภายใต้หนวดหนาเตอะของเขาเลย

“พวกเขาเหรอคะ? โอ๊ย ฉันจำไม่ได้ว่าพวกเขาพูดอะไรเกี่ยวกับ ‘เขา’ บ้าง แต่พวกเขาพูดถึงเพอร์ซีย์ในแง่ดีไว้เยอะเลยค่ะ”

“ใช่ ถูกต้องแล้ว ผมเข้าใจได้ว่าทำไมพวกเขาถึงไม่พลาดทุกโอกาสที่จะทำเช่นนั้น คนเราเรียนรู้ที่จะเป็นนักประจบประแจงได้แม้แต่ในชิคาโกเวลาปฏิบัติหน้าที่ในกองอำนวยการ และสำหรับวอชิงตัน การทำงานที่นั่นคือการศึกษาขั้นสูงในด้านการทูต เราไม่มีทางรู้เลยว่าใครจะมีเส้นสายที่ทรงพลังที่สุดกับประธานาธิบดี ในกรณีที่มีตำแหน่งว่างในกองอำนวยการ”

“เลนโนร์ด” ศาสนาจารย์กล่าวอย่างเคร่งขรึม “คุณนี่มันเกิดมาเพื่อเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายและเป็นพวกช่างประชดประชันโดยแท้ ในกองทัพเราไม่มีความรู้สึกที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่กันบ้างเลยหรือ?”

“มีเยอะแยะไปครับ มีเยอะแยะเลยท่านศาสนาจารย์ โดยเฉพาะในแนวหน้าและตามชายแดน ที่ซึ่งเราสามารถตบไหล่ให้กำลังใจกันได้ เพราะเรารู้ดีว่านั่นคือรางวัลสูงสุดเท่าที่คนคนหนึ่งจะได้รับแล้ว แต่เมื่อใดที่เราอยู่ในสังคมชั้นสูงทางตะวันออก โดยเฉพาะในวอชิงตัน เราต้องระวังคำพูดให้จงหนัก มิฉะนั้นรู้ตัวอีกทีเราอาจเผลอยกยอใครบางคนจนเกินงามด้วยความกระตือรือร้นชั่วขณะ ไม่หรอก ผมรู้ว่าท่านมองผมอย่างไร แต่เมื่อฤดูหนาวปีที่แล้ว ผมใช้เวลาหกสัปดาห์จากวันลาพักผ่อนสามเดือนในวอชิงตัน นั่งอยู่ที่คลับคืนแล้วคืนเล่า หรืออยู่ท่ามกลางกลุ่มทหารที่โรงแรมเอบบิทวันแล้ววันเล่า หรือไม่ก็ในห้องทำงานของใครบางคนในกระทรวง และไม่เคยเลยสักครั้งที่ผมจะได้ยินคำชมเชยที่จริงใจ ตรงไปตรงมา และกล้าหาญ ต่อผลงานหรือการกระทำของผู้อื่น เว้นเสียแต่ว่าจะเป็นการชมต่อหน้า ลองถามใครสักคนที่นั่งเฉยๆ ดูสิว่า การลาดตระเวนครั้งล่าสุดของสไตรเกอร์ในลุ่มน้ำทอนโตเมื่อฤดูหนาวปีที่แล้วนั้นยอดเยี่ยมเพียงใด หรือเจค แรนด์เล็ตต์ ทำสิ่งที่กล้าหาญเพียงใดที่บุกเดี่ยวผ่านดินแดนชาวซูเพื่อระดมหน่วยลาดตระเวนชาวโครว์มาช่วยกองบัญชาการของครูก หรือถามว่าเขาคิดอย่างไรกับการที่บิลลี่ เรย์

ฝ่าวงล้อมชาวเชเยนน์เพื่อนำความช่วยเหลือมาให้เวย์เมื่อเดือนมิถุนายนที่ผ่านมา สิบต่อหนึ่งเลยว่าเขาจะอึกอักแล้วตอบว่า ใช่ เขาเคยได้ยินเรื่องนั้นมาบ้าง และพอพูดถึงขึ้นมา เขาก็เชื่อว่าสไตรเกอร์หรือเจคหรือบิลลี่คงทำหน้าที่ได้อย่างน่าชื่นชมทีเดียว แต่ทว่าน้ำเสียงทั้งหมดนั้นกลับไม่ได้สื่อความหมายเลยว่า หากเป็นใครอีกคนที่ผมอาจจะเอ่ยชื่อได้ถ้าไม่ติดว่าต้องถ่อมตัว เขาคงจะทำในสิ่งที่เหนือกว่านั้นภายใต้สถานการณ์เดียวกัน” มันคือคำสาปของการชมแบบแบ่งรับแบ่งสู้ ปัญหาของพวกพ้องกลุ่มนั้นดูเหมือนจะเป็นความกลัวอย่างยิ่งยวดว่า สายตาของใครบางคนจะเบี่ยงเบนจากความกล้าหาญของเหล่านักรบในวอชิงตัน ไปสู่ความกล้าหาญของเหล่านักรบในทุ่งราบ ท่านคิดว่าเรย์จะได้รับรางวัลตอบแทนอะไรบ้างสำหรับวีรกรรมนั้น?

นายพลครูกบอกว่าไม่มีประโยชน์ที่จะเสนอชื่อเขาให้เลื่อนยศกิตติมศักดิ์ เพราะวุฒิสภาคงไม่รับรอง และเหตุผลที่พวกเขาไม่รับรองก็เพราะพวกประจบสอพลอรอบเมืองหลวงไม่ยอมให้รางวัลเช่นนั้นตกเป็นของเหล่าทหารตามชายแดน และถึงกระนั้น เรื่องแบบนี้ก็ไม่ได้เกิดขึ้นแค่ในวอชิงตัน มีนายทหารม้าคนหนึ่งพูดถึงเหตุการณ์นั้นว่า เรย์ก็แค่คนบ้าบิ่นที่กำลังตกที่นั่งลำบาก มีแต่สิ่งที่ต้องไขว่คว้าและไม่มีอะไรจะเสีย และการทำเรื่องบ้าบิ่นก็เป็นเพียงสัญชาตญาณของเขา เหมือนกับที่การต่อสู้เป็นสัญชาตญาณของหมาบูลด็อกนั่นแหละ”

เป็นเรื่องผิดปกติที่เห็นเลนาร์ดมีอารมณ์พลุ่งพล่านเช่นนี้ นอกจากท่านศาสนาจารย์และเจ้าบ้านที่นิ่งเงียบแล้ว ในห้องพักชายโสดที่หดหู่และคับแคบแห่งนั้นยังมีนายทหารอีกสามนายอยู่ในขณะนั้น ทุกคนดูจะประหลาดใจกับการระเบิดอารมณ์ของนายทหารฝ่ายกำลังพล แต่ไม่มีใครเลยที่ประหลาดใจกับคำเฉลยในตอนท้าย

“ไม่ต้องถามเลยว่าใครเป็นคนพูด” กัปตันเฮย์กล่าว โดยขึ้นต้นด้วยเสียง “หึ” ในลำคอ “มันมีกลิ่นอายของเดเวอร์สตั้งแต่ต้นจนจบ ชายคนนั้นเกิดมาเพื่อทำลายความเชื่อของผู้อื่น เขาคอยทุบทำลายรูปเคารพของทุกคน และเย้ยหยันในสิ่งที่เขาทำลายไม่ได้ ซึ่งนั่นก็คืออุดมคติของเรา”

“เอาละ ทีนี้ให้ผมถามคุณบ้าง” ศาสนาจารย์กล่าว เขาเป็นชายผู้มีความเมตตาอันกว้างขวางซึ่งนำพาให้เขาออกตัวปกป้องผู้ที่ไม่ได้อยู่ ณ ที่นั้นเสมอไม่ว่าในเวลาใด “โดยที่ไม่ได้ลดทอนคุณค่าและความกล้าหาญในวีรกรรมของคุณเรย์ลงเลยแม้แต่น้อย แต่มันมีความกล้าหาญส่วนบุคคลที่แบ่งเป็นระดับมิใช่หรือ และมีความเป็นไปได้ที่จะมีความกล้าหาญในระดับที่สูงยิ่งกว่าของเขาอีกหรือไม่? เท่าที่ผมจำได้ เขาคือคนที่ผมจะเรียกว่าเป็นคนไม่รู้จักกลัว กล้าหาญจนเกินพอดี แต่ในกองทัพของเรามิมีสุภาพบุรุษผู้มีเกียรติอีกนับสิบหรืออาจจะนับร้อยคนที่ไวต่อความตื่นเต้นของอันตรายอย่างรุนแรง ในขณะที่เรย์ดูเหมือนจะตายด้านต่อสิ่งนั้นหรือ?

ผมมิได้ยินคนแล้วคนเล่าเล่าว่าเข่าของตนสั่นเทา หรือแก้มของสหายซีดเผือดเมื่อได้ยินเสียงกระสุนนัดแรกของสมรภูมิหวีดหวิวผ่านไปหรือ? และสำหรับการรบในอินเดียครั้งนี้ จะมีสงครามใดที่จินตนาการได้ว่ามีสัดส่วนของภยันตรายสูงส่งเพียงนี้ มีความเป็นไปได้ที่จะถูกซุ่มโจมตี ถูกจู่โจม หรือความตายที่ฉับพลันในขณะที่คิดว่าตนปลอดภัยอยู่ตลอดเวลา และสถานการณ์ทั้งกลางวันและกลางคืนที่เต็มไปด้วยความตึงเครียดทางประสาทอย่างไม่หยุดหย่อนเช่นนี้หรือ? ทีนี้ ใครกันที่เป็นทหารที่เก่งกว่า—ผู้ที่กล้าหาญกว่าจริงๆ หรืออาจจะพูดให้ดีกว่าคือ ผู้ที่มีความใจเด็ดกว่า—ระหว่างคนที่ควบม้าไปตามเส้นทางโดยไม่ระแวดระวังหรือไร้ความรู้สึกต่ออันตรายเลย กับคนที่มองเห็นอันตรายในทุกพุ่มไม้ ได้กลิ่นความตายในทุกสายลม คอยระวังเสียงโห่ร้องสงครามและบาดแผลฉกรรจ์ในทุกขณะ

แต่ถึงกระนั้นก็ยังควบคุมสติสัมปชัญญะของตนจนดูสงบนิ่ง เยือกเย็น มั่นใจ และพร้อมสำหรับความตายหรือหน้าที่ในทุกวินาที? ผมเชื่อเสมอว่าสุภาพบุรุษคริสเตียนคือแบบอย่างสูงสุดของความกล้าหาญระดับสูงสุด คือผู้ที่แทนที่ลัทธิพรหมลิขิตของชาวมุสลิมด้วยศรัทธาอันค้ำจุนของทหารแห่งไม้กางเขน แต่ผมเห็นว่าคุณคงคิดว่าผมกำลังขึ้นธรรมาสน์และเทศนาอีกแล้ว” เขาพูดพลางยิ้มให้เลโอนาร์ด “เราทั้งคู่ต่างอินกับเรื่องโปรดของตนเสียเหลือเกิน”

พวกเขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ท่ามกลางราตรีอันหนาวเหน็บ เสียงแตรกำลังบรรเลงเพลงกล่อมเด็กให้แก่กองทหารที่เบียดเสียด และเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบบ่งบอกถึงเหล่านายทหารชั้นผู้น้อยที่กลับมาสายซึ่งกำลังมุ่งหน้าไปยังกองร้อยของตนเพื่อควบคุมการเช็คชื่อ เลโอนาร์ดยืนขึ้นเต็มความสูงและคลุมผ้าคลุมไหล้ลงบนบ่าอันกว้างของเขา

“เราเห็นพ้องในเรื่องนี้มากกว่าที่คุณคิดกระมัง ศาสนาจารย์ เพียงแต่ไม่มีมนุษย์คนใดที่จะไร้ความรู้สึกต่ออันตรายในการฝ่าวงล้อมของพวกเชเยนน์ได้หรอก ผมไม่เคยได้ยินวีรกรรมใดที่กล้าหาญไปกว่าของเรย์มานานหลายปีแล้ว และผมสงสัยว่าเราจะได้ยินเรื่องความใจเด็ดหรือความกล้าหาญที่แท้จริงยิ่งกว่านี้อีกหรือไม่ในอีกหลายปีข้างหน้า”

“อาจจะไม่นะ เลโอนาร์ด” ศาสนาจารย์กล่าว ในขณะที่นายทหารคนสนิทหยุดชะงักครู่หนึ่งที่ธรณีประตูเพื่อบอกว่าเขาจะกลับมาทันทีที่ได้รับรายงาน “อาจจะไม่ และผมจะไม่พูดแม้แต่คำเดียวเพื่อด้อยค่าความกล้าหาญในวีรกรรมของเรย์ แต่เมื่อใดที่เราได้ยินเรื่องของคนอื่น ผมหวังว่าจะได้ยินเรื่องของใครสักคนที่มั่นคงในศรัทธาพอๆ กับที่เขามั่นคงในเกียรติและหน้าที่ และสักวันหนึ่งเราจะได้เห็นกัน”

แต่เลโอนาร์ดไม่ได้กลับมาในห้านาทีหรือสิบนาที และคุณนายเลโอนาร์ดก็เริ่มกังวล “เรื่องแบบนี้ไม่เคยเกิดขึ้นนอกจากจะมีสิ่งผิดปกติเกิดขึ้น” กัปตันเฮย์ก้าวผ่านห้องโถงและเปิดประตูบานนอกออกไป

“มีแสงไฟวูบวาบอยู่ตรงนั้น ตรงลานสวนสนามใกล้ที่พักของกองร้อย A ผมสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้น เฮ้ แซนเดอร์ส! นั่นคุณหรือ? กลับมาตั้งแต่เมื่อไหร่? จับตัวคนของคุณได้ไหม?”

“ได้มาสองคนครับ” คำตอบที่ร่าเริงดังกลับมา “อีกคนปลอมตัวเป็นสุภาพบุรุษในชุดพลเรือน และกำลังจะขึ้นรถไฟเที่ยวกลางคืนไปทางตะวันตกพอดี—คุณฮาวเวิร์ดผู้มีพรสวรรค์ เสมียนของกองร้อย A นั่นเองครับ”

ขณะนั้นคุณนายเดวีส์ยืนอยู่ตรงประตูห้องรับแขกพอดี เธอหน้าแดงระเรื่อด้วยความขัดเขินต่อคำชมเชยที่ภรรยาผู้ใจร้อนของศาสนาจารย์พรั่งพรูใส่ และพยายามอย่างยิ่งที่จะกล่าวถ้อยคำที่สุภาพและเหมาะสมต่อแขกของเธอ เหล่านายทหารทุกคนต่างขยับตัวเข้าไปในโถงทางเดินด้วยความกระตือรือร้นที่จะฟังข่าว

“คุณแซนเดอร์สว่าอย่างไรบ้างคะ” คุณนายเลโอนาร์ดถามด้วยความกังวลว่าอะไรทำให้สามีของเธอล่าช้า เฮย์หันกลับมาครึ่งตัว

“เขาบอกว่ามีการจับกุมชายสองคน คนหนึ่งดูเหมือนจะเป็นทหารหนีทัพ สวมชุดพลเรือนและอยู่บนรถไฟ นั่นคือฮาวเวิร์ด เสมียนคนใหม่ของกัปตันเดเวอร์สครับ”

ทันใดนั้น ทุกคนในห้องรับแขกก็เห็นว่าคุณนายเดวีส์เกิดอาการคล้ายจะเป็นลมกะทันหัน ใบหน้าของเธอซีดเผือดและรีบคว้าเก้าอี้ที่ใกล้ที่สุดเพื่อพยุงตัว “ฉันแค่เวียนหัว ไม่ได้ป่วย หรือไม่ก็ไม่รู้ว่าเป็นอะไร” เธอประท้วงในขณะที่ทุกคนรุมล้อมเข้ามา และเดวีส์ก็รีบเดินเข้ามาด้วยความรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ ถึงกระนั้นเธอก็ไม่อาจเรียกสีหน้าหรือความสงบกลับคืนมาได้ เธอทำได้เพียงตอบคำถามด้วยความห่วงใยของพวกเขาด้วยน้ำเสียงประหม่าและสั่นเครือ และเมื่อเลโอนาร์ดปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งด้วยท่าทางสุขุมและเยือกเย็นเช่นเคย เธอจึงดูโล่งใจอย่างเห็นได้ชัดที่แขกของเธอเตรียมตัวกลับ การที่นายทหารฝ่ายเสนาธิการล่าช้านั้น เขาอธิบายว่าได้ไปหาผู้พันพร้อมกับแซนเดอร์ส ซึ่งควบม้าล่วงหน้าไปก่อน โดยทิ้งให้ทหารยามนำตัวนักโทษมาในรถพยาบาล เนื่องจากเพนเมาจนขยับตัวไม่ไหว พวกเขาคงจะมาถึงไม่ก่อนเวลาห้าทุ่ม

“ผู้พันต้องการพบคุณที่สำนักงานตอนแปดโมงเช้า” เขาพูดกับแครนสตันด้วยเสียงต่ำ “ฮาวเวิร์ดหายตัวไปทั้งวัน ตั้งแต่ช่วงเปลี่ยนเวรยาม และไม่มีการรายงานเรื่องนี้เลย เดเวอร์สได้รับแจ้งแล้วว่าผู้พันจะตรวจสอบเรื่องนี้ ทั้งหมดเลยทีเดียว ในเช้าวันพรุ่งนี้”

ทว่าใครเล่าจะรู้ว่าวันหนึ่งจะนำพาอะไรมาให้บ้าง? หลังจากผ่านคืนที่นอนไม่หลับและเต็มไปด้วยลางสังหรณ์ถึงความโกรธเกรี้ยวที่จะตามมาจากการตรวจสอบที่กำลังจะเกิดขึ้น เดเวอร์สนั่งจิบกาแฟด้วยความกระวนกระวายในขณะที่เสียงแตรสัญญาณเรียกครั้งแรกเพื่อเปลี่ยนเวรยามดังขึ้น และใบหน้าของเขาก็ซีดลงไปอีกเมื่อได้ยินเสียงกริ่งประตูหน้าบ้าน คนรับใช้กลับเข้ามาในห้องอาหารและแจ้งว่าร้อยโทเลโอนาร์ด นายทหารฝ่ายเสนาธิการ ต้องการคุยกับกัปตัน ชั่วขณะหนึ่งเขาไม่สามารถลุกขึ้นได้ ด้วยความตระหนักในความปลิ้นปล้อนของตน ภาพการถูกจับกุม ข้อกล่าวหา ศาลทหาร หรืออะไรก็ตามที่สวรรค์เท่านั้นที่รู้ ต่างลอยวนอยู่ตรงหน้าดวงตาที่ตื่นตระหนกของเขา แต่เขาก็ต้องไป รวบรวมความกล้า ความอวดดี หรืออะไรบางอย่าง แล้วเขาก็เดินวางท่าเข้าไปในโถงทางเดิน

“โอ้… อ่า… เชิญในห้องรับแขกครับ คุณเลโอนาร์ด” เขาพูดอย่างไม่ใส่ใจ “ผมสันนิษฐานว่าคุณมาที่นี่เพื่อเรื่องงาน” เขากำลังเตรียมที่จะแสดงท่าทางตกตะลึง ความโกรธเคืองอย่างผู้ทรงศีลและทหารผู้ซื่อสัตย์ ต่อความคิดที่ว่าเขาถูกสั่งจับกุมโดยที่ไม่มีใครรับฟังหรือเป็นตัวแทน โดยอาศัยคำให้การที่มีอคติจากกลุ่มนายทหารที่เป็นศัตรู และสมาชิกในกองร้อยที่ถูกกลั่นแกล้งและข่มเหงอย่างหนัก ทั้งที่รู้ดีว่าตนเองกำลังยืนอยู่บนขอบเหวของการถูกเปิดโปงในท้ายที่สุด ความลวงถูกเปิดเผย ความหลอกลวงถูกพิสูจน์

แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังเตรียมใจที่จะใช้ความกล้าบ้าบิ่นเพื่อตบตาจนถึงวินาทีสุดท้าย ด้วยเหตุที่ด้านนอกมีพายุโหมกระหน่ำ โถงทางเดินจึงมืดสลัว และชั่วขณะหนึ่งเขาจึงเห็นเพียงร่างกำยำของทหารราบที่ยืนตัวตรงอยู่เบื้องหน้า ซึ่งท่าทางนั้นบ่งบอกถึงจุดประสงค์ทางราชการที่เคร่งครัดอย่างยิ่ง

และแล้ว ในขณะที่ความรู้สึกพลิกผันอย่างกะทันหัน ท่ามกลางกระแสความหวัง ความกล้า และความปิติยินดีที่ฟื้นคืนมาอย่างบ้าคลั่ง เขาก็สังเกตเห็นว่านายทหารผู้ช่วยขาดดาบประจำกาย และเขาก็รับฟังถ้อยคำทางการอันสั้นที่มิสเตอร์เลโอนาร์ดกล่าวด้วยอาการราวกับต้องมนตร์ เกือบจะไม่เชื่อหูและไม่ได้ตอบคำถามใดๆ จากนั้นอีกฝ่ายจึงทำความเคารพ หมุนตัว และเดินออกจากบ้านไป

“เป็นหน้าที่ของผมที่ต้องแจ้งให้ทราบครับท่าน ว่าพันเอกสโตนเกิดอาการอัมพฤกษ์หรือเวียนศีรษะอย่างรุนแรงและมีอาการป่วยหนัก ในฐานะร้อยเอกอาวุโส ท่านจึงเป็นผู้บัญชาการกองรักษาการณ์แห่งนี้”