บทที่สิบสอง

ภายในสัปดาห์แรกที่เดินทางมาถึง ด้วยความกระตือรือร้นในการจัดการของนายเดวีส์ คู่รักคู่ใหม่จึงได้เข้าพำนักในบ้านเลขที่ 12 ซึ่งเป็นบ้านหลังสุดท้ายของแถวที่พักนายทหารอันยาวเหยียด เป็นหลังที่อยู่ใกล้ทุ่งหญ้าโล่งที่สุดและห่างไกลจากศูนย์กลางการบริหารและสังคมของป้อมปราการมากที่สุด ทว่านั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่พวกเขาจะคาดหวังได้ในฐานะร้อยตรีชั้นผู้น้อยในกองทหารที่แออัดเช่นนี้ แม้แต่รังนอนแห่งนี้ก็มิใช่ของพวกเขาโดยสมบูรณ์ เพราะผู้ช่วยศัลยแพทย์รักษาการเบอร์โรส์พำนักอยู่ในห้องด้านหลังชั้นบน และหากเขาเลือกที่จะทวงสิทธิ์ของตน ก็คงจะได้รับอนุญาตให้ครอบครองพื้นที่ทั้งชั้น

แต่เขาก็เหมือนกับคนอื่นๆ ที่ปรารถนาจะทำให้ทุกอย่างราบรื่นและน่ารื่นรมย์สำหรับเจ้าสาว เดวีส์ไม่ได้คาดหวังว่าจะมีโชคเช่นนี้ และได้อธิบายให้เธอเข้าใจอย่างชัดเจนว่า ห้องที่ใช้เป็นทั้งห้องอาหาร ห้องนั่งเล่น และห้องนอนในห้องเดียว พร้อมด้วยห้องครัวนอกบ้าน คือทั้งหมดที่พวกเขาจะคาดหวังได้ และเป็นสิ่งที่เกินกว่าสิทธิ์ที่พวกเขาพึงได้รับเสียด้วยซ้ำ แต่ อัลไมรา ได้ประกาศอย่างกระตือรือร้น ดังเช่นที่เธอเคยเขียนไว้ว่า ต่อให้ต้องอยู่ในกระท่อมอินเดียนแดงกลางป่ากว้างใหญ่ เธอก็ยินดีที่จะแบ่งปันร่วมกับเพอร์ซีย์ของเธอ ดีกว่าได้อยู่ในพระราชวังกับเจ้าชายรัชทายาท เรื่องราวความรักอันโรแมนติกที่ห่อหุ้มการแต่งงานครั้งนี้เป็นสิ่งที่ทุกคนในกองพันที่สี่ได้ยินมา และหลายคนในกองพันที่สิบเอ็ดเชื่อว่าเป็นเรื่องจริง ทฤษฎีสารพัดและเรื่องเล่าอีกไม่น้อยถูกแพร่สะพัดไปทั่ว มีคำถามมากมายถูกยิงไปยังคนในบ้านของร้อยเอกแครนสตัน ซึ่งเชื่อกันว่าล่วงรู้ข้อเท็จจริงทั้งหมด และคำถามอีกไม่น้อยก็พุ่งตรงไปยังเจ้าสาวผู้งดงาม ผู้ซึ่งไม่ได้แสดงท่าทีปฏิเสธที่จะให้รายละเอียด

แต่เห็นได้ชัดว่าเธอได้รับคำเตือนให้ระวังการเปิดเผยความลับ หากจะดำเนินตามรอยวารสารศาสตร์ในสมัยนั้น ขอให้เราได้ร่วมยินดีกับผู้อ่านที่บัดนี้ได้รับบันทึกข้อเท็จจริงเพียงฉบับเดียวที่เชื่อถือได้ในคดีนี้ และขอให้เรารอคอยคำชมเชยที่ผู้ส่งสารพึงได้รับอย่างภาคภูมิใจ

ท่ามกลางกองเพลิง

ผู้เขียน: คิง, ชาร์ลส์, 1844-1933

มันมิได้อยู่ในแผนการของเพอร์ซี เดวีส์ เลยในยามที่เขาจากหลังคาบ้านของเหล่าพยาบาลผู้ทุ่มเทที่แคเมอรอน ว่าจะกลับคืนสู่กรมกองภายในสองเดือนในฐานะชายที่แต่งงานแล้ว ทว่ามีปัจจัยอื่นเข้ามาเกี่ยวข้อง รัศมีแห่งความกล้าหาญได้ถูกสวมทับลงบนศีรษะของเขาจากเหตุการณ์ในช่วงฤดูร้อน หนังสือพิมพ์ประจำรัฐได้นำเสนอเรื่องราวการอาสาเข้าช่วยงานอย่างรวดเร็วและสมกับเป็นทหารของเขาอย่างกว้างขวาง ยุคนั้นยังไม่ใช่ยุคของหนังสือพิมพ์รายวันที่มีภาพประกอบ มิเช่นนั้นรูปของเขาคงปรากฏอยู่ในหนังสือพิมพ์หลายฉบับ ซึ่งสันนิษฐานได้ว่าล้วนลอกเลียนมาจากภาพถ่ายใบเดียวกัน

แต่กลับไม่มีรูปใดที่ดูเหมือนกันเลย ตามคำทำนายของคนในท้องถิ่น เขากำลังอยู่บนเส้นทางสู่ชื่อเสียง ยศถาบรรดาศักดิ์ และการเลื่อนตำแหน่ง และความเพ้อฝันของอัลไมราก็ยิ่งทวีคูณขึ้น ความสำคัญของเธอในสายตาชุมชน หรืออย่างน้อยก็ในสายตาของเธอเองนั้น เพิ่มพูนขึ้นอย่างไม่อาจวัดได้ มีหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งถึงกับใช้ถ้อยคำเชิงกวีกล่าวถึงเจ้าสาวผู้งดงาม ผู้ซึ่งชายหนุ่มผู้กล้าต้องกระชากตนเองออกจากอ้อมกอดที่โอบรัดเพื่อตอบรับเสียงเรียกแห่งหน้าที่ และภาพวาดด้วยตัวอักษรที่พรรณนาถึงอัลไมรานั้นช่างเยินยอเหลือเกิน ซึ่งหากเป็นภาพแกะสลักไม้ก็คงจะดูน่ากลาดเกลื่อน

ทันใดนั้นมีบางสิ่งเกิดขึ้นซึ่งทำให้เธอหลงระเริงยิ่งกว่าครั้งใด ใครเล่าจะเขียนจดหมายมาหาเธอหากไม่ใช่ป้าอัลไมราผู้มั่งคั่ง พี่สาวของผู้เป็นมารดาผู้ล่วงลับที่ถูกกล่าวถึงอยู่บ่อยครั้ง ซึ่งบัดนี้เป็นภรรยาของเจ้าพ่อรถไฟผู้ยิ่งใหญ่ ป้าอัลไมราคะยั้นคะยอให้หลานสาวไปเยี่ยม และอัลไมราก็ไป ในฐานะสาวชาวบ้านที่สวยสะพรั่งที่สุดเท่าที่เคยย่างกรายเข้าสู่รถไฟพูลแมน ทว่าป้าอัลไมรากลับมองด้วยความตกตะลึงในเครื่องแต่งกายแบบชนบทของเธอ แม้ว่าป้าจะลอบถอนหายใจด้วยความอิจฉาในผิวพรรณของเธอก็ตาม ป้าจึงรีบพาสาวน้อยผู้เลอโฉมไปยังห้างสรรพสินค้าขนาดใหญ่ที่มีเสื้อผ้าสตรีทุกรูปแบบเตรียมพร้อมให้ลองสวมใส่ทันที อัลไมราตกอยู่ในสวรรค์แห่งความสุข และตัวป้าเองก็ตกอยู่ในภวังค์แห่งความพึงพอใจกับการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในชั่วพริบตา

อย่างไรก็ตาม นี่เป็นเพียงการจัดการชั่วคราวเท่านั้น จากนั้นสาวน้อยผู้มีความสุขและขัดเขินคนนี้ถูกส่งตัวไปยังช่างทำหมวก ช่างตัดชุดกระโปรง และช่างเสื้อชั้นสูง และอื่นๆ อีกมากมาย และชาวเมืองอูร์บานาก็มองเธอด้วยความอิจฉาและยินดี เมื่อสิ้นเดือนที่แสนผันผวนนั้นเธอก็ได้กลับคืนสู่มิตรสหายและเตาผิงที่บ้าน ป้าอัลไมราได้จัดงานเลี้ยงให้หลานสาว ซึ่งมีนายทหารผู้มีชื่อเสียงที่ประจำการอยู่ในเมืองมาร่วมงาน เพื่อกล่าวคำชื่นชมถึงร้อยโทผู้กล้าของเธอ และเอ่ยถ้อยคำหวานหูถึงตัวเธอเอง มีงานเลี้ยงรับรองหนึ่งที่มีสุภาพบุรุษสามนายปรากฏตัวในชุดสีน้ำเงินสลับทอง พร้อมเหรียญตราบนอกกว้าง และสายยงยศระยิบระยับห้อยลงมาจากบ่าที่ดูแข็งแกร่งราวกับชุดเกราะ (ในเวลานั้น เพอร์ซี ในชุดเครื่องแบบชุดแรกที่ขาดรุ่งริ่ง สวมหมวกที่ดูแย่จนน่าตกใจ และรองเท้าทหารที่พังยับเยิน ทั้งหนาวเหน็บ เปียกปอน อ่อนแรง และหิวโหย กำลังเดินโซเซผ่านดินแดนทุรกันดาร โดยลากม้าที่ผอมโกรกราวกับโครงกระดูกตามหลังมา) วงดุริยางค์ทหารขนาดใหญ่กำลังบรรเลงเพลงวอลซ์ที่เร้าใจ และพันโทหนุ่มคนหนึ่งก็หมุนตัวเธอสองรอบในห้องรับแขกที่หมุนคว้าง พร้อมช่วยส่งแชมเปญให้เธอและชื่นชมการเต้นวอลซ์ของเธอว่าสมบูรณ์แบบ ซึ่งอันที่จริงเธอก็ได้รับการสั่งสอนมาอย่างดีเยี่ยม

แต่น่าเสียดายที่ผู้สอนคือพาวเล็ตต์ ไม่ใช่เพอร์ซี ผู้ซึ่งเต้นรำไม่เป็นเลย ใช่แล้ว นายทหารคนสนิทช่วยส่งแชมเปญและคำเยินยอให้เธออีก มีงานแต่งงานทางทหารในมหาวิหารใหญ่เย็นวันหนึ่ง ซึ่งเพื่อนร่วมรุ่นของเพอร์ซีในชุดเครื่องแบบระยิบระยับทำหน้าที่เป็นผู้ต้อนรับและรุมล้อมเธอเพื่อพูดถึง “แดด” ตามที่พวกเขาเรียกเขา และขอเธอเต้นรำ พร้อมกับแอบประหลาดใจกันเองในภายหลังถึงความงาม ความไร้เดียงสา และการที่เธอเป็นคนที่เขาเลือก เมื่อสิ้นเดือนเธอก็กลับไปยังอูร์บานา โดยเชื่อว่าชีวิตทหารคือการวนเวียนอยู่ในงานเต้นรำ งานเลี้ยง ดนตรี การเต้นรำ และแชมเปญ โดยมีเหล่าทหารเป็นสุภาพบุรุษผู้กล้าหาญใน…

เครื่องแต่งกายอันงดงาม ผู้ซึ่งเต้นรำได้อย่างน่าพิศวงและกล่าวคำหวานซึ้งที่สุดที่เคยกระซิบเข้าหูอันบอบบาง เธอกลับไปยังคำสัญญาของน้าอลมิราที่จะจัดหาเครื่องนุ่งห่มเพิ่มเติมสำหรับชุดแต่งงานของเธอ และในที่สุดก็กลับมากับเรื่องราวอันทำให้ตื้นตันน้ำตาของน้าอลมิราว่า หัวใจของเธอก็อยู่ร่วมกับกองพลที่สิบเอ็ดเช่นกัน ซึ่งบุตรชายอันเป็นที่รักของเธอ แกะดำที่ถูกยกย่องบูชา กำลังรับราชการเป็นทหารม้าโดยรับเงินเดือนในฐานะพลทหารและใช้ชื่อเบรนแนน และแล้วอลมิราก็สะดุ้งคิดขึ้นถึงจดหมายบางฉบับที่บ้าคลั่งและรุนแรง ซึ่งเธอเก็บซ่อนไว้ที่บ้าน จดหมายที่เธอไม่เคยเอ่ยถึงกับใครเลย จดหมายที่ส่งมาถึงเธอเป็นครั้งคราวในฤดูใบไม้ผลิและต้นฤดูร้อน ก่อนจะหยุดส่งอย่างกะทันหัน เช่นเดียวกับจดหมายของเพอร์ซี ที่หยุดส่งไปโดยสิ้นเชิง เนื่องจากมีช่วงหลายสัปดาห์ในฤดูการรบที่กองกำลังภาคสนามถูกตัดขาดจากการติดต่อสื่อสารกับเพื่อนพ้องและบ้านเกิด และจดหมายเหล่านี้ก็เล่าถึงเบรนแนน เล่าเรื่องราวที่เธอไม่อาจเล่าให้ฟัง ไม่อาจเล่าให้น้าอลมิราฟัง ไม่อาจเล่าให้ใครฟังเลย เพราะแม้จดหมายเหล่านั้นจะลงชื่อเบอร์ตี้ แต่แท้จริงแล้วเขียนโดยทหารม้าอีกคนหนึ่ง ซึ่งมีที่อยู่เป็นฮาวเวิร์ด

ภายหลังความสุขสำราญภายใต้ชายคาของป้าอัลไมรา ชีวิตที่บ้านก็กลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนทานได้ คุณนายควิมบีกล่าวว่าตัวอัลไมราเองต่างหากที่เป็นปัญหา มิใช่รูปแบบการดำเนินชีวิต การปะทะกันเกิดขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่า ตามมาด้วยการเย้ยหยัน หยาดน้ำตา การทะเลาะเบาะแว้ง การโต้เถียง และในที่สุดก็ถูกขับไล่ไปในทางปฏิบัติ ควิมบีผู้เฒ่าไม่อาจทนได้อีกต่อไป อัลไมราจึงย้ายไปอยู่กับว่าที่แม่สามี ซึ่งมิได้เสียใจเลยที่เธอมา และเมื่อได้รับฟังเรื่องราวเพียงด้านเดียวของเธออยู่หลายสัปดาห์ จึงเชื่อทุกคำที่เธอเล่าเกี่ยวกับปัญหาในบ้านและสาเหตุที่กระตุ้นให้เกิดเรื่องเหล่านั้น อีกฝ่ายกระหายอยากฟังเรื่องของเพอร์ซี่

ดังนั้นจึงไม่มีใครเป็นที่ต้อนรับเท่าอัลไมรา ผู้ซึ่งไม่เคยเหนื่อยหน่ายที่จะพูดถึงหัวข้อนี้ หรือการเล่าถึงเหล่านายทหารที่เธอได้พบ และสิ่งที่พวกเขาพูดถึงเขา รวมถึงความกล้าหาญเด็ดเดี่ยวของเขา เธอบอกว่าแม้แต่พลเอกผู้ยิ่งใหญ่ท่านหนึ่งก็เคยเข้ามาทักทาย และต่อหน้าทุกคนในงาน ท่านได้ดึงเธอเข้าหาอกที่ประดับด้วยกระดุมและคาดสายสะพายกว้าง แล้วจุมพิตที่แก้มที่แดงระเรื่อของเธอ ดังเช่นที่ท่านทำกับสาวสวยทุกคนที่พบเจอ—แต่เรื่องนี้อัลไมราไม่ได้เอ่ยถึง และแล้วผู้หญิงสองคนนี้ แม่ผู้ป่วยและว่าที่ลูกสะใภ้ผู้ไม่อดทน ก็ถูกดึงให้ใกล้ชิดกันยิ่งขึ้นด้วยข่าวคราวเรื่องอาการป่วยของเพอร์ซี่ การดูแลรักษาอย่างระมัดระวัง และต่อมาคือการพักฟื้นอย่างช้าๆ ของเพอร์ซี่ พวกเธอไม่สามารถไปหาเขาได้ เพราะคุณนายเดวีส์อ่อนแรงเกินไป อัลไมราเพ้อพกเรื่องการไปหา—ปรารถนาจะไป—ร้องไห้ อ้อนวอน และโวยวาย

แต่พ่อของเธอไม่ยอมโอนอ่อน และคุณนายเดวีส์ก็คัดค้าน ฝ่ายหลังมั่นใจว่าทุกอย่างที่ทำได้ถูกทำไปหมดแล้ว และเธอยังต้องการอัลไมราอยู่ ทว่าตั้งแต่วันแรก อัลไมราก็ระแวงคุณนายแครนสตันและมิสลูมิส หึงหวงความเอาใจใส่ที่พวกเขามีให้ และเกรงกลัวอิทธิพลของพวกเขา เธอกรีดร้องว่าเพอร์ซี่ต่างหาก ไม่ใช่เธอ ที่จะพิสูจน์ว่าไม่ซื่อสัตย์ เธอพร้อมจะบินไปอยู่เคียงข้างเขาด้วยความเต็มใจและกระตือรือร้น จะดูแลเขาไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน จะอาศัยอยู่กับเขาในความสุขสมหรือในกระท่อมดินหากจำเป็น

แต่เขา—เขากลับเย็นชา—เขากำลังเปลี่ยนไป—เขาจะพิสูจน์ว่าไม่ซื่อสัตย์ต่อสาวชาวบ้านผู้ต่ำต้อยและเทิดทูนเขา และเมื่อนั้นจะไม่มีอะไรเหลือให้เธอเลยนอกจากความสิ้นหวัง จากนั้น เมื่อการพักฟื้นของเขาคืบหน้าไป เธอเริ่มรบเร้ามากขึ้น ในขณะที่คุณนายเดวีส์อ่อนแอลง อัลไมราเขียนจดหมายระบายความทุกข์ระทมถึงป้าของเธอ ป้าอัลไมราจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำอีกครั้ง โดยเชิญเจ้าหน้าที่บางนายมาร่วมงาน และมันเป็นงานสังสรรค์ที่รื่นรมย์ยิ่งนัก ท่ามกลางแก้วแชมเปญที่ถูกเติมอยู่บ่อยครั้ง หญิงผู้ใจดีได้เล่าถึงความโหยหาของคุณนายเดวีส์ที่อยากเห็นลูกชายอีกสักครั้ง และเล่าว่าลูกชายจะไม่ขอความช่วยเหลือใดๆ แม้ว่าสามีของเธอซึ่งเป็นผู้มีอิทธิพล จะเสนอส่งใบอนุญาตผ่านทางทั้งหมดจากเชเยนไปให้ร้อยโทก็ตาม

ในที่สุดความต้องการของอัลไมราทั้งสองคนก็ชนะ และเดือนสุดท้ายในชีวิตของคนเป็นแม่ก็เปี่ยมด้วยพรและความปิติจากการมีลูกชายผู้กตัญญูอยู่เคียงข้าง คำสัญญาเกือบสุดท้ายที่เธอขอจากเขาคือ ขออย่าให้มีการรีรอในการแต่งงานของลูกๆ ที่รักของเธอ ดังที่เธอเรียกพวกเขา แม้ว่าวิญญาณผู้น่าสงสารดวงนี้จะเริ่มมีความกังวลอยู่หลายครั้งว่า ท้ายที่สุดแล้ว อัลไมราจะเป็นคู่ชีวิตที่คู่ควรกับลูกชายผู้มุ่งมั่นและกตัญญูของเธอหรือไม่ อันที่จริง ครั้งหนึ่งเธอเคยคิดจะขอให้ทั้งสองได้ครองคู่กันต่อหน้าต่อตาเธอ

แต่อาภรณ์แต่งงานของอัลไมรายังไม่พร้อม และอัลไมรา ผู้ซึ่งเคยเร่งรัดให้เร็วที่สุด กลับไม่ได้เตรียมตัวสำหรับความเร็วระดับนั้น เธอยังแอบฟูมฟักความคิดเรื่องงานแต่งงานแบบทหารและโบสถ์หลังใหญ่ไว้ในใจด้วย เดวีส์ไม่เคยคิดจะถอยหลังจากการผูกมัดของเขา แต่เขาหวังจะทำให้หญิงสาวเข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงสิ่งที่รออยู่เบื้องหน้า—ว่าชีวิตในกองทัพและหน้าที่ของมันเป็นอย่างไรกันแน่—ทว่าทุกความพยายามที่จะพูดกับเธออย่างจริงจังและเคร่งขรึม กลับถูกตอบโต้ด้วยการตัดพ้อและหยาดน้ำตา เธอไม่สนว่ามันจะเป็นอย่างไร สิ่งเดียวที่เธอขอคือการได้ร่วมชะตากรรมกับเขา ไม่ว่าจะยากจนหรือต่ำต้อยเพียงใด เป็นเขาเองที่หลังจากทำให้เธอรักเขามานานหลายปี บัดนี้กลับเป็นฝ่ายสงสัยและไม่ไว้วางใจ

เธอรู้ดีว่ามันจะเป็นอย่างไรเมื่อผู้หญิงคนอื่นถูกเลือกให้มาดูแลและปรนนิบัติเขาแทนที่เธอ พวกเธอแย่งชิงตำแหน่งของเธอไป พวกเธอทำลายความมั่นคงของเธอ และมิสลูมิสคนนั้น—คนที่เขาชูขึ้นมาเป็นแบบอย่างให้เธอ—ตลอดเวลาที่ผ่านมา! เขาจะทำให้เธอใจสลาย และเธอคงจะจากไป—ที่ไหนก็ได้ที่ไม่ใช่บ้าน—แล้วก็ตายลง เธอไม่มีบ้านอีกแล้ว เธอสละทุกคนและทุกสิ่งทุกอย่างเพื่อเขา แต่ตอนนี้เขากลับเริ่มเบื่อหน่ายในตัวเธอ แม้สถานการณ์จะน่าลำบากใจเพียงใด แต่เดวีส์ก็พยายามอธิบายและทำให้เธอตาสว่าง เขาไม่ได้โอบกอดเธอและจุมพิตซับน้ำตาอย่างที่ควรจะทำ ไม่ได้อ้อนวอน เอาอกเอาใจ หรือปลอบประโลมอย่างที่เด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนี้วาดฝันไว้ เพราะนั่นไม่ใช่ทางของเขา เขาพยายามอุทธรณ์ต่อวิจารณญาณและสามัญสำนึกของเธอ

แต่ก็ไม่สามารถเข้าถึงได้ และแล้วความโศกเศร้าครั้งใหญ่จากการจากไปของมารดาก็ย้อนกลับมา แม้การตายนั้นจะสงบราบเรียบและเปี่ยมด้วยความหวังเพียงใดก็ตาม แต่เมื่อท่านถูกฝังและเขาต้องเผชิญหน้ากับโลกอีกครั้ง เขาก็พบว่ามีหนี้สินค้างชำระต่อบ้านไร่ ซึ่งด้วยเหตุผลแห่งความเมตตา ทั้งมารดาและตัวเขาจึงถูกปิดบังเรื่องนี้ไว้ตลอดช่วงชีวิตของท่าน หากเขาไม่สามารถชำระดอกเบี้ยของเงินจำนวนมหาศาลนั้นได้อย่างสม่ำเสมอ บ้านหลังเก่าที่บิดารักจะต้องหลุดมือไป แผนการของเพอร์ซีย์เสมอมาคือการรักษาบ้านหลังนี้ไว้ และเมื่อถึงเวลาอันสมควร เขาอาจจะกลับมาสืบทอดตำแหน่งของบิดาในโบสถ์ หรืออย่างน้อยก็พยายามทำเช่นนั้นในชุมชน เขาเคยวางแผนจะปล่อยเช่าจนกว่าเขาและอัลไมราจะพร้อมที่จะย้ายเข้าไปดูแลบ้านด้วยกัน หากเธอยังคงซื่อสัตย์ต่อเขาตลอดหลายปีนี้ แต่ตอนนี้มีเพียงการประหยัดอย่างยิ่งยวดเท่านั้นที่เขาจะหวังรักษาบ้านไว้ได้

เขาก็ได้อธิบายเรื่องนี้ให้เธอฟัง แต่มันไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้น เธอพร้อมจะช่วยเขาประหยัด อดออม และยอมอดอยากหากจำเป็น พวกเขาสามารถมีชีวิตอยู่ได้ด้วยขนมปังเพียงชิ้นเดียว และเธอสามารถทำอาหาร อบขนม ชุนผ้า เย็บปัก และกวาดบ้านให้เขา สิ่งเดียวที่เธอไม่สามารถทำได้อีกต่อไปคือการรอคอย เพราะผู้คนต่างพากันเซ้าซี้ถามว่าเธอจะแต่งงานเมื่อไหร่ และหญิงสาวบางคนก็บอกใบ้อย่างเปิดเผยว่าเพอร์ซีย์ เดวีส์ เปลี่ยนใจแล้ว จากนั้นจึงมีการกำหนดวันแต่งงาน และเนื่องจากเขายังอยู่ในช่วงไว้ทุกข์อย่างลึกซึ้ง เขาจึงบอกเธอด้วยความทำให้เธอผิดหวังอย่างขมขื่นว่า งานแต่งงานของพวกเขาต้องเรียบง่ายและเงียบเชียบที่สุด โดยมีเพื่อนเพียงไม่กี่คนมาร่วมเป็นพยาน เธอเคยจินตนาการถึงงานเลียนแบบงานหรูหราที่เธอเคยเห็นเมื่อฤดูใบไม้ร่วงในขนาดที่ย่อส่วนลงมา

แต่เพอร์ซีย์ไม่ต้องการแม้กระทั่งเพื่อนเจ้าบ่าว จากนั้นเขาบอกเธอด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า ในเมื่อพวกเขาต้องใช้ชีวิตอย่างสมถะ เขาคิดว่าป้าของเธอไม่ควรเสียเงินไปกับชุดออกงาน ชุดดินเนอร์ หรือของจุกจิกราคาแพง อัลไมราควรแต่งกายให้เรียบง่ายสมกับเป็นภรรยาทหารผู้ยากไร้ และเนื่องจากเขายังอยู่ในช่วงไว้ทุกข์อย่างลึกซึ้ง พวกเขาไม่สามารถไปงานเต้นรำ งานเลี้ยงดินเนอร์ หรืออะไรทำนองนั้นได้ เธอจึงควรแจ้งให้ป้าทราบ แต่อัลไมราไม่สามารถขัดใจป้าได้ และคิ้วของเพอร์ซีย์ก็ขมวดมุ่นเมื่อหีบเสื้อผ้ามาถึง “ผมเกรงว่าเธอหวังสิ่งตอบแทนหลายอย่างสำหรับลูกชายของเธอ ซึ่งผมไม่สามารถทำให้ได้”

เขากล่าว เขาไม่ได้พบเด็กชายคนนั้นมาหลายเดือนแล้ว และไม่รู้ว่าเด็กคนนั้นจะต้านทานสิ่งยั่วยวนรอบตัวในชีวิตประจำวันของค่ายทหารได้อย่างไร หลังจากที่ต้องอดกลั้นอย่างเข้มงวดมานานหลายเดือนในสมรภูมิ

ในช่วงที่ดาวิดสกำลังฟื้นตัว ครานสตันได้บอกเขาเรื่องการเรียกของมิสซิส แบร์นาร์ดและเรื่องราวของบรานันน์ พร้อมกับยินดีที่บรานันน์เป็นผู้ป่วยของมิส ลูมิสบนรถไฟ และว่าเด็กชายคนนั้นตลอดระยะแคมเปญได้ประพฤติตัวดีอยู่เสมอ สิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ครานสตันก็ได้เขียนจดหมายถึงมิสซิส แบร์นาร์ดและได้รับการรับทราบด้วยความกตัญญูอย่างสูง เธอเร่งให้ย้ายลูกชายของเธอไปยังกองของครานสตันโดยเร็วที่สุด เพื่อเป็นเส้นทางที่มั่นคงและง่ายดายยิ่งขึ้นสู่การได้รับตำแหน่งทหาร หลังจากได้พบและทำความรู้จักกับสุภาพบุรุษทหารที่บ้าน—คนที่เธอไม่เคยสนใจเลยจนบุตรหลานของเธอที่หลงใหลในกองทัพ—เธอเริ่มนึกภาพเขาในเครื่องแบบของเจ้าหน้าที่และทำหน้าที่อยู่เคียงข้างนายพลที่บ้าน และในฐานะแม่เธอก็ปรารถนาจะเร่งรัดให้เหตุการณ์สำเร็จลุล่วงอย่างรวดเร็ว แล้วจดหมายฉบับต่อมาของครานสตันบอกเธอว่าเพื่อนสนิทและที่ปรึกษาที่ดีที่สุดของลูกชายของเธอ รองพันดาวิดสเป็นคนจากอูร์บานา และไม่นานนักก็ตามมาด้วยเรื่องราวการหมั้นของเขากับอัลมิร่า คิมบี้ น้องหลานของเธอเอง ในขณะนั้นอัลมิร่าถูกเรียกมาและกลายเป็นควีน พาราเมานท์ เพราะแม่คนใดจะหยุดวางแผนให้บุตรหลานที่หลงใหลในทางของตนได้เลย.

และบัดนี้ เจ้าสาวได้เข้ามาอยู่ในกองทัพอย่างเต็มตัว เหล่าสุภาพสตรีต่างมารวมตัวกันเพื่อต้อนรับเธอ วงดุริยางค์บรรเลงเพลงขับกล่อมในคืนที่เธอเดินทางมาถึง ผู้พันและภรรยา รวมถึงเหล่าร้อยเอกและร้อยตรีอีกนับโหลต่างแวะเวียนมาเยี่ยมเยียน ซึ่งส่วนใหญ่มาพร้อมกับคู่สมรส บางคนเป็นสตรีผู้สง่างาม สูงศักดิ์ และมีการศึกษา บางคนเป็นหญิงสาวชาวกองทัพผู้เรียบง่ายและจิตใจดี ผู้ซึ่งไม่รู้จักบ้านอื่นใดนอกจากกรมทหาร และไม่รู้จักชีวิตอื่นใดนอกจากชีวิตบนที่ราบกว้าง บางคนดูจืดชืด ฟุ้งเฟ้อ และพยายามทำตัวทันสมัย

แต่ทุกคนล้วนมีเจตนาที่เปี่ยมด้วยความปรารถนาดี เธอควรจะได้มีงานเลี้ยงมื้อกลางวัน มื้อค่ำ และงานปาร์ตี้เพื่อเป็นเกียรติแก่เธอ และเธอก็แอบโหยหาว่าสิ่งนั้นไม่สามารถเกิดขึ้นได้ เนื่องจากช่วงเวลาแห่งการไว้อาลัยอย่างลึกซึ้งของนายเดวีส์เป็นข้อห้าม เธอได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำแบบครอบครัวด้วยความอึดอัดใจอย่างยิ่งที่บ้านครันสตันในเย็นวันหลังจากที่เธอมาถึง และแม้แต่ท่าทางที่ร่าเริง ช่างพูด และเป็นกันเองของนางครันสตัน หรือความสุภาพและไหวพริบของมิสลูมิส ก็ไม่อาจทำให้อัลไมราผู้น่าสงสารรู้สึกผ่อนคลายได้เลย เธอตั้งแง่กับพวกเขาตั้งแต่เริ่มต้น

และนั่นทำให้งานเลี้ยงกลายเป็นบททดสอบอันแสนทรมาน ซึ่งทั้งครันสตันและเดวีส์ต่างยินดีที่จะลบเลือนมันออกไปจากความทรงจำหากทำได้ ฝ่ายหลังไม่เคยพูดตำหนิภรรยามาก่อน แต่ในคืนนี้เขารู้สึกว่ามีบางอย่างที่ต้องพูด ยิ่งท่าทางที่เธอมีต่อเจ้าบ้านนั้นไร้การตอบสนองและเย็นชาเพียงใด การวางท่าเป็นภรรยาตัวน้อยและการแสดงความเป็นเจ้าของของเธอก็ยิ่งดูน่าขันเพียงนั้น เธอเหมือนจะมุ่งมั่นที่จะเค้นให้เพอร์ซี่แสดงด้านที่เป็นคนรักออกมาต่อหน้าสาธารณชนบ่อยครั้ง ซึ่งการออดอ้อนและคำเรียกขานที่หวานชื่นของเธอนั้นทำให้เขาขัดเขินอย่างรุนแรง พวกเขากลับบ้านเร็ว พบกับผู้มาเยือนที่หน้าประตูบ้าน และต้องอยู่ต้อนรับจนดึกดื่น เป็นเรื่องที่คาดการณ์ได้ว่าทันทีที่ประตูบ้านปิดลง นางครันสตันจะหันไปมองใบหน้าของอกาธา ลูมิส ด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยคำถาม ดวงตาของเธอเป็นประกาย ริมฝีปากสั่นระริกด้วยความตื่นเต้นทางความคิดที่เกิดขึ้นภายใน

แต่อกาธากลับหันหนีอย่างกะทันหัน จากนั้นนางครันสตันจึงพยายามค้นหาคำตอบจากใบหน้าของสามี แต่ผู้พันเตรียมการไว้แล้ว เขาเลือกที่จะหันหลังให้ภรรยา สวมเสื้ออาร์กติกและเสื้อโค้ท พร้อมกับหยิบตะเกียงพายุอันเล็กของเขาขึ้นมา เสียงแตรสัญญาณเรียกครั้งแรกสำหรับเวลาพักผ่อนกำลังดังขึ้น และแม้ว่ามันจะไม่ใช่ธุระของเขา เพราะนายแซนเดอร์ส นายทหารชั้นผู้น้อยผู้ร่าเริงเพิ่งจะผิวปากเดินผ่านไปทางที่พักทหาร แต่ครันสตันยอมเผชิญกับหิมะที่โปรยปรายดีกว่าต้องสบกับดวงตาที่ช่างพูด เป็นประกาย ล้อเลียน ตั้งคำถาม และทิ่มแทงคู่นั้น เขาจึงแสร้งสร้างธุระขึ้นมาในโอกาสนี้ “ไม่ต้องรอฉันนะ เม็ก” เขากล่าว และเธอรู้ดีว่าเขาจะไม่ยอมถูกลากเข้าสู่การโต้เถียงอย่างแน่นอน

แต่เธอจำเป็นต้องพูดกับใครสักคน และอกาธามีไว้เพื่อการนี้ไม่ใช่หรือ? อกาธาหลบเลี่ยงอย่างเห็นได้ชัดและหนีขึ้นห้องไป และคงจะยินดีหากไม่ต้องลงมาข้างล่างอีก เธอถึงขั้นเข้าไปในห้องของพวกเด็กผู้ชายและเล่นซนกับลูกพี่ลูกน้องทหารม้าวัยเยาว์สองคน แทนที่จะปล่อยให้พวกเขานอนหลับ ดังนั้นนางครันสตันจึงขึ้นไปและสั่งให้เธอออกมา และเมื่อเด็กสาวพยายามจะหนีลงบันไดไปอีกครั้ง มาร์กาเร็ตก็ดักหน้าเธอไว้ที่โถงทางเดิน วางมือลงบนไหล่ของเธอ และด้วยน้ำเสียงที่ผสมผสานระหว่างความขบขันและความเห็นอกเห็นใจอย่างที่สุด เธอได้กล่าว หรือจะเรียกว่าถามว่า—

“ว่าไงล่ะ?”

“ว่าไงอะไรคะ?”

“ตอนนี้เธอคิดอย่างไร?”

“ก็คิดเหมือนที่ฉันยืนยันมาตลอดนั่นแหละค่ะ ว่าเขาทำถูกต้องแล้ว”

“แต่เธอคิดอย่างไรกับ—กับเธอคนนั้น?”

และมิสลูมิสก็สะบัดตัวให้หลุด รีบเดินผ่านเพื่อนของเธอและลงบันไดไป เธอปฏิเสธที่จะตอบ

บางทีมันอาจจะดีกว่าหากคุณเดวีส์เลื่อนการอบรมเรื่องชีวิตคู่ครั้งแรกออกไปก่อน แม้จะเป็นการตักเตือนที่นุ่มนวลและสั้นมาก แต่ อัลไมรา สังเกตเห็นความขุ่นเคืองของเขาขณะที่ทั้งคู่รีบเร่งกลับบ้าน และเธอก็พยายามที่จะหลีกเลี่ยงคำวิจารณ์ที่กำลังจะตามมา เธอรู้ดีว่าตนเองทำผิดพลาดตรงไหน การแสดงความรักในที่สาธารณะไม่ว่าจะเป็นคำพูดหรือการสัมผัส ถูกชี้ให้เธอเห็นก่อนหน้านี้แล้วว่าไม่เป็นที่ยอมรับในสังคม ในบรรดาผู้คนที่ประจำการอยู่ในป้อมแห่งนี้ ไม่มีใครที่เขาจะหวั่นเกรงการแสดงออกเช่นนั้นต่อหน้ามากไปกว่าสตรีทั้งสองแห่งบ้านแครนสตัน และในโลกนี้ก็ไม่มีใครที่เธอปรารถนาจะโอ้อวดความเป็นเจ้าของในตัวเขามากไปกว่าคนทั้งคู่ เขาเคยสั่งห้ามไม่ให้เธอสวมชุดราตรีที่เธอโหยหา และแนะนำให้สวมผ้าไหมสีดำเรียบๆ ในจุดนี้เธอต้องยอมจำนน

แต่เธอกลับชนะในอีกเรื่องหนึ่ง และบัดนี้ เมื่อเขาเตือนเธอด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมถึงข้อควรระวังของเขา เธอก็ประกาศว่าเธอคิดว่าคนเหล่านี้เป็นเพื่อนสนิท เป็นคนที่เขาไว้วางใจ ไม่ใช่แค่คนในสังคมทั่วไป และ—แน่นอนว่า—หากเขาละอายที่จะให้พวกเขาเห็นว่า—เขารักเธอมากเพียงใด—โอ้ แต่จะพูดส่วนที่เหลือไปทำไมกัน? เสียงสะอื้น น้ำตา เปลือกตาที่บวมช้ำ การคร่ำครวญอย่างโศกเศร้า และคำอ้อนวอนขอให้พากลับบ้านหากนี่คือจุดเริ่มต้นของชีวิตสมรสของพวกเขา คืนนั้นเดวีส์คุกเข่าอธิษฐานเพียงลำพัง และคำขอให้ได้รับคำชี้แนะและกำลังใจนั้นกลั่นออกมาจากส่วนลึกของหัวใจที่เต็มไปด้วยความกังวล