บทที่ 51

ร่างของแอนโทนีผู้เฒ่าถูกนำกลับมาบ้าน และตั้งบำเพ็ญกุศลอยู่บนเตียงหลังใหญ่ของเขา มีช่วงเวลาที่เลวร้ายผ่านพ้นไป ความตายดูเหมือนจะลบเลือนความผิดพลาดและหลงเหลือไว้เพียงคุณงามความดีอย่างน่าประหลาด สิ่งที่แข็งแกร่งและมีชีวิตชีวาได้จากบ้านหลังนี้ไป และเหล่าคนรับใช้ต่างเคลื่อนไหวด้วยย่างก้าวที่ระมัดระวังและไร้เสียง ในห้องส่วนตัวของเกรซ ฮาวาร์ดกำลังนั่งโอบกอดภรรยา และเล่าเรื่องราวของวันที่ผ่านมาให้เธอฟัง เมื่อรุ่งสางเขาได้แจ้งเธอทางโทรศัพท์เรื่องการฆาตกรรมเอเคอร์ส

“ฉันควรบอกลิลลี่ไหม?” เธอถามด้วยอาการสั่นเทา

“คุณอยากรอจนกว่าผมจะกลับไปก่อนไหม?”

“ฉันไม่รู้ว่าเธอจะรับเรื่องนี้ได้อย่างไร ฮาวาร์ด ฉันอยากให้คุณอยู่ที่นี่จัง ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม”

แต่แล้วสงครามก็อุบัติขึ้นพร้อมกับการจากไปของบิดา และในท้ายที่สุดเป็นวิลลี คาเมรอน ที่เป็นผู้แจ้งข่าวแก่เธอ เขาเป็นผู้นำร่างไร้วิญญาณของแอนโทนี คาร์ดิว กลับมา และหลังจากได้เห็นขบวนแห่ที่แสนโศกเศร้าขึ้นบันไดไป เขาก็ยืนรออยู่ในโถงทางเดินด้วยความรู้สึกไม่อยากก้าวก่ายแต่หวังว่าจะช่วยอะไรได้บ้าง ฮาวาร์ดพบเขาอยู่ที่นั่น ในสภาพชายผู้แปลกแยกและรุงรัง ร่างกายเต็มไปด้วยรอยแผลจากสมรภูมิ ฮาวาร์ดจึงยื่นมือออกไป

“ขอบใจมากนะ คาเมรอน” เขากล่าว “คุณมักจะปรากฏตัวในเวลาที่เราต้องการความช่วยเหลือเสมอ และ…” เขาชะงักไป “…ช่วงนี้ดูเหมือนเราจะต้องการความช่วยเหลือมากเป็นพิเศษ”

วิลลี คาเมรอน หน้าแดงระเรื่อ

“ผมรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นพวกชอบสอดรู้สอดเห็นครับ ท่าน”

“ขึ้นไปล้างตัวเถอะ” ฮาวาร์ดบอก “ผมจะขึ้นไปกับคุณด้วย”

ด้วยเหตุนี้ ในห้องแต่งตัวอันหรูหราของฮาวาร์ด คาร์ดิว จึงเป็นสถานที่ที่ฮาวาร์ดเริ่มพูดกับวิลลี คาเมรอน เรื่องการตายของเอเคอร์ส โดยที่เขาเดินวนเวียนไปมาขณะพูด

“ผมยังไม่ได้บอกเธอเลย คาเมรอน” เขามีท่าทีวิตกกังวลและสับสน “แน่นอนว่าเธอต้องรู้ในเร็วๆ นี้ แต่ผมไม่ประสีประสาเรื่องผู้หญิงเลย ผมไม่รู้ว่าเธอจะมีปฏิกิริยาอย่างไร”

“เธอมีความกล้าหาญมากครับ มันจะเป็นเรื่องที่น่าตกใจ แต่ไม่ใช่ความโศกเศร้า ทว่าผมกำลังคิดว่า…” วิลลี คาเมรอน ลังเล “เธอต้องไม่รู้สึกผิด” เขาพูดต่อ “เธอต้องไม่รู้สึกว่าตนเองมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ไม่ว่าทางใดก็ตาม หากคุณสามารถทำให้เธอเข้าใจเรื่องนี้ได้อย่างชัดเจน…”

“คุณแน่ใจหรือว่าเธอไม่มีส่วนเกี่ยวข้อง?”

“ตอนนี้ข้อเท็จจริงไม่ใช่เรื่องสำคัญครับ เราแก้ไขอะไรไม่ได้แล้ว และไม่มีใครบอกได้ว่าอะไรคือสาเหตุที่แท้จริงที่ทำให้เขาเปลี่ยนใจ สิ่งสำคัญคือสิ่งที่เธอจะต้องคิดและจดจำไปตลอดชีวิตที่เหลือต่างหาก”

ฮาวาร์ดพยักหน้า

“ผมอยากให้คุณเป็นคนบอกเธอ” เขากล่าว “ผมมันคนโง่ที่ซุ่มซ่ามเสมอเมื่อเป็นเรื่องของเธอ ผมเดาว่าคงเป็นเพราะผมห่วงเธอมากเกินไป”

ในตอนนั้นเขาเหลือบไปเห็นแววตาที่แปลกประหลาดของวิลลี คาเมรอน และนำมาขบคิดในภายหลัง

“ผมจะบอกเธอให้ครับ หากคุณต้องการ”

ฮาวาร์ดระบายลมหายใจออกมาด้วยความโล่งอก หลังจากนั้นไม่นาน เขาจึงเริ่มเปิดประเด็นอีกเรื่องหนึ่งด้วยท่าทีที่ค่อนข้างไม่มั่นใจ

“ผมไม่รู้ว่าคุณตระหนักถึงเรื่องนี้หรือไม่ คาเมรอน” เขากล่าว “แต่เหตุการณ์ในวันนี้อาจลงเอยเป็นอีกแบบหากไม่มีคุณ และ… อย่าคิดว่าผมกำลังเสนอรางวัลนะ มันไม่ใช่เรื่องแบบนั้น… แต่ผมอยากรู้สึกว่าคุณทำงานร่วมกับผม ผมจะเกลียดเข้ากระดูกดำเลยถ้าต้องให้คุณทำงานเป็นปรปักษ์กับผม” เขาเสริม

“ผมถูกฝึกมาเพื่อสิ่งเดียวเท่านั้นครับ”

“เราใช้พนักงานเคมีในโรงงานนะ”

ทว่าการสนทนาจบลงเพียงเท่านั้น ชายทั้งสองต่างรู้ดีว่าเรื่องนี้จะถูกยกขึ้นมาพูดอีกครั้งในเวลาที่เหมาะสมกว่า และในระหว่างนี้ ทั้งคู่ต่างมีความคิดหนึ่งที่วนเวียนอยู่ในใจ นั่นคือ ลิลลี่

ดังนั้น ลิลลี่จึงได้รับแจ้งข่าวการเสียชีวิตของหลุยส์ เอเคอร์ส จากวิลลี คาเมรอน เธอยืนตัวตรงและนิ่งสงบ ฟังเขาพูดจนจบ โดยจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่ลึกโหลจากการอดนอนตลอดคืนและความเคร่งเครียดของวัน แต่สำหรับเธอแล้ว มันราวกับว่าเขากำลังพูดถึงใครบางคนที่เธอเคยรู้จักเมื่อนานมาแล้ว ในอดีตที่ห่างไกลอย่างไม่สิ้นสุด

“ฉันเสียใจด้วยค่ะ” เธอพูดเมื่อเขาพูดจบ “ฉันไม่ได้อยากให้เขาตาย คุณรู้ใช่ไหม? ฉันไม่เคยปรารถนาให้เขา… วิลลี่ ฉันบอกว่าฉันเสียใจ แต่จริงๆ แล้วฉันไม่รู้สึกอะไรเลย มันน่ากลัวเหลือเกิน”

ก่อนที่เขาจะคว้าตัวเธอไว้ได้ เธอก็ทรุดลงกับพื้น หมดสติเป็นครั้งแรกในชีวิตวัยสาวที่เคยแข็งแรงสมบูรณ์

* * * * *

หนึ่งชั่วโมงต่อมา มาดมัวแซลเดินลงมาที่ประตูห้องสมุด เธอพบวิลลี คาเมรอน กำลังเดินวนไปมา โดยมีกล้องยาสูบคาบอยู่ในปาก และแววตาเต็มไปด้วยความสิ้นหวังอย่างบ้าคลั่ง

มาดมัวแซลสูดลมหายใจเข้าลึก นางเปลี่ยนมุมมองไปบ้างแล้วนับตั้งแต่ช่วงฤดูใบไม้ผลิ ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่สำคัญคือความสุข ความมั่งคั่งและความทะเยอทะยานทางโลกนั้นก็ดีอยู่หรอก แต่สิ่งเหล่านั้นกลับนำพาคนเราไปสู่จุดจบที่รอคอยทุกคนอยู่ในห้องเงียบเชียบชั้นบน ห้องที่ม่านถูกปิดสนิทและอบอวลไปด้วยกลิ่นฉุนของดอกไม้เรือนกระจก

“เธอไม่เป็นอะไรแล้วค่ะ ไม่เป็นอะไรเลย คุณแคเมอรอน” นางกล่าว “มันเป็นเพียงอาการทางประสาทกำเริบ ซึ่งเป็นเรื่องที่คาดกันไว้แล้ว และตอนนี้เธอต้องการพบคุณค่ะ”

เกรย์สันซึ่งยืนอยู่ในโถงทางเดิน เห็นภาพรางๆ ของร่างสูงร่างหนึ่งพุ่งพรวดออกมาจากประตูห้องสมุดด้วยความเร็วสูงและขึ้นบันไดไป ราวกับม้าที่กระโดดข้ามเครื่องกีดขวางเป็นชุดๆ ทว่าร่างนั้นกลับชะลอความเร็วลงกะทันหันที่ชั้นบน ลังเล และดูเหมือนจะย่องเดินต่อไปด้วยปลายเท้า เกรย์สันเดินเข้าไปในห้องสมุดและได้กลิ่นยาสูบจากกลิบที่ชัดเจน จากนั้นเมื่อเปิดหน้าต่างแล้ว เขาก็ไปยืนอยู่เบื้องหน้าภาพพอร์ตเทรตบานใหญ่ของแอนโทนี คาร์ดิว ผู้ล่วงลับ น้ำตาคลออยู่ในดวงตาของชายชรา แต่มีรอยยิ้มจางๆ อยู่บนริมฝีปาก เขามองเห็นขบวนแถวที่ดำเนินไปไม่สิ้นสุดของชีวิต เริ่มด้วยความรัก

จากนั้นความรักก็นำมาซึ่งชีวิต และตามด้วยความตาย เกรย์สันนั้นแก่แล้ว แต่เขาก็มีชีวิตอยู่จนได้เห็นความรักของคนหนุ่มสาวในบ้านคาร์ดิว จากความรักนำมาซึ่งชีวิต เขาจึงกล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ กับภาพวาดนั้น

“ไม่ว่าท่านจะอยู่ที่ใดก็ตามครับ” เขากล่าว “ท่านไม่ต้องกังวลอีกต่อไปแล้ว ทายาทจะสืบทอดต่อไปครับ ทายาทจะสืบทอดต่อไป”

ที่ชั้นบนในห้องส่วนตัวเล็กๆ วิลลี แคเมอรอน คุกเข่าลงข้างโซฟา และโอบกอดลิลลี่ไว้แนบกาย