บทที่ 32

ชีวิตได้บดขยี้ลิลลี่ คาร์ดิว จนย่อยยับ เธอเดินไปมาในบ้านด้วยท่าทางที่ชวนให้หวนนึกถึงเอลินอร์ ดอยล์ ในสมัยที่เอลินอร์เคยมาขอพักพิงที่นี่อย่างน่าเวทนา ทว่าในขณะที่เอลินอร์มองว่าวันเวลาเหล่านั้นเป็นเพียงช่วงคั่นกลางในชีวิตที่พายุโหมกระหน่ำ ลิลลี่กลับพบความสงบแปลกใหม่บางอย่าง เธออ่อนโยนยิ่งนัก ใส่ใจยิ่งนัก และพยายามร่าเริงอย่างยิ่ง ราวกับตั้งมั่นว่าโชคร้ายของตนจะต้องไม่ส่งผลกระทบต่อสมาชิกคนอื่นในบ้าน

แต่สำหรับลิลลี่ ความสงบนี้ไม่ใช่ช่วงคั่นกลาง แต่เป็นจุดจบ ชีวิตสำหรับเธอได้สิ้นสุดลงแล้ว ความฝันอันสดใสเลือนหาย อนาคตถูกกำหนดไว้ตายตัว แม้จะไม่ได้กล่าวออกมาแม้แต่กับตัวเอง แต่เธอได้อุทิศตนเพื่อการรับใช้ เพื่อความเมตตาเล็กๆ น้อยๆ และการกระทำที่ใส่ใจเพียงเล็กน้อย เธอพยายามชดเชยให้แก่ทุกคนในทุกวันทุกชั่วโมง สำหรับสิ่งที่เธอได้ทำให้พวกเขาต้องสูญเสียไป ซึ่งนั่นคือความหวัง

สิ่งนั้นคือสิ่งที่หายไปจากชีวิต ความหวัง ความเกลียดชังที่เธอมีต่อหลุยส์ เอเคอร์ส มลายสิ้นไป เธอไม่ได้เกลียดเขา แต่กลับรู้สึกเฉยเมยจนชาชิน เธอปรารถนาที่จะไม่พบเขาอีก แต่ความขัดเคืองที่ตามมาหลังจากที่เธอได้รับรู้ถึงเงื่อนไขที่เขาใช้ในการแต่งงานกับเธอนั้นได้หายไปแล้ว เธอพยายามทำความเข้าใจมุมมองของเขา พยายามผ่อนปรนให้กับการที่เขาขาดหลักยึดเหนี่ยวพื้นฐานในการดำเนินชีวิต แต่เมื่อวันเวลาผ่านไป ด้วยกลไกตามธรรมชาติของจิตใจที่พยายามฝังกลบความเจ็บปวด เธอพบว่าเขาซึ่งเคยเป็นร่างที่ใหญ่โตจนบดบังขอบฟ้าทั้งมวลในชีวิตของเธอ กำลังห่างไกลออกไปทุกที

ทว่าเขามักจะปิดกั้นบางสิ่งเสมอ ความรัก การแต่งงาน และแน่นอนว่ารวมถึงความหวังในความสุข ความสุขคือสิ่งที่คนเราต้องไขว่คว้ามาด้วยความพยายาม และเธอไม่ได้ไขว่คว้ามันมาได้

หลังจากเหตุการณ์ที่เซนต์เอลโม เมื่อเขาปฏิเสธที่จะปล่อยเธอไป และเมื่อวิลลี่ คาเมรอน ได้ล็อกตัวเขาไว้ในห้องนอนของห้องชุดในที่สุดแล้วพาเธอออกมา หลังจากนั้นก็เกิดความเงียบงันอย่างสมบูรณ์ เธอรอคอยการเคลื่อนไหวบางอย่างจากฝั่งเขา บางทีอาจเป็นการประกาศเรื่องการแต่งงานในหนังสือพิมพ์ แต่ไม่มีสิ่งใดปรากฏขึ้น เขาได้เริ่มแคมเปญหาเสียงอย่างดุเดือดเพื่อตำแหน่งนายกเทศมนตรี และได้รับการสนับสนุนอย่างล้นหลามจากกลุ่มแรงงาน

หลายเดือนในบ้านบนถนนคาร์ดิวดูเหมือนจะเป็นความฝันมากขึ้นทุกที และความรู้สึกห่างไกลนั้นยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าเธอไม่สามารถพูดคุยกับเอลินอร์ได้ เธอโทรศัพท์ไปมากกว่าหนึ่งครั้งในรอบสัปดาห์ แต่มีสาวใช้คนใหม่เป็นผู้รับสาย คุณนายดอยล์ไม่อยู่ คุณนายดอยล์ไม่สามารถมาที่โทรศัพท์ได้ เด็กสาวคนนั้นเป็นชาวต่างชาติ และมีสำเนียงการพูดที่คล้ายกับวอสโลสกี

ลิลลี่ไม่ได้ออกจากบ้านเลยนับตั้งแต่เธอกลับมา ในระหว่างการประชุมครอบครัวที่ตามมาหลังการมาถึงของเธอ ซึ่งเธอเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่บอบช้ำ พูดน้อย และเว้นจังหวะด้วยความกังวลอันยาวนาน คุณปู่ของเธอได้แนะนำเช่นนั้น ท่านอ่อนโยนกับเธออย่างน่าประหลาด คุณปู่ของเธอ ท่านไม่ได้แสดงท่าทีเป็นมิตร แต่ท่านก็ไม่ได้เยาะเย้ยหรือเหยียดหยาม

“มันจบแล้ว” ท่านกล่าวสั้นๆ “สิ่งที่ต้องทำตอนนี้คือกันเธอให้ออกห่างจากเงื้อมมือของเขา” ท่านหันมาทางเธอ “ปู่ว่าหลานอย่าเพิ่งออกจากบ้านสักสองสามวันเลย ลิลลี่”

นั่นคือตอนที่วิลลี่ คาเมรอน จากไป ภายหลังเธอคิดว่าเขาคงรอคอยอย่างอดทนและคอยปกป้อง เพื่อดูว่าชายชราจะต้อนรับเธออย่างไร

แมรี โรเบิร์ตส์ ไรน์ฮาร์ต

ในที่สุด ความไม่สามารถที่จะติดต่อเอลินอร์ได้ก็เริ่มทำให้เธอวิตก มีบางอย่างที่ดูไม่ชอบมาพากล และท้ายที่สุดโฮวาร์ดจึงเดินทางไปยังบ้านดอยล์ด้วยตนเอง ลิลลี่กลับมาเมื่อวันพฤหัสบดี และในวันอังคารต่อมาเขาก็ไปเยี่ยม โดยกะเวลาให้ดอยล์น่าจะไม่อยู่บ้าน แต่เขากลับมาด้วยความงุนงง

“เธอไม่อยู่บ้าน” เขากล่าว “ผมต้องเชื่อคำพูดของคนรับใช้ แต่ผมคิดว่าเด็กคนนั้นโกหก”

“เธออาจจะป่วย เธอแทบจะไม่เคยออกไปไหนเลย”

“พวกเขาจะมีเหตุผลอะไรในการปกปิดเรื่องที่เธอป่วยกัน” โฮวาร์ดกล่าวอย่างรำคาญ

แต่เขากลับรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง และสิ่งที่ลิลลี่บอกเขาหลังจากเธอกลับมาก็ยิ่งเพิ่มความกังวลให้เขามากขึ้น บ้านหลังนั้นคือแหล่งบ่มเพาะการสมคบคิด และด้วยเหตุผลบางอย่าง เอลินอร์จึงยังคงอยู่ที่นั่น มันไม่ใช่ที่ที่เหมาะสมสำหรับน้องสาวของเขา แต่เป็นเวลาหลายปีแล้วที่เอลินอร์เป็นเพียงส่วนเล็กน้อยในชีวิตของเขา และวันเวลาของเขาก็เต็มไปด้วยเรื่องอื่น ทั้งความโอหังที่เพิ่มขึ้นของเหล่าผู้ประท้วง ความไร้ประโยชน์อย่างสิ้นเชิงในการพยายามเจรจาเงื่อนไขกับพวกเขา และความมุ่งมั่นของเขาเองที่จะสู้ต่อไปในแคมเปญการเมืองที่ไร้ผล เขาจึงสลัดเธอออกจากความคิด

จากนั้น เมื่อสิ้นสุดอีกหนึ่งสัปดาห์ เรื่องแปลกประหลาดก็เกิดขึ้น แอนโทนีและลิลลี่อยู่ในห้องสมุด สำหรับแอนโทนีผู้เฒ่า การไม่มีสโมสรก็เหมือนกับการสูญเสียตัวตน และเขาได้สร้างนิสัย ซึ่งในตอนแรกทำให้คนอื่นรู้สึกกระอักกระอ่วนอยู่บ้าง คือการใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ชั้นล่าง เขาไม่ใช่คนบาปที่กลายเป็นนักบุญ เขายังคงใช้ลิ้นอันคมกริบฟาดฟันคนในบ้าน แต่ความกระตือรือร้นในเรื่องนั้นดูเหมือนจะจางหายไปแล้ว นอกจากนี้ เขายังพยายามเข้าหาลิลลี่ทีละน้อยด้วยท่าทีที่ตั้งใจจะให้ดูเป็นมิตร

แต่ในความเป็นจริงกลับดูประหม่าจนน่าขัน เกรซซึ่งเฝ้ามองเขาอยู่ มักรู้สึกว่าเขาน่าสงสารอยู่ไม่น้อย เธอเห็นได้ชัดว่าเขาโทษตัวเองมากกว่าโทษลิลลี่ในสิ่งที่เกิดขึ้น

ในครั้งนี้เขาขอให้ลิลลี่อ่านหนังสือให้ฟัง

“และไม่ต้องอ่านเรื่องการเมืองนะ” เขากล่าว “ฉันเจอเรื่องนั้นมากพอแล้วไม่ว่าจะไปที่ไหนก็ตาม”

ขณะที่เธออ่าน เธอรู้สึกได้ว่าเขากำลังจ้องมองเธอ และในระหว่างย่อหน้าหนึ่ง เขาก็โพล่งขึ้นมาทันทีว่า

“แคเมรอนเป็นอย่างไรบ้าง”

“เขาคงจะยุ่งมากค่ะ เขากำลังสนับสนุนคุณเฮนดริกส์อยู่ คุณก็รู้”

“สนับสนุนงั้นรึ! เขาแบกคุณนั่นไว้บนหลังต่างหาก” แอนโทนีพึมพำ “มีอะไรน่ะ เกรย์สัน”

“สุภาพสตรีท่านหนึ่ง—ผู้หญิงคนหนึ่ง—มาขอพบคุณคาร์ดิวครับ”

ลิลลี่ลุกขึ้น แต่แอนโทนีส่งสัญญาณให้เธอนั่งลง

“เธอได้แจ้งชื่อไหม”

“เธอบอกให้แจ้งว่าชื่อเจนนี่ครับท่าน”

“เจนนี่! ต้องเป็นเจนนี่ของป้าเอลินอร์แน่ๆ!”

“ให้เธอเข้ามา” แอนโทนีกล่าวและยืนรอ ลิลลี่สังเกตเห็นใบหน้าของเขากระตุก และตอนนั้นเองที่เธอคิดขึ้นมาว่า ชายชราที่แปลกประหลาดคนนี้อาจจะยังรักลูกสาวของเขาอยู่ แม้จะผ่านพ้นปีแล้วปีเล่า และผ่านความโหดร้ายทั้งหมดที่เขาเคยทำไว้

คนรับใช้สูงวัยจากบ้านดอยล์เดินเข้ามา เธอเป็นผู้หญิงร่างสูงซูบผอม และดูแปลกตาจนลิลลี่จำแทบไม่ได้เมื่อเธอสวมหมวก

“อ้าว เจนนี่!” เธออุทาน และแล้วก็ถามว่า “มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า”

“มีและไม่มีค่ะ” เจนนี่กล่าวด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “ฉันแค่อยากบอกคุณ และฉันไม่สนหรอกว่าเขาจะฆ่าฉันเพราะเรื่องนี้ไหม เขาเป็นคนผลักเธอตกบันได ฉันได้ยินตอนที่เขาตีเธอ”

แอนโทนีผู้เฒ่าตัวแข็งทื่อ

“เขาผลักป้าเอลินอร์ตกบันไดอย่างนั้นหรือ”

“นั่นแหละค่ะที่ทำให้ขาเธอหัก”

ความตกตะลึงอย่างที่สุดทำให้ลิลลี่พูดไม่ออก

“แต่พวกเขาบอกว่า—เราไม่รู้เลย—คุณหมายความว่าเธออยู่ที่นั่นตลอดเวลาในสภาพที่บาดเจ็บอย่างนั้นหรือ”

“ฉันหมายความว่าอย่างนั้นแหละค่ะ” เจนนี่กล่าวอย่างทื่อๆ “ฉันช่วยเข้าเฝือกให้ โดยที่มีเขาแสร้งทำเป็นร้อนรนเพื่อให้หมอมาดู เขาไล่ฉันออกไปได้อย่างเด็ดขาด ตอนนี้เขามีสายลับคนหนึ่งอยู่ที่นั่น เป็นพวกบอลเชวิกเหมือนกับเขานั่นแหละ คุณลองถามเพื่อนบ้านดูได้”

โฮวาร์ดไม่อยู่ และเมื่อหญิงผู้นั้นจากไป แอนโทนีก็สั่งรถของเขา

ลิลลี่ซึ่งตกใจกับสีหน้าของเขา ได้ทัดทานเพียงครั้งเดียว

“คุณจะไปคนเดียวไม่ได้นะคะ” เธอพูด “ให้ฉันไปด้วย หรือไม่ก็พาเกรย์สันไป หรือใครก็ได้”

แต่เขาไปเพียงลำพัง เขาหยิบหมวกและไม้เท้าในโถงทางเดิน แล้วสวมถุงมือ

“บ้านเลขที่เท่าไหร่”

ลิลลี่บอกเขา แล้วเขาก็เดินออกไป ท่าทางของเขาดูสุขุมมั่นคง ราวกับชายผู้ตัดสินใจแน่วแน่ที่จะดำเนินตามเส้นทางหนึ่ง แต่ยังคงควบคุมสติอารมณ์ของตนไว้ได้อย่างดี