บทที่ 21

ชั่วระยะเวลาหนึ่ง ลิลลี่ยังคงซ่อนตัวอยู่ในบ้านบนถนนคาร์ดิว เวย์ โดยจะออกไปเดินเล่นกับหลุยส์เป็นครั้งคราวหลังพระอาทิตย์ตกดิน แต่เธอมักจะหลบเลี่ยงไปตามถนนสายรองที่เงียบสงบด้วยความประหม่า เธอขยาดการพบเจอคนที่รู้จัก ขยาดการต้องอธิบาย และขยาดคำนินทา แต่เมื่อเวลาผ่านไป ความปรารถนาที่จะพบมารดาก็กลายเป็นเรื่องที่ไม่อาจต้านทานได้ เธอเริ่มแอบกลับบ้านไปเยี่ยมเยียนสั้นๆ ในเวลาที่มั่นใจว่าคุณปู่ไม่อยู่ โดยเดินทางไปด้วยรถแท็กซี่ และถึงบ้านด้วยอาการหอบและตื่นเต้นเล็กน้อย เธอถูกขับเคลื่อนด้วยแรงผลักดันที่มีต่อสิ่งคุ้นเคยเก่าๆ เธอคิดถึงสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด คิดถึงแม่ คิดถึงมาดมัวแซล คิดถึงห้องนอนของตัวเอง โต๊ะเครื่องแป้งตัวเล็ก เตียง และโคมไฟอ่านหนังสือ รวมถึงตัวบ้านหลังเก่าด้วย

เธอยังคงรู้สึกเป็นคนแปลกหน้าในที่ที่เธออยู่ เอลินอร์ ดอยล์ เป็นปริศนาชั่วนิรันดร์สำหรับเธอ บางครั้งเธอคิดว่าตนเองได้มองทะลุผ่านหน้ากากอันอ่อนโยนซึ่งก็คือใบหน้าของเอลินอร์ไปได้ แต่กลับพบเพียงบางสิ่งที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้เบื้องหลังนั้น มีเส้นตายในชีวิตของเอลินอร์ที่ลิลลี่ไม่เคยข้ามผ่าน ไม่ว่าการต่อสู้ของเอลินอร์จะเป็นเรื่องใด เธอต่อสู้เพียงลำพัง และลิลลี่เริ่มตระหนักว่ามีการต่อสู้เหล่านั้นเกิดขึ้นจริง

บรรยากาศในบ้านหลังเล็กเปลี่ยนไป บางครั้งหลังจากที่เธอเข้านอนแล้ว เธอได้ยินเสียงของดอยล์ดังมาจากห้องฝั่งตรงข้ามโถงทางเดิน เป็นเสียงที่ตะคอกด้วยความโกรธ เขามีอาการประหม่าและไม่อดทน ในบางครั้งเขาก็ละทิ้งท่าทางประจบประแจงที่เคยมีต่อเธอ และเธอพบว่าตนเองกำลังจ้องมองเข้าไปในดวงตาสีฟ้าอันเย็นชาซึ่งทำให้เธอหวาดกลัว

งานเลี้ยงมื้อค่ำเล็กๆ อันหรูหราได้ยุติลงโดยสิ้นเชิงนับตั้งแต่เธอมาถึง ดูเหมือนว่าความเฉื่อยชาของต้นฤดูร้อนได้เข้าปกคลุมบ้านหลังนี้ ดอยล์เขียนหนังสือเป็นเวลาหลายชั่วโมงโดยขังตัวเองอยู่ในห้องที่มีโต๊ะทำงาน กลุ่มปัญญาชนตามที่เขาเรียกนั้นได้แยกย้ายกันไปพักร้อนในฤดูร้อน แต่เธอค้นพบว่ามีการประชุมอื่นๆ เกิดขึ้นในบ้าน ซึ่งมักจะเป็นช่วงดึก

เธอเริ่มรู้ว่าคืนไหนที่จะมีการประชุมเหล่านั้นเกิดขึ้น ในเย็นวันดังกล่าว เอลินอร์จะรีบเข้านอนเร็วกว่าปกติ และลิลลี่ก็จะกลับไปยังห้องเพดานต่ำที่ร้อนระอุของเธอ เพื่อนั่งอยู่ในความมืดริมหน้าต่าง และจมอยู่กับความคิดที่ยาวนานและเจ็บปวด

นั่นคือวิธีที่เธอได้รับรู้เรื่องการประชุม ในตอนแรกเธอไม่ได้มีความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับเรื่องเหล่านั้นเลย เธอคิดว่ามันคงเกี่ยวข้องกับการประท้วงหยุดงาน และเมื่อคิดได้ดังนั้นความสนใจของเธอก็ดับวูบลง การประท้วงหยุดงานเป็นเพียงอาการหนึ่ง และในที่สุด ด้วยเหล่านักคิดผู้ยิ่งใหญ่เช่นคุณดอยล์ พวกเขาคงจะค้นพบวิธีรักษาโรคที่เป็นต้นเหตุของอาการเหล่านั้น เธอพอใจที่จะรอคอยให้ถึงเวลานั้น

จนกระทั่งคืนหนึ่ง เธอลงมาข้างล่างเพื่อดื่มน้ำเย็น และพบว่าชั้นล่างมืดสนิท มีเสียงพูดคุยแผ่วเบาดังมาจากห้องทำงาน ประตูห้องครัวเปิดทิ้งไว้ เธอจึงปิดและล็อกมัน แล้วนำกุญแจไปเก็บไว้ในลิ้นชักโต๊ะตามความเคยชินของเอลินอร์ ประตูนั้นเป็นกระจกบางส่วน และเอลินอร์กลัวว่าหากกระจกถูกทุบ ผู้บุกรุกจะสามารถหมุนกุญแจที่เสียบค้างอยู่ในล็อกได้

ช่วงใกล้รุ่ง มีเสียงเคาะประตูห้องนอนของเธออย่างรุนแรง และเสียงของดอยล์ดังขึ้นจากด้านนอก เป็นน้ำเสียงดุดันจนเธอแทบจำไม่ได้ เมื่อเธอสวมเสื้อคลุมและเปิดประตู เขาก็คว้าไหล่เธอไว้ทันที และรอยนิ้วมือของเขาก็ฝังแน่นอยู่บนผิวของเธออยู่หลายวัน

“คุณล็อกประตูห้องครัวหรือเปล่า” เขาคาดคั้น น้ำเสียงขุ่นมัวด้วยความโกรธเกรี้ยว

“ล็อกค่ะ ทำไมจะล็อกไม่ได้” เธอพยายามสะบัดมือเขาออกแต่ไม่สำเร็จ

“ไม่ต้องมายุ่งว่าทำไม” เขาพูด พร้อมกับเขย่าตัวเธออย่างแรงด้วยความโกรธ “ต่อไปนี้ ถ้าคุณเห็นประตูนั้นเปิดอยู่ ก็ปล่อยให้มันเปิดไว้อย่างนั้น เข้าใจนะ”

“เอามือออกไปจากตัวฉันเดี๋ยวนี้!” ในขณะนั้นเธอมีท่าทางคล้ายคุณปู่ของเธอ และความระมัดระวังที่เคยหายไปของเขาก็หวนกลับมา เขารีบปล่อยเธอทันทีและหัวเราะเบาๆ

“ขอโทษที!” เขาพูด “บางครั้งผมก็รุนแรงไปหน่อย แต่มีบางเวลาที่ประตูที่ถูกล็อกกลายเป็นเรื่องคอขาดบาดตายขึ้นมา”

วันต่อมา เขาถอดกุญแจออกจากประตูและเปลี่ยนเป็นกลอนสับแทน เอลินอร์ไม่ได้ทักท้วงอะไร

คืนหนึ่งเอลินอร์ล้มป่วย ลิลลี่จึงจำเป็นต้องไปเคาะประตูห้องทำงานเพื่อเรียกดอยล์ เธอรู้สึกวูบหนึ่งว่าในห้องนั้นคลาคล่ำไปด้วยบุคคลแปลกหน้า กลิ่นฉุนของเหงื่อไคล ยาสูบ และเบียร์ที่ค้างคืนโชยผ่านประตูที่เปิดแง้มไว้จนเธอรู้สึกสะอิดสะเอียน และดอยล์ปฏิเสธที่จะขึ้นไปข้างบน

เธอเริ่มรู้สึกว่าตนเองไม่สามารถอยู่ที่นี่ได้นานนัก บรรยากาศรอบตัวแปรเปลี่ยนไปมา ไม่เย้ยหยันก็ดูร้ายกาจ และเธอเกลียดทั้งสองอย่างนั้น อีกทั้งเธอยังมีความรู้สึกแปลกๆ ว่าดอยล์ทั้งต้องการให้เธออยู่ที่นี่และไม่ต้องการในเวลาเดียวกัน และเขากำลังเปลี่ยนท่าทีที่มีต่อป้าเอลินอร์ บางครั้งเธอเห็นเขาเฝ้ามองเอลินอร์ผ่านเปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง

ทว่าเธอไม่สามารถปล่อยให้วันเวลาผ่านไปกับความวิตกกังวลและความระแวงได้ เธอจึงหันไปหาหลุยส์ เอเคอร์ส ราวกับดอกไม้ที่โหยหาแสงตะวัน อย่างน้อยเขาก็เป็นในสิ่งที่เขาแสดงออก ไม่มีอะไรลึกลับเกี่ยวกับตัวเขาเลย

เขามาหาเธอทุกวัน ด้วยรูปร่างกำยำ ทรงอำนาจ และเปิดเผย เขาเติมเต็มบ้านด้วยการปรากฏตัวของเขา และเรียกหาเธอด้วยน้ำเสียงดังและเร่งเร้า ทันทีที่ประตูบ้านปิดลง เขาก็จะตะโกนเรียก

“ลิลลี่! คุณอยู่ไหน”

บางครั้งเขาอุ้มเธอจนเท้าลอยพ้นพื้นและกอดเธอไว้แนบกาย

“ยัยตัวเล็ก!” เขาจะพูด “ผมสามารถบีบคุณให้ตายคาอกได้เลยนะเนี่ย”

หากการเกี้ยวพาราสีของเขาเป็นเรื่องรุนแรงเพียงอย่างเดียว เธออาจจะเบื่อหน่ายเร็วกว่านี้ เพราะความลุ่มหลงในแง่มุมนั้นทำให้เธอเหนื่อยล้า แต่มีบางครั้งที่เขาให้เธอนั่งบนเก้าอี้ ส่วนเขานั่งลงบนพื้นแทบเท้า เงยใบหน้าหล่อเหลาขึ้นมองเธอด้วยความเทิดทูนอย่างนอบน้อม และวางแขนไว้บนเข่าของเธอ มันไม่ใช่การเสแสร้งเสียทีเดียว เขาเป็นนักรักโดยกำเนิด แต่เขาก็มีช่วงเวลาแห่งความถ่อมตนและมีความปรารถนาอันเลือนลาง ร่างกายที่รุกเร้าของเขามักจะยิ่งใหญ่กว่าจิตวิญญาณเสมอ แต่ในบางครั้งเมื่อเขาเหนื่อยล้าทางกาย เขาก็จะมีช่วงเวลาที่เข้าถึงจิตวิญญาณขึ้นมาบ้าง

“ผมรักคุณนะ แม่สาวน้อย” เขาชอบพูดเช่นนั้น

ในช่วงเวลาหนึ่งในนั้นเองที่เธอเค้นคำสัญญาจากเขาได้สำเร็จ ขณะที่เขานั่งอยู่บนพื้นและกำลังเล่าเรื่องการรณรงค์หาเสียงให้เธอฟัง

“ฉันไม่ชอบที่คุณลงแข่งกับพ่อของฉันเลย หลุยส์”

“ยังไงเขาก็ไม่มีทางได้ตำแหน่งนั้นหรอก และเขาก็ไม่ได้ต้องการมันด้วย แต่ผมต้องการนะที่รัก ผมจำเป็นต้องใช้มันในธุรกิจของผม พอการเลือกตั้งจบลง คุณจะต้องแต่งงานกับผม”

เธอทำเป็นไม่สนใจคำนั้น

“ฉันไม่ชอบพวกผู้ชายที่มาที่นี่เลย หลุยส์ ฉันหวังว่าพวกเขาจะไม่ใช่เพื่อนของคุณ”

“เพื่อนผมเหรอ! ไอ้พวกนั้นน่ะนะ?”

“คุณอยู่กับพวกเขาตลอดเวลาเลยนี่”

“ผมได้รับเงินเดือนจากการอยู่กับพวกเขาต่างหากล่ะที่รัก”

“แต่คุณได้รับเงินเดือนไปเพื่ออะไรกัน?” เขาระแวดระวังขึ้นมาทันที แต่ดวงตาของเธอนั้นดูซื่อตรงและปราศจากความสงสัย “พวกเขาเป็นพวกประท้วงหยุดงานใช่ไหม?”

“ใช่”

“มันเป็นธุรกิจที่ถูกกฎหมายหรือเปล่า?”

“ก็ส่วนหนึ่งนั่นแหละ”

“หลุยส์ จะมีการนัดหยุดงานทั่วไปเกิดขึ้นไหม?”

“อาจจะมีช่วงเวลาเลวร้ายรออยู่ก็ได้ที่รัก” เขาโน้มศีรษะลงจุมพิตมือของเธอขณะที่ยังคงนอนนิ่งอยู่บนตัก “ผมอยากให้คุณแต่งงานกับผมเร็วๆ นี้ ผมต้องการคุณ ผมอยากดูแลคุณให้ปลอดภัย”

เธอชักมือออก

“ปลอดภัยจากอะไร หลุยส์?”

เขานั่งตัวตรงและเงยหน้ามองเธอ

“คุณต้องจำไว้นะที่รัก ว่าไม่ว่าทฤษฎีของคุณจะดูสวยหรูเพียงใด แต่นี่คือโลกของผู้ชาย และผู้ชายมีวิธีการที่ค่อนข้างป่าเถื่อนในการสะสางความขัดแย้ง”

“แล้วคุณสนับสนุนความป่าเถื่อนงั้นหรือ?”

“ก็นะ สงครามมันก็ป่าเถื่อนไม่ใช่หรือ? และคุณเองก็สนับสนุนมันอย่างแรงกล้าไม่ใช่หรือไง? แล้วถ้าเป็นสงครามอีกครั้งล่ะ” เขาเลือกคำพูดอย่างระมัดระวัง “ที่สมเหตุสมผลและยุติธรรมพอๆ กัน? คุณเคยได้ยินดอยล์พูดแล้ว คุณรู้ว่าผมหมายถึงอะไร”

“ตอนนี้ไม่ใช่เวลา!”

เขาประหลาดใจกับความสยดสยองของเธอ ความสยดสยองที่ทำให้เธอถอยห่างจากเขาและผลักมือเขาออกเมื่อเขาพยายามจะสัมผัสตัวเธอ เขาลุกขึ้นด้วยความโกรธและยืนจ้องมองเธอลงมา โดยล้วงมือทั้งสองข้างไว้ในกระเป๋า

“คุณคิดว่าเรื่องที่พูดมาทั้งหมดนี้มันหมายความว่าบ้าอะไรกัน?” เขาคาดคั้น “คุณได้ยินเรื่องนี้มามากพอแล้ว”

“ป้าเอลินอร์ทราบเรื่องนี้ไหม?”

“ทราบสิ”

“แล้วท่านเห็นชอบด้วยหรือ?”

“ผมไม่รู้และไม่สนด้วย” ทันใดนั้น ด้วยการเปลี่ยนอารมณ์อย่างรวดเร็วตามแบบที่เธอคุ้นเคย เขาคว้ามือเธอแล้วดึงให้เธอลุกขึ้นยืน พร้อมกับโอบกอดเธอไว้ “ที่ผมรู้คือผมรักคุณ และถ้าคุณตกลง ผมจะเลิกยุ่งกับเรื่องทั้งหมดนี้”

“คุณจะทำอย่างนั้นจริงหรือ?”

เขาปรับเปลี่ยนข้อเสนอเล็กน้อย

“แต่งงานกับผมนะที่รัก” เขาอ้อนวอน “แต่งงานกับผมตอนนี้เลย คุณคิดว่าผมจะยอมให้สิ่งใดในโลกนี้มาขวางกั้นระหว่างเราหรือ? แต่งงานกับผม แล้วผมจะทำมากกว่าแค่เลิกยุ่งกับพวกเขา” เขากระซิบข้างหูเธอพลางลูบผมของเธอ “ผมจะตัดขาดกับคนพวกนั้นทั้งหมด และในวันที่ผมก้าวเข้าบ้านคุณในฐานะสามี ผมจะบอกเรื่องบางอย่างที่คนของคุณอยากรู้ นั่นคือคำสัญญา”

“แล้วพวกเขาจะทำอะไรคุณ?”

“คนของคุณน่ะเหรอ?”

“คนอื่นๆ ต่างหาก”

เขายืดตัวขึ้นเต็มความสูงแล้วหัวเราะ

“พวกนั้นคงพยายามทำอะไรตั้งหลายอย่างล่ะแม่สาวน้อย” เขากล่าว “แต่ผมไม่กลัวพวกนั้น และพวกนั้นก็รู้ดี แต่งงานกับผมเถอะ ลิลลี่” เขาเร่งเร้า “แต่งงานกับผมตอนนี้ แล้วเราสองคนจะเอาชนะพวกเขาให้ได้”

เขามอบความรู้สึกแห่งอำนาจให้แก่เธอ อำนาจที่มีเหนือตัวเขาและเหนือความชั่วร้าย เธอรู้สึกถึงความรับผิดชอบอันยิ่งใหญ่ที่ถาโถมเข้ามาในทันใด ความรับผิดชอบต่อดวงวิญญาณมนุษย์ที่รอการยกระดับและนำพาไปในทางที่ถูกต้อง

“คุณช่วยผมได้นะที่รัก” เขากระซิบ และคุกเข่าลงกะทันหันเพื่อจุมพิตปลายรองเท้าคู่เล็กของเธอ

เขาแข็งแกร่ง แต่เขาก็อ่อนแอเช่นกัน เขาต้องการเธอ “ฉันจะทำ หลุยส์” เธอพูด “คุณ… คุณจะดีกับฉันใช่ไหม?”

“ผมหลงคุณจนโงหัวไม่ขึ้นเลยล่ะ”

ชายผู้ยากไร้แต่เปี่ยมปัญญา

แมรี โรเบิร์ตส์ ไรน์ฮาร์ต

ความรู้สึกปลาบปลื้มใจยังคงโอบอุ้มเธอไว้ตลอดทั้งคืนจนถึงวันรุ่งขึ้น เอลินอร์มองเธอด้วยความฉงนและกังวลอยู่บ้าง เป็นเวลานานแล้วที่เธอไม่ได้เป็นเด็กสาวผู้เดินไปมาด้วยแววตาเป็นประกายเพราะมีอำนาจเหนือชายคนหนึ่ง แต่เธอยังจำช่วงเวลาที่สูญเสียไปนั้นได้ดี

เมื่อถึงเวลาเที่ยง หลุยส์เข้ามาเพื่อรับประทานอาหารกลางวันอย่างรีบเร่ง และก่อนจะจากไป เขาได้ดึงลิลลี่เข้าไปในห้องทำงานเล็กๆ แล้วสวมแหวนเพชรเม็ดเดี่ยวลงบนนิ้วนางข้างซ้ายของเธอ สำหรับลิลลี่แล้ว ช่วงเวลานี้เกือบจะเป็นช่วงเวลาที่ศักดิ์สิทธิ์ แต่เขากลับดูสนใจในคุณภาพของเพชรและรูปลักษณ์ของมันเมื่ออยู่บนมือเธอ มากกว่าความหมายเชิงสัญลักษณ์ของมัน

“คราวนี้คุณหนีผมไม่พ้นแล้วนะที่รัก ชอบไหมล่ะ”

“มันทำให้ฉันรู้สึกว่า ฉันไม่ใช่เจ้าของตัวเองอีกต่อไปแล้วค่ะ”

“ก็นะ ตอนนี้คุณตกอยู่ในมือที่ดีแล้วล่ะ” เขาพูดพลางหัวเราะเสียงดังกังวาน “เริ่มทำให้ผมเสียเงินแล้วนะ ยัยตัวแสบ!”

ความปลาบปลื้มใจของเธอมอดลงเล็กน้อยในตอนนั้น แต่บางทีผู้ชายอาจจะเป็นเช่นนี้ คือปกปิดสิ่งที่รู้สึกลึกซึ้งที่สุดเอาไว้ด้วยความขัดเขิน

เธอค่อนข้างแปลกใจเมื่อเขาเสนอให้เก็บเรื่องการหมั้นไว้เป็นความลับ

“ยกเว้นพวกดอยล์นะ แน่นอนอยู่แล้ว” เขาพูด “ผมจะไม่ยอมเสี่ยงให้เสียคุณไปหรอกนะ เด็กน้อย”

“แล้วคุณแม่ล่ะคะ”

“ไม่บอกหรอก นอกจากว่าคุณอยากถูกลักพาตัวกลับบ้าน ไม่อย่างนั้นมันก็แค่เรื่องของวันสองวันเท่านั้นแหละ”

“ฉันต้องการเวลามากกว่านั้นค่ะ อย่างน้อยก็สักเดือนหนึ่ง”

และเขาก็พบว่าเธอมีความดื้อรั้นและเด็ดเดี่ยวอย่างน่าประหลาด ตัวเธอเองก็ไม่รู้แน่ชัดว่าเหตุใดจึงเรียกร้องให้เลื่อนออกไป เว้นเสียแต่ว่าเธอรู้สึกหวั่นเกรงที่จะมอบตัวเองให้แก่คนที่อ่อนโยนถึงเพียงนี้และอาจจะใจร้ายได้ถึงเพียงนั้น มันเป็นเพียงสัญชาตญาณล้วนๆ

“หนึ่งเดือนค่ะ” เธอพูดและยืนกรานเช่นนั้น

เขามีท่าทีบึ้งตึงเล็กน้อยตอนที่จากไป และเขาได้บอกจำนวนเงินที่แน่นอนที่เขาจ่ายค่าแหวนวงนั้นให้เธอรู้ด้วย

เมื่อบังคับให้เขายอมตกลงเรื่องการเลื่อนเวลาได้ เธอพบว่าความรู้สึกปลาบปลื้มใจเริ่มกลับคืนมา ดังเช่นทุกครั้ง ในยามที่เขาไม่ได้อยู่ด้วยคือตอนที่เธอมองเห็นเขาได้ชัดเจนที่สุด และเธอก็เห็นถึงความต้องการที่แท้จริงที่เขามีต่อเธอ เธอยังรู้สึกถึงความสงบใจด้วยที่ในที่สุดบางสิ่งบางอย่างก็ได้รับการตัดสินใจ อนาคตของเธอ ไม่ว่าจะดีหรือร้าย จะไม่ต้องเป็นการรอคอยอย่างไร้ที่พึ่งเช่นที่เธอเป็นมาแสนนานอีกต่อไป และจากความสุขนั้นก็นำมาซึ่งความปรารถนาที่จะทำสิ่งดีๆ เช่น การลูบศีรษะเด็กๆ การให้ทานแก่ขอทาน และ—การได้พบวิลลี่ แคมเมอรอน

บ่ายวันนั้นเธอก้าวลงมาข้างล่างในชุดสำหรับออกนอกบ้าน

“ฉันจะออกไปข้างนอกสักครู่ค่ะ ป้าเนลลี่” เธอพูด “และเมื่อฉันกลับมา ฉันมีบางอย่างจะบอกป้าค่ะ”

“อาจจะนะ ป้าพอเดาได้”

“บางทีป้าอาจจะเดาถูกค่ะ”

เธอกำลังฮัมเพลงกับตัวเองขณะเดินออกประตูไป

เอลินอร์กลับไปถักนิตติ้งด้วยหัวใจที่หนักอึ้ง มันเป็นเรื่องยากเสมอที่ต้องนั่งรออยู่เฉยๆ โดยไม่สามารถยื่นมือเข้าไปช่วยอะไรได้ ทำได้เพียงรอและเฝ้ามอง และสวดอ้อนวอน

ลิลลี่ค่อนข้างแปลกใจเมื่อไปถึงร้านยาอีเกิล แล้วพบพิงก์ เดนสโลว์ กำลังเดินออกมา มันทำให้เธอรู้สึกเจ็บจี๊ดขึ้นมาเล็กน้อย เขาดูสะอาดสะอ้าน มีสติสัมปชัญญะ และปกติสามัญ ดูเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเก่าของเธออย่างมาก และมันทำให้เธอเจ็บปวดเช่นกันที่เห็นเขาหน้าแดงด้วยความยินดีเมื่อได้พบกัน

“โธ่ ลิลลี่!” เขาพูดพลางยืนจ้องมองเธอ มือถือหมวก แสงแดดส่องกระทบเส้นผมที่หวีอย่างเรียบร้อยและเป็นเงางาม เขาพูดไม่ออกด้วยความสุข “ผม—คุณกลับมาตั้งแต่เมื่อไหร่”

“ฉันไม่ได้ไปไหนเลยค่ะพิงก์ ฉันออกจากบ้าน—มันเป็นเรื่องยาวน่ะค่ะ ตอนนี้ฉันพักอยู่กับป้าของฉัน คุณนายดอยล์”

“คุณนายดอยล์เหรอ? คุณพักอยู่ที่นั่นหรือ”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะคะ ท่านเป็นพี่สาวของพ่อฉันเอง”

ใบหน้าเยาว์วัยของเขาเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึมขึ้นมาทันที

“ถ้าคุณรู้ในสิ่งที่ผมสงสัยเกี่ยวกับดอยล์นะ ลิลลี่ คุณจะไม่มีวันยอมให้หลังคาบ้านหลังเดียวกันคุ้มกะลาหัวคุณแน่” แต่แล้วเขาก็เสริมด้วยน้ำเสียงโหยหาว่า “ผมหวังว่าคงจะได้พบคุณบ้างในบางครั้ง”

ชายหนุ่มผู้ยากไร้และชาญฉลาด

แมรี โรเบิร์ตส์ ไรน์ฮาร์ต

ลิลลี่เชิดหน้าขึ้นเล็กน้อย ทำไมโลกใบเก่าของเธอถึงพยายามทำให้เธอเป็นฝ่ายผิดอยู่เสมอ เธอจำเป็นต้องหาที่พึ่ง และบ้านของดอยล์ก็เป็นที่พึ่งเพียงแห่งเดียวที่เธอรู้จัก

“ในเมื่อคุณรู้สึกเช่นนั้น ฉันเกรงว่ามันจะเป็นไปไม่ได้ หลังคาบ้านคุณดอยล์เป็นหลังคาเพียงหลังเดียวที่ฉันมี”

“คุณมีบ้านนี่” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงหนักแน่น

“ไม่ใช่ตอนนี้ ฉันจากมาแล้ว และคุณปู่ก็ไม่ยอมให้ฉันกลับไป คุณอย่าไปโทษท่านเลยพิงก์ เราทะเลาะกันแล้วฉันก็เดินออกมา ฉันมีส่วนรับผิดชอบพอๆ กับท่านนั่นแหละ”

หลังจากเธอหันหลังและหายลับเข้าไปในประตูร้านขายยา เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงสวมหมวกแล้วก้าวยาวๆ ไปตามถนนด้วยความรู้สึกไม่สบายใจและสับสน หากเพียงแต่เธอต้องการเขา หากเธอไม่ได้ดูมีความมั่นใจในตัวเองและมีความท้าทายอยู่จางๆ ราวกับจะท้าให้เขาสงสารเธอ เขาก็คงรู้ว่าควรจะทำอย่างไร สิ่งเดียวที่เขาต้องการคือการเป็นคนที่ถูกต้องการ ใบหน้าที่เปิดเผยของเขาเต็มไปด้วยความกังวล มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจยอมรับได้ที่ลิลลี่จะไปอยู่ในศูนย์กลางของความวุ่นวายเช่นนั้น และยิ่งไม่อาจยอมรับได้หากดอยล์จะปลูกฝังความคิดเพ้อฝันสารพัดอย่างให้แก่เธอ ผู้หญิงนั้นแปลก พวกเธอชอบทฤษฎี ผู้ชายอาจมีทฤษฎีการดำเนินชีวิต เอามาเล่นสนุกหรือโอ้อวด

แต่มิเคยฝันที่จะใช้ชีวิตตามนั้นจริงๆ ทว่าหากมอบทฤษฎีให้ผู้หญิงสักข้อ เธอจะเคี้ยวแทะมันเหมือนสุนัขแทะกระดูก หากพวกบอลเชวิกเหล่านั้นเข้าถึงตัวลิลลี่ละก็—!

การเผชิญหน้าครั้งนี้สร้างความเจ็บปวดให้ลิลลี่เช่นกัน ความรู้สึกปลาบปลื้มใจที่เคยพุ่งสูงได้มลายหายไป และไม่หวนกลับมาอีกเลยในระหว่างการสนทนาสั้นๆ กับวิลลี แคมเมอรอน เขาดูแก่ลงมากและซูบผอม มีริ้วรอยรอบดวงตาที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน และเธอเกลียดการที่ต้องเห็นเขาอยู่ในสภาพแวดล้อมเช่นนี้ แต่เธอกลับชอบเขาตรงที่เขาไม่เคยใส่ใจต่อสภาพแวดล้อมรอบตัวเลย คนเราต้องยอมรับวิลลี แคมเมอรอน ในแบบที่เขาเป็นเสมอ

“คุณชอบที่นี่ไหม วิลลี” เธอถาม ความรู้สึกตระหนกแล่นเข้ามาในใจเมื่อเธอตระหนักว่า แทบไม่มีเรื่องอะไรให้คุยกันเลย ทุกสิ่งที่พวกเขาเคยมีร่วมกันนั้นกลายเป็นเรื่องในอดีตอันไกลโพ้นไปแล้ว

“ก็นะ มันคืออาชีพเลี้ยงปากท้องของผม และในวันที่ขนมปังราคาแพงขนาดนี้ ผมก็ต้องเกาะติดมันไว้เหมือนเพรียงเกาะโขดหินนั่นแหละ”

“แต่ฉันนึกว่าคุณกำลังเรียนอยู่ เพื่อที่จะได้ไปทำอย่างอื่น”

“ผมต้องเลิกเรียนภาคค่ำไป แต่สักวันผมจะกลับไปเรียนให้ได้”

เธอกลับมาตกอยู่ในความเงียบอีกครั้ง เธอเหลือบมองไปรอบร้านเล็กๆ แห่งนี้ ที่ซึ่งครั้งหนึ่งอีดิธ บอยด์ เคยทำเล็บให้เธออยู่หลังเคาน์เตอร์ และในตอนนี้มีหญิงวัยกลางคนคนหนึ่งยืนอยู่ด้วยดวงตาที่เลื่อนลอยมองออกไปนอกถนน

“คุณยังเลี้ยงจิงซ์อยู่ใช่ไหม”

“ครับ ผม—”

ลิลลี่เงยหน้าขึ้นเมื่อเขาหยุดพูด เธอถอดถุงมือออก และสายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นแหวนหมั้นของเธอ สำหรับลิลลี่แล้ว คำบอกรักของเขามักให้ความรู้สึกเหมือนไม่ใช่เรื่องจริงเสมอ เขาสำรวมมาก ระมัดระวังที่จะไม่ร้องขอสิ่งใดตอบแทน และปราศจากความคาดหวังจนเธอคิดว่ามันเป็นเพียงอารมณ์ชั่ววูบ เธอไม่เคยฝันเลยว่าเขายังคงห่วงใยเธอหลังจากความเงียบงันตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา แต่ตอนนี้เขากลับหน้าซีดเผือด

“ฉันกำลังจะแต่งงานค่ะ วิลลี” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำ ในขณะนั้นไม่แน่ใจว่าเขาสามารถพูดอะไรออกมาได้หรือไม่ และราวกับจะเติมเต็มความตลกร้ายให้กับการพบกันครั้งนี้ เด็กชายตัวน้อยที่มีอาการกรามบวมเดินเข้ามาพอดี และร้องขออะไรบางอย่างที่ “ทำให้มันหายปวด”

เธอเห็นว่าเขาขอบคุณการขัดจังหวะนั้น เขากลับเข้าสู่โหมดมืออาชีพในทันที และจดจ่อกับการบรรเทาความเจ็บปวดของเด็กน้อยจนสามารถละเลยความเจ็บปวดของตนเองได้

“ไหนมาดูซิ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแบบคนทำงานที่แฝงความเครียดเล็กน้อย “ต้องเอาหนองออกนะเจ้าหนู แต่เดี๋ยวลุงจะให้ยาบางอย่างเพื่อบรรเทาอาการให้ก่อน”

เขาก็ทำตามนั้น เมื่อเขากลับมาหาลิลลี่ เขามีท่าทีสงบและควบคุมตนเองได้ดี เนื่องจากเขาไม่เคยคิดที่จะสร้างภาพให้ตนเองดูเป็นตัวละครในบทละคร และไม่เคยคิดถึงเรื่องของตัวเองเลย เขาจึงไม่ทันฉุกคิดว่าบทละครนั้นจำเป็นต้องมีฉากประกอบ ว่าโศกนาฏกรรมนั้นต้องการผ้ากำมะหยี่สีดำมากกว่าแปรงสีฟัน และเด็กชายตัวน้อยที่ปวดฟันนั้นเป็นตัวตลกที่ถูกนำเสนอเข้ามาได้ผิดจังหวะอย่างยิ่ง

เขารู้เพียงว่า ในที่สุดเขาก็สามารถบรรลุถึงช่วงเวลาหนึ่งที่ทำให้ตนเองมั่นคงขึ้น และพบว่าคนเราสามารถทนทุกข์อย่างแสนสาหัสแต่ยังคงยิ้มได้ เขาทำเช่นนั้นด้วยสีหน้าเคร่งขรึมเมื่อกลับมาหาลิลลี่

“เล่าให้ฉันฟังได้ไหมคะ?”

“ไม่มีอะไรให้เล่ามากหรอก เป็นเรื่องของหลุยส์ เอเคอร์ส”

เสมียนวัยกลางคนหายตัวไปแล้ว

“แน่นอนว่าคุณคงคิดทบทวนแล้วว่าเรื่องนี้หมายความว่าอย่างไร ลิลลี่”

“เขาอยากให้ฉันแต่งงานด้วยค่ะ เขาต้องการมันมาก วิลลี่ และ—ฉันรู้ว่าคุณไม่ชอบเขา แต่เขาเปลี่ยนไปแล้ว ผู้หญิงมักคิดว่าตัวเองเปลี่ยนผู้ชายได้ ฉันรู้ค่ะ แต่เขาเปลี่ยนไปจริงๆ”

“ผมมั่นใจในเรื่องนั้น” เขาตอบด้วยน้ำเสียงมั่นคง

เขารู้สึกว่าเธอมีความเป็นเด็กบางอย่าง เด็กและน่าเอ็นดูอย่างที่สุด เขานึกถึงคืนหนึ่งในค่าย เมื่อทหารบางส่วนต้องเดินทางไปต่างแดน และเขาพบเธอกำลังร้องไห้อยู่เพียงลำพังในกระท่อม “ฉันปล่อยให้พวกเขาไปไม่ได้จริงๆ ค่ะ” เธอสะอื้น “ไม่ได้จริงๆ บางคนอาจจะไม่มีวันได้กลับมา”

ในตอนนี้เธอมีความรู้สึกเช่นนั้นอยู่บ้างหรือไม่ ความรู้สึกที่ว่าเธอไม่อาจปล่อยให้เอเคอร์สไปได้ เพราะเกรงว่าสิ่งเลวร้ายกว่านี้จะเกิดขึ้นกับเขา? เขาไม่รู้ สิ่งเดียวที่เขารู้คือตอนนี้เธอเหมือนลิลลี่ คาร์ดิว คนที่เขารู้จักในตอนนั้นมากกว่าที่เธอเป็นตั้งแต่กลับมา และเขาก็เทิดทูนเธอ

ทว่ามีความโกรธอยู่ในตัวเขาด้วยเช่นกัน โกรธแอนโทนี คาร์ดิว โกรธพวกดอยล์ และความโกรธที่ขมขื่นและคุกรุ่นต่อหลุยส์ เอเคอร์ส ที่เขากล้าเอาเศษซากชีวิตของตนมาเสนอให้เธอราวกับเป็นเหล้าองุ่นใหม่ ที่เขากล้าผูกพันวันเวลาที่เต็มไปด้วยการวางแผนและเล่ห์เหลี่ยมของตนเข้ากับเด็กสาวคนนี้ ผู้ซึ่งช่างฉลาดทว่ากลับไม่รู้ความ ช่างสายตาแจ่มชัดทว่ากลับมืดบอด

“ทางบ้านรู้เรื่องนี้ไหม?”

“ฉันจะบอกคุณแม่วันนี้ค่ะ”

“ลิลลี่” เขาพูดช้าๆ “มีสิ่งหนึ่งที่คุณควรทำ กลับบ้านไป จัดการเรื่องที่นั่นให้เรียบร้อย และทำให้ทุกอย่างอยู่ในจุดที่ถูกต้อง จากนั้นค่อยให้เขาไปที่นั่น คุณไม่เคยเห็นเขาในสภาพแวดล้อมแบบนั้น แต่ถ้าคุณแต่งงานกับเขา นั่นคือโลกที่เขาต้องใช้ชีวิตอยู่ ลองดูว่าเขาเข้ากับที่นั่นได้ไหม”

“เรื่องนั้นเกี่ยวข้องกันอย่างไรคะ?”

“ลองคิดดูสักนิด ผมสำหรับคุณในที่แห่งนี้ เหมือนกับตอนที่ผมอยู่ในค่ายหรือเปล่า?”

เขาเห็นคำตอบที่ซื่อสัตย์ของเธอผ่านดวงตา