บทที่ 3

ตลอดช่วงวัยรุ่น ลิลลี่มักสงสัยเกี่ยวกับปริศนาที่เกี่ยวข้องกับป้าเอลินอร์ มีภาพวาดสีน้ำมันของป้าอยู่ในห้องสมุด และสิ่งแรกๆ ที่เธอถูกสอนคือห้ามพูดถึงภาพนั้น

นานๆ ครั้ง ในช่วงเวลาที่ห่างกันหลายปี ป้าเอลินอร์จะกลับมา พ่อและแม่ของเธอจะมีสีหน้ากังวล และตัวป้าเอลินอร์เองก็จะเก็บตัวอยู่ในห้องของตน และแทบไม่ปรากฏตัวในมื้ออาหาร โดยเฉพาะมื้อค่ำจะไม่มีวันเห็นป้าเด็ดขาด ตอนเป็นเด็ก ลิลลี่เคยคิดว่าเธอมีป้าเอลินอร์สองคน คนหนึ่งคือหญิงสาวในกรอบรูปปิดทอง และอีกคนคือผู้ที่มีท่าทางเงียบขรึมและน้ำเสียงอ่อนนุ่ม ผู้ซึ่งลอบเดินไปตามระเบียงชั้นบนราวกับวิญญาณ

ทว่าเธอถูกสั่งห้ามไม่ให้พูดถึงทั้งสองคนนี้กับคุณปู่

ลิลลี่ไม่ได้เกิดในบ้านที่ถนนโลเวอร์อีสต์อเวนิว

ในช่วงปลายทศวรรษที่แปดสิบ แอนโทนีสร้างบ้านให้ตนเอง ไม่ใช่ที่ฟาร์ม แต่ในย่านที่พักอาศัยแห่งใหม่ของเมือง พื้นที่ส่วนกลางเก่าซึ่งเคยเป็นทุ่งหญ้าเลี้ยงวัวของครอบครัว เป็นที่ทิ้งขยะและเป็นจุดที่อุจาดตา ได้กลายเป็นสวนสาธารณะในเวลานั้น ซึ่งยังคงเป็นสิ่งที่สวยงามเพียงในศักยภาพ เพราะต้นไม้ที่จะกลายเป็นความรุ่งโรจน์ในภายหลังนั้นยังเป็นเพียงต้นกล้าเล็กๆ และบนถนนที่เผชิญหน้ากับสวนแห่งนั้น เหล่าผู้มั่งคั่งของเมืองได้สร้างบ้านของตน เป็นบ้านอิฐที่มีความมั่นคงเป็นรูปทรงสี่เหลี่ยม ขนานไปกับทางเดินอิฐซึ่งถูกขัดจนแดงฉานอย่างพิถีพิถันในเช้าวันเสาร์ ถัดจากทางเดินคือถนนหินกรวด แอนโทนี คาร์ดิว เป็นชายคนแรกในเมืองที่มีรถม้าล้อยาง เรื่องราวบ้านหลังใหม่ของแอนโทนี คาร์ดิว คือเรื่องราวโศกนาฏกรรมของเอลินอร์ และมันไม่ได้หยุดอยู่เพียงแค่นั้น

แต่มันยังส่งผลสืบเนื่องมาถึงรุ่นที่สาม คือลิลลี่ คาร์ดิว และในท้ายที่สุด มันได้พัวพันไปถึงตัวเมืองทั้งเมือง เพราะความพินาศของบ้านหลังเล็กๆ เพียงหลังเดียว บ้านทุกหลังจึงตกอยู่ในอันตราย บ้านหลังเล็กๆ เพียงหลังเดียว และความเกลียดชังที่ไม่มีวันตาย

เรื่องนี้เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยในตัวมันเอง ชายชาวไอริชชื่อดอยล์เป็นเจ้าของที่ดินที่แอนโทนีปรารถนา หลังจากต่อสู้ดิ้นรนมาหลายปี ร้านขายของชำเล็กๆ ของเขาก็เริ่มทำให้เขามั่นคงขึ้น และตอนนี้การพัฒนาใหม่ๆ ของย่านนี้ยิ่งเพิ่มพูนความมั่งคั่งให้แก่เขา เขาเป็นชายร่างเล็กที่ดูแห้งเหี่ยวและอ่อนไหว มีสิ่งที่รักอยู่สองสิ่ง คือความทรงจำเกี่ยวกับภรรยาและสวนของภรรยา ซึ่งเขายังคงดูแลอย่างเคร่งครัดในระหว่างที่รอรับลูกค้า และมีความทะเยอทะยานเพียงอย่างเดียวคือลูกชาย เมื่อพื้นที่เปลี่ยนจากที่สาธารณะเป็นสวนสาธารณะและย่านนี้ได้รับการปรับปรุง เขาก็เริ่มเจริญรุ่งเรือง และเขาก็มีความฝันเช่นเดียวกับแอนโทนี เขาจะปั้นลูกชายให้เป็นสุภาพบุรุษ และเขาจะจ้างผู้ช่วยร้านรวมถึงซื้อรถม้าสักคัน แม้ความยากจนยังคงเป็นชะตากรรมของเขา แต่ช่วงเวลาที่ดีกำลังจะมาถึง เขาเก็บออมอย่างระมัดระวังและส่งจิม ดอยล์ ไปเรียนวิทยาลัย

เขาไม่ยอมขายที่ดินให้แอนโทนี เมื่อเขาบอกว่าไม่สามารถขายสวนของภรรยาได้ เหล่าตัวแทนของแอนโทนีรายงานว่าเขาไม่บ้าก็คงกำลังวางแผนอะไรบางอย่างอย่างลึกล้ำ พวกเขายังคงตามตื้อ โดยเสนอราคาที่สูงกว่ามูลค่าที่ดินมาก ในตอนแรกดอยล์มีท่าทีดื้อรั้น แต่ในที่สุดเขาก็เริ่มจมอยู่กับความวิตกกังวล

“เขาจะเอาชนะฉันให้ได้” เขาพึมพำขณะยืนอยู่ท่ามกลางดอกฟล็อกซ์สีขาวในสวนหลังบ้านเล็กๆ ของเขา “เขาจะเอาชนะฉัน เขาไม่เคยยอมแพ้เลย”

แอนโทนี คาร์ดิว รออยู่หนึ่งปี จากนั้นเขาก็ทำให้ตัวอาคารโครงไม้ถูกตัดสินว่าไม่ปลอดภัย และดอยล์ก็ยอมจำนน แอนโทนีสร้างบ้านของเขาขึ้น เขาให้สร้างคอกม้าอิฐทับตรงที่เคยเป็นสวน และพนักงานรักษาความปลอดภัยของที่ดินบ่นว่ามีชายร่างเล็กที่มีแววตาคลุ้มคลั่ง มักจะใช้เวลาครึ่งคืนยืนนิ่งสนิทอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน จ้องมองข้ามมาทางนี้ หากแอนโทนีจะนึกถึงดอยล์บ้าง เขาก็คิดเพียงว่าความก้าวหน้าและการเติบโตย่อมมีผู้ตกเป็นเหยื่อที่เลี่ยงไม่ได้ แต่ในคืนแรกที่แอนโทนีย้ายเข้าบ้านหลังใหม่ ดอยล์ก็ยิงตัวตายข้างคอกม้า ตรงจุดที่ดอกฟล็อกซ์สีขาวไม่กี่ก้านยังคงรอดพ้นจากการก่อสร้างมาได้

เรื่องนี้ไม่เคยลงหนังสือพิมพ์ และเรื่องเล่าของเด็กดูแลคอกม้าที่ได้ยินชายผู้กำลังจะตายสาปแช่งแอนโทนีและทุกสิ่งที่เขาสร้างก็ไม่ถูกเผยแพร่ แต่ถึงกระนั้น เรื่องราวคำสาปของดอยล์ที่มีต่อแอนโทนี คาร์ดิว ก็แพร่สะพัดออกไป แอนโทนีได้ยินเรื่องนั้นและลืมมันไป แต่สองวันต่อมา เขาถูกจิม ดอยล์ ผู้เป็นลูกชาย ซึ่งกลับมาเพื่อร่วมงานศพของพ่อ ลากลงจากรถม้า และถูกทุบตีจนสลบด้วยแส้รถม้าของเขาเอง

ดอยล์ผู้ลูกไม่ได้หนีไปไหน เขายืนตระหง่านด้วยท่าทางท้าทายและเต็มไปด้วยความเกลียดชัง เฝ้ามองแอนโทนีบนพื้นหินกรวด ราวกับต้องการเห็นเขาฟื้นขึ้นมาเพื่อรับความทุกข์ทรมาน

“ผมไม่ได้ทำเพื่อล้างแค้นให้พ่อ” เขาพูดในชั้นศาล “เขาไม่มีความหมายอะไรสำหรับผม—ผมทำเพื่อแสดงให้คาร์ดิวแก่ๆ เห็นว่าเขาจะลอยนวลไปไม่ได้ และผมก็ยินดีจะทำมันอีกครั้งด้วย”

ความเห็นอกเห็นใจใดๆ ที่มีต่อเขาดับสิ้นลงทันที และเขาถูกตัดสินจำคุกห้าปีในเรือนจำ เขาเป็นผู้ส่งอิทธิพลในทางที่เสื่อมเสียที่นั่น ด้วยความเป็นสังคมนิยมที่มีแนวโน้มเป็นอนาธิปไตยและมีพรสวรรค์ในการจูงใจผู้คน เขาเป็นชายหนุ่มที่พูดจาคล่องแคล่วและเย้ยหยัน ผู้ซึ่งใช้ลิ้นที่ประจบสอพลอและร้ายกาจด่าทอผู้คุมจนโกรธจัด

ในตอนนั้นเรือนจำยังไม่ได้ย้ายไปที่อื่น มันตั้งอยู่ในสวนสาธารณะ เป็นสิ่งก่อสร้างหินสีเทาที่ดูเคร่งขรึม เอลินอร์ คาร์ดิว เด็กสาวผู้โดดเดี่ยวเสมอ มักจะยืนอยู่ที่หน้าต่างของบ้านหลังใหม่และเฝ้ามองกำแพงนั้น ภายในนั้นมีผู้ชายที่ถูกตัดขาดจากพื้นที่สีเขียวรอบตัวพวกเขา ผู้ชายที่สามารถมองขึ้นไปบนท้องฟ้า หรือมองลงไปที่พื้นดิน แต่ไม่สามารถมองออกไปไกลๆ ได้เหมือนที่เธอทำ

เธอมักจะหวังว่าใครบางคนในนั้นจะหนีออกไปได้ เธอเกลียดเหล่าทหารยามที่สะพายปืนไรเฟิล เดินตรวจตราตามรอบที่จำเจ ทั้งเดินหน้าและถอยหลังไปมาตามแนวบนกำแพง

บ้านของแอนโทนีเป็นทรงสี่เหลี่ยมและดูมั่นคง เพดานสูง ในสมัยนั้นบ้านหลังนี้กรุด้วยไม้และตกแต่งด้วยเฟอร์นิเจอร์ไม้และวอลนัท ทั้งโต๊ะและตู้ลิ้นชักล้วนทำจากไม้วอลนัทและปิดทับด้วยหินอ่อนสีขาวเย็นเยียบ และในห้องรับแขกมีเปียโนไม้วอลนัททรงสี่เหลี่ยม ซึ่งเอลินอร์เกลียดชังเพราะเธอต้องนั่งอยู่ที่นั่นวันละสามชั่วโมง โดยที่ตัวเธอไถลไปมาบนเก้าอี้หุ้มขนหางม้าเพื่อฝึกซ้อม ในยามอากาศหนาว ครูสอนพิเศษชาวเยอรมันของเธอจะนั่งอยู่ในห้องที่เย็นจัด พร้อมกับผ้าคลุมไหล่และถุงมือ รอจนกระทั่งนาฬิกาหินโอนิกซ์บนหิ้งเหนือเตาผิงแสดงให้เห็นว่าเวลาสามชั่วโมงได้สิ้นสุดลง

เอลินอร์ไม่เคยได้ยินเรื่องราวของไมเคิล ดอยล์ ผู้เฒ่า หรือของจิม ลูกชายของเขา แต่คืนหนึ่ง—ตอนนั้นเธออายุสิบเจ็ดปี และจิม ดอยล์ รับโทษจำคุกมาแล้วสามปี—ขณะนั่งรับประทานอาหารค่ำกับบิดา เธอได้กล่าวว่า

“มีนักโทษบางคนแหกคุกออกมาวันนี้ค่ะ คุณพ่อ”

“อย่าไปเชื่อเลย” แอนโทนี คาร์ดิว กล่าว “ไม่มีข่าวเรื่องนี้ในหนังสือพิมพ์สักฉบับ”

“เฟราไลน์เห็นรูค่ะ”

เอลินอร์เคยมีครูสอนพิเศษชาวอัลซาเซียน นั่นเป็นเหตุผลหนึ่งที่หลานสาวของเอลินอร์จึงมีครูสอนพิเศษชาวฝรั่งเศส

“รู? ที่ว่ารูน่ะหมายความว่าอย่างไร”

เอลินอร์ถดตัวถอยหลังเล็กน้อย เธอไม่เคยนึกรังเกียจที่จะร่วมโต๊ะอาหารกับบิดาเมื่อตอนที่โฮเวิร์ดอยู่ที่บ้าน แต่ตอนนี้โฮเวิร์ดไปเรียนวิทยาลัยแล้ว โฮเวิร์ดมีวิธีรับมือกับความหยาบกระด้างของบิดาด้วยการทำเป็นไม่ใส่ใจอย่างใจดี แต่เอลินอร์เป็นเด็กสาวขี้อายที่ถูกกดทับ มีความเพ้อฝัน แยกตัว และเต็มไปด้วยความรักที่ไม่มีใครต้องการ “เธอพูดว่ามีรูค่ะ” เธอยืนยันด้วยท่าทางไม่มั่นใจ “เธอบอกว่าพวกเขาขุดอุโมงค์และหนีออกไป เมื่อคืนนี้ค่ะ”

“เป็นไปได้สูง” แอนโทนี คาร์ดิว กล่าว และเขาก็ทวนคำนั้นอย่างครุ่นคิด “เป็นไปได้สูงทีเดียว”

เขาไม่ได้ยินเสียงเอลินอร์เมื่อเธอเลื่อนเก้าอี้ออกอย่างเงียบเชียบและกล่าว “ราตรีสวัสดิ์” เขายังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะ ใช้นิ้วที่เย็นเล็กน้อยเคาะลงบนผ้าปูโต๊ะ เย็นวันนั้นแอนโทนี คาร์ดิว ได้รับการมาเยือนจากตำรวจ และมีการโต้เถียงกันอย่างเผ็ดร้อนในห้องสมุด ผลที่ตามมาคือเกิดการสั่นคลอนในแวดวงการเมืองของเมือง และมีการเปลี่ยนแปลงผู้บริหารเรือนจำ เพราะแอนโทนี คาร์ดิว เป็นผู้มีอิทธิพลและมีความจำที่ฝังหุ่น และเมฆหมอกเล็กๆ บนเส้นขอบฟ้าของเขาก็เริ่มก่อตัวและในที่สุดก็ปกคลุมชีวิตของเขาจนกลายเป็นสีเทา จิม ดอยล์ คือหนึ่งในผู้ที่แหกคุกออกมา เป็นเวลาสามเดือนที่แอนโทนีถูกเหล่านักสืบติดตามไปทุกแห่งหน และบ้านของเขาถูกเฝ้าระวังในยามค่ำคืน

แต่เขาเป็นชายที่กล้าหาญ และการถูกสอดแนมเช่นนี้เริ่มกลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ อีกทั้งในแต่ละวันที่ผ่านไปเขาก็เริ่มรู้สึกปลอดภัยมากขึ้น จนถึงจุดหนึ่งเขาจึงไล่ตำรวจออกไปอย่างรำคาญ และกลับไปใช้ชีวิตตามปกติอีกครั้ง

แล้ววันหนึ่งเขาก็ได้รับจดหมายในซองสีขาวเรียบๆ ข้อความระบุว่า “มีสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าความตาย” และลงชื่อว่า “เจ. ดอยล์”

ดอยล์ไม่ถูกจับตัวได้อีกเลย หลังจากนั้นแอนโทนีจึงสั่งให้ติดตั้งลูกกรงเหล็กที่หน้าต่างชั้นล่างของบ้าน และจ้างยามพิเศษ แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น และในที่สุดเขาก็เริ่มลืมเลือน ในช่วงเวลานั้นเขากำลังสร้างเตาหลอมแห่งใหม่ที่ต้นน้ำ ยุคของโครงสร้างเหล็กสำหรับตึกสูงกำลังเริ่มต้นขึ้น และเขาได้ซื้อสิทธิในกระบวนการผลิตปูนซีเมนต์จากกากเตาหลอมของเขา เขากำลังมั่งคั่งอย่างยิ่ง แม้ว่าเขาจะไม่ได้เปลี่ยนระดับการใช้ชีวิตให้หรูหราขึ้นก็ตาม

บางครั้งเฟราไลน์ก็ยอมเผชิญกับความน่าสะพรึงกลัวของห้องสมุด โดยมีรายการสิ่งของเล็กๆ ที่เขียนอย่างเป็นระเบียบอยู่ในมือ มิสเอลินอร์ต้องการสิ่งนั้นสิ่งนี้ เขาจะตรวจสอบรายการเหล่านั้น ลงชื่อกำกับ และเอลินอร์กับเฟราไลน์ก็จะออกไปเที่ยวซื้อของ เขาไม่เคยให้เงินเอลินอร์เลย

วันหนึ่งในรายการเหล่านั้น เขาพบคำหนึ่งที่เขียนเพิ่มด้วยลายมือของเอลินอร์ว่า “ม้า”

“ม้า?” เขาพูดพลางขมวดคิ้วมองเฟราไลน์ “ตอนนี้ในคอกก็มีม้าอยู่หกตัวแล้วนะ”

“คุณหนูเอลินอร์คิดว่า—ม้าสำหรับขี่—”

“ไร้สาระ!” จากนั้นเขาก็นิ่งคิดครู่หนึ่ง ภาพของเหล่าสุภาพสตรีชาวอังกฤษกลุ่มที่เขาเคยเลือกภรรยาจากในนั้นผุดขึ้นมาในความทรงจำ เด็กสาวผู้มีน้ำเสียงเรียบเรื่อย ขี่ม้าได้อย่างทรหด ผิวพรรณเปล่งปลั่ง ผู้ซึ่งสามารถออกล่าสัตว์ได้ตลอดทั้งวันและเต้นรำได้ตลอดทั้งคืน ทว่าเอลินอร์กลับเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ที่ซีดเซียว อีกทั้งสุภาพสตรีทุกคนก็ควรจะขี่ม้าเป็น

“เธอขี่ม้าแถวนี้ไม่ได้หรอก”

“คุณหนูเอลินอร์คิดว่า—มีเส้นทางเดินม้าอยู่ใกล้กับโรงเรียนสอนขี่ม้า”

มันแปลกประหลาดนัก แต่ในขณะนั้นเอง แอนโทนี คาร์ดิว กลับเกิดนิมิตประหลาด เขาเห็นภาพเจ้าของร้านขายของชำตัวเล็กๆ นอนแน่นิ่งขดตัวอยู่ท่ามกลางดอกฟล็อกซ์ข้างคอกม้า และกลุ่มชายที่ก้มลงมองร่างนั้น

“ฉันจะลองคิดดู” คือคำตอบของเขา

แต่ภายในไม่กี่วัน เอลินอร์ก็ได้เป็นเจ้าของม้าตัวเมียที่แสนเรียบร้อยซึ่งฝากเลี้ยงไว้ที่โรงเรียนสอนขี่ม้า และเธอได้ขี่ม้าทุกวันในลานเปลือกไม้สีน้ำตาลระหว่างรั้วฉาบปูนขาว โดยมีเปียโนอัตโนมัติบรรเลงเพลงที่ช่วยเติมบรรยากาศรื่นเริงให้กับการฝึกซ้อมที่ดูเคร่งขรึม

ภายในหนึ่งสัปดาห์หลังจากนั้น โรงเรียนสอนขี่ม้าก็ได้ครูฝึกคนใหม่ ชายหนุ่มร่างสูงโปร่งที่ดูแก่กว่าวัย มีผมสีเข้มหนาและท่าทางที่แฝงไปด้วยความโอหังซึ่งถูกสะกดไว้ เหล่าคนดูแลม้าต่างซุบซิบกันว่าเขาเป็นคนอารมณ์รุนแรงและมีดวงตาที่เย็นชา

และในเวลาไม่ถึงสี่เดือน เอลินอร์ คาร์ดิว ก็หนีออกจากบ้านและแต่งงานกับจิม ดอยล์ แอนโทนีได้รับจดหมายสองฉบับจากเมืองที่ห่างไกล ฉบับหนึ่งเป็นจดหมายยาวเหยียดที่เต็มไปด้วยความปิติแต่แฝงความหวาดกลัวจากลูกสาว และอีกฉบับเป็นข้อความเพียงบรรทัดเดียวบนเศษกระดาษจากสามีของเธอ ซึ่งเขียนว่า “ผมชำระหนี้เสมอ”

แอนโทนีทำพินัยกรรมฉบับใหม่ ยกทุกอย่างให้โฮเวิร์ด และสั่งให้ปิดห้องของเอลินอร์ ฟราวไลน์จากไปพร้อมกับเสียงร้องไห้อย่างขมขื่น และกาลเวลาก็ล่วงเลยไป นานๆ ครั้งแอนโทนีจะได้ข่าวของดอยล์ทางอ้อม เขาเคยสอนในโรงเรียนชายล้วนอยู่พักหนึ่ง แต่ถูกไล่ออกเพราะทัศนคติที่หัวรุนแรง เขาเคยทำงานบรรณาธิการได้อย่างยอดเยี่ยมในหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งในชิคาโก แต่บางครั้งเขาก็มักจะสอดแทรกทัศนคติส่วนตัวที่บิดเบี้ยวลงไป จนในที่สุดเขาก็ต้องสูญเสียตำแหน่งงาน จากนั้นเขาจึงเข้าร่วมพรรคสังคมนิยม และกล่าวสุนทรพจน์ที่มีเนื้อหาหัวรุนแรงจนทำให้ตำรวจในหลายเมืองต้องเฝ้าระวัง แต่เขาก็ยังสามารถประคองตัวให้อยู่ในขอบเขตของกฎหมายได้

โฮเวิร์ด คาร์ดิว แต่งงานหลังจากที่เอลินอร์จากไปได้ไม่ถึงปี เขาแต่งงานกับลูกสาวของเจ้าของโรงแรมเล็กๆ ในเมืองที่เขาเรียนวิทยาลัย เธอเป็นหญิงสาวผู้น่ารัก น้ำเสียงอ่อนหวาน เฉลียวฉลาด และสุภาพ และเนื่องจากโฮเวิร์ดคือสิ่งเดียวที่แอนโทนีผู้ชราเหลืออยู่ เขาจึงรับเธอเข้ามาอยู่ในบ้าน แต่เป็นเวลาหลายปีที่เขาไม่ยอมให้อภัยเธอ เขามีความหวังเพียงประการเดียวคือเธอจะให้กำเนิดลูกชายแก่โฮเวิร์ดเพื่อสืบทอดตระกูล ช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิตสมรสของเกรซ คาร์ดิว อาจเป็นช่วงเวลาก่อนที่ลิลลี่จะเกิด ซึ่งสุขภาพที่บอบบางของเธอได้รับการดูแลอย่างดีที่สุดจากพ่อสามีผู้เคร่งขรึม แต่เกรซกลับให้กำเนิดลูกสาว และเกือบจะเสียชีวิตระหว่างการคลอด แอนโทนี คาร์ดิว จะไม่มีหลานชายไม่มีวัน

เขาขุ่นเคืองใจอย่างลึกซึ้ง โครงสร้างแห่งความภาคภูมิใจที่เขาสร้างขึ้นมากับมือจะต้องตกทอดไปสู่ผู้หญิงเมื่อถึงเวลา และตัวโฮเวิร์ดเอง—แอนโทนีผู้ชรานั้นตัดสินคนอย่างเด็ดขาดและไร้ความปรานี—โฮเวิร์ดไม่ใช่ผู้ชายที่เข้มแข็ง เขาเป็นคนดี เป็นลูกที่ดี ดีเกินกว่าที่เขาควรได้รับ แต่เป็นคนสุภาพ ใจดี และขาดความเด็ดขาด

เมื่อเมฆหมอกจางหายไป และเกิดขึ้นเพียงครั้งเดียวเท่านั้น เอลินอร์กลับบ้านมาเพื่อคลอดบุตร เธอมาถึงในยามค่ำคืน ในสภาพหญิงสาวผู้ซูบซีดและทรุดโทรม ดวงตากลมโตบนใบหน้าขาวซีดราวกับชอล์ก จนเกรย์สันจำเธอไม่ได้ในตอนแรก เขาไปนำเหล้าพอร์ตจากห้องอาหารมาให้เธอก่อนจะปล่อยให้เธอเข้าไปในห้องสมุด และเขายืนอยู่หน้าประตู ใบหน้าที่มักจะเรียบเฉยของเขากลับแสดงอารมณ์วูบไหวตลอดการสนทนาที่ตามมา บางทีนั่นอาจเป็นช่วงเวลาสำคัญของเกรย์สัน เพราะหากแอนโทนีไล่เธอออกไป เขาตั้งใจจะเข้าไปแทรกแซงและต่อสู้เพื่อผู้หญิงที่เขาเคยทะนุถนอมมาตั้งแต่เด็ก

ทว่าแอนโทนีไม่ได้ไล่เธอออกไป เขากวาดสายตามองใบหน้าที่ผอมซูบและรูปร่างที่บิดเบี้ยวของเธออย่างถี่ถ้วน จากนั้นจึงเอ่ยขึ้นว่า

“นี่หรือคือวิธีที่เจ้ากลับมา”

“เขาไล่ฉันออกมาค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “เขาส่งฉันมาที่นี่ เขารู้ว่าฉันไม่มีที่อื่นให้ไป เขารู้ว่าคุณคงไม่ต้องการฉัน ฉันคิดว่ามันคือการแก้แค้นค่ะคุณพ่อ ฉันเหนื่อยเหลือเกิน”

ใช่ มันคือการแก้แค้นอย่างแน่นอน การส่งผู้หญิงที่แปดเปื้อนและแตกสลายคนนี้กลับมาหาเขา พร้อมกับรอยตราที่เขาเป็นคนประทับไว้บนตัวเธอ—นั่นคือความชั่วร้ายที่ถูกคิดคำนวณและดำเนินการอย่างแยบยล ตลอดชั่วโมงถัดมา แอนโทนี คาร์ดิว ต้องทนทุกข์ และทำให้เอลินอร์ต้องทนทุกข์ด้วยเช่นกัน แต่เมื่อสิ้นสุดเวลานั้น เขากลับพบว่าตนเองกำลังเผชิญกับสถานการณ์ที่น่าประหลาด เอลินอร์ผู้ละอายและต่ำต้อย กลับไม่มีท่าทีสำนึกผิด แอนโทนีเริ่มตระหนักว่าการแก้แค้นของจิม ดอยล์ ยังไม่สิ้นสุด เพราะเอลินอร์ยังรักผู้ชายคนนั้น

เธอทั้งเกลียดและรักเขา และปีศาจชาวไอริชที่ชอบแสยะยิ้มคนนั้นก็รู้ดี

ในที่สุดเขาจึงเรียกเกรซมา และเอลินอร์ก็ได้พำนักอยู่ในบ้าน เกรซและครูพี่เลี้ยงของลิลลี่ตัวน้อยช่วยกันอาบน้ำและพาเธอไปนอน ส่วนมาดมัวแซลได้แอบนำเสื้อผ้าที่เอลินอร์สวมใส่เข้ามาในบ้านออกไปทิ้ง เกรซขับรถยนต์—ซึ่งเป็นหนึ่งในไม่กี่คันที่มีในเมืองขณะนั้น—ไปนำเสื้อผ้าสวยๆ ทุกรูปแบบมาให้เอลินอร์สวมใส่ และนำผ้าเนื้อดีจำนวนมากมาเพื่อตัดเป็นชุดเด็กตัวเล็กๆ เกรซเป็นผู้หญิงที่มองโลกตามความเป็นจริง และเธอไม่ชอบแววตาที่จมดิ่งอยู่ในความเศร้าของเอลินอร์

“คุณรู้ไหม” เธอพูดกับฮาวเวิร์ดในคืนนั้น “ฉันเชื่อว่าเธอยังคงคลั่งไคล้เขาอย่างหนัก”

“หมอนั่นควรถูกตัดแขนตัดขาและฉีกร่างเป็นสี่ส่วน” ฮาวเวิร์ดกล่าวด้วยความเกรี้ยวกราด

แอนโทนี คาร์ดิว ให้ที่พักพิงแก่เอลินอร์ แต่เขาปฏิเสธที่จะพบเธออีก ยกเว้นเพียงครั้งเดียว

“ถ้าอย่างนั้น ถ้าเป็นเด็กผู้ชาย คุณต้องการให้ฉันฝากเขาไว้กับคุณใช่ไหมคะ?” เธอถามขณะก้มหน้าเย็บผ้า

“ฝากไว้กับข้า! นี่เจ้าหมายความว่าจะกลับไปหาไอ้คนสารเลวนั่นอย่างนั้นหรือ?”

“เขาเป็นสามีของฉันค่ะ เขาไม่ได้ใจร้ายเสมอไป”

“พระเจ้าช่วย!” แอนโทนีตะโกน “ข้ามีลูกสาวที่ขลาดเขลาเช่นนี้ได้อย่างไร?”

“อย่างไรเสีย” เอลินอร์กล่าว “เขาก็เป็นลูกของเขาค่ะคุณพ่อ”

“ในเมื่อมันไล่เจ้าออกมาเหมือนกับผู้หญิงข้างถนน!” แอนโทนีผู้ชราคำราม “มันไม่เคยรักเจ้า มันแต่งงานกับเจ้าเพื่อแก้แค้นข้า และมันส่งเจ้ากลับมาที่นี่ด้วยเหตุผลเดียวกัน มันจะเอาลูกของเจ้าไป แล้วจะทำลายจิตวิญญาณและร่างกายของเด็กคนนั้นด้วยเหตุผลเดียวกัน ผู้ชายคนนั้นมันวิกลจริต”

แต่แล้ว เช่นเดียวกับในคืนที่เธอมาถึง เขาพบว่าตนเองไร้หนทางต่อสู้กับความเฉยเมยที่สงบนิ่งของเอลินอร์ เขารู้ว่าขอเพียงจิม ดอยล์ ยกนิ้วกวักเรียกเพียงนิดเดียว เธอก็จะไปหาเขา เขาไม่ตระหนักเลยว่าเอลินอร์ได้รับสืบทอดคุณสมบัติความรักที่ซื่อสัตย์ดั่งสุนัขจากมารดาผู้เงียบขรึมของเธอ ซึ่งรักแม้กระทั่งผู้ที่ใจร้ายด้วย เขาโกรธเกรี้ยวใส่ฮาวเวิร์ด เขามองว่าความหลงใหลของเอลินอร์เป็นเรื่องน่าอัปยศ เธอไม่ใช่คนในตระกูลคาร์ดิว เพราะผู้หญิงตระกูลคาร์ดิวต้องมีความทระนง และฮาวเวิร์ด ผู้มีรูปร่างสง่างามซึ่งยืนพิงหิ้งเหนือเตาผิงในห้องสมุดอย่างไม่ใส่ใจ ก็รู้สึกฉงนใจกับเรื่องนี้เช่นกัน

“ให้ตายเถอะ ผมไม่เข้าใจเรื่องนี้เลยจริงๆ” เขามักจะพูดเช่นนั้น

บุตรของเอลินอร์เป็นเด็กชาย และแอนโทนีผู้เฒ่าก็ได้พบกับสิ่งปลอบประโลมใจในยามทุกข์ จิม ดอยล์ ไม่แม้แต่จะกระดิกนิ้วส่งสัญญาณเรียก และหากเขารู้เรื่องลูกชาย เขาก็ไม่ได้แสดงท่าทีใดๆ แอนโทนียังคงเมินเฉยต่อเอลินอร์ แต่เขามองเห็นในตัวเด็กคนนั้นว่าเป็นทายาทรุ่นที่สามของตระกูลคาร์ดิว ส่วนลิลลี่นั้นเขาไม่เคยนับรวมอยู่ด้วย เขาได้ดำเนินการเพื่อให้เด็กได้รับนามสกุลคาร์ดิว และข้อเท็จจริงนี้ถูกประกาศลงในหนังสือพิมพ์ จากนั้นวันหนึ่งเอลินอร์ก็ออกไปข้างนอก และไม่กลับมาอีกเลย มันเป็นสิ่งที่แอนโทนี คาร์ดิว ไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่า ผู้หญิงคนหนึ่งจะสามารถรักผู้ชายได้มากกว่าลูกของตนเอง

“ลูกจำเป็นต้องทำจริงๆ ค่ะคุณพ่อ” เธอเขียนมา “แน่นอนว่าคุณพ่อคงไม่เข้าใจ ลูกรักเขาค่ะคุณพ่อ รักอย่างเหลือเกิน และเขาก็รักลูกในแบบของเขา แม้ในยามที่เขาไม่ซื่อสัตย์ต่อลูก ลูกรู้ว่าเขาเคยเป็นเช่นนั้น บางทีหากคุณพ่อต้องการให้ลูกอยู่ที่บ้าน เรื่องราวอาจจะแตกต่างออกไป แต่การต้องทิ้งทารกน้อยไปนั้นมันทำให้ลูกใจจะขาด เหตุผลเดียวที่ลูกฝืนใจทำได้ก็คือ ด้วยสภาพที่เป็นอยู่ ลูกไม่สามารถมอบสิ่งที่เขาควรจะได้รับให้แก่ลูกได้ และจิมเองก็ดูเหมือนจะไม่ต้องการเขา อย่างแรกเลยคือเขาไม่เคยเห็นหน้าลูกด้วยซ้ำ อีกอย่าง—ลูกขอพูดตามตรง—ลูกไม่คิดว่าบรรยากาศในแบบที่เราใช้ชีวิตกันจะส่งผลดีต่อเด็กผู้ชาย”

นอกจากนี้ยังมีจดหมายถึงเกรซ ซึ่งเป็นเอกสารที่เขียนขึ้นด้วยอารมณ์พลุ่งพล่านและสับสน เต็มไปด้วยคำแนะนำในการดูแลทารก เช่น เรื่องแม่นม เกรซอ่านจดหมายฉบับนั้นด้วยน้ำตานองหน้า แต่แอนโทนีกลับมองว่ามันเป็นเพียงการเพ้อเจ้อของผู้หญิงที่อ่อนแอและจิตใจไม่ปกติ

เขาไม่เคยให้อภัยเอลินอร์ และคำสาปของเจ้าของร้านขายของชำตัวน้อยก็ได้ขัดขวางความทะเยอทะยานของเขาอีกครั้ง เพราะเมื่อขาดน้ำนมจากอกแม่ ทารกน้อยก็เสียชีวิตลง บางครั้งแอนโทนีผู้เฒ่าก็สงสัยว่าเรื่องนี้ถูกคำนวณไว้แล้วเช่นกัน หรือเป็นส่วนหนึ่งของการแก้แค้นของตระกูลดอยล์