บทที่ 10

คืนนั้นลิลลี่นอนไม่ค่อยหลับ อย่างหนึ่งคือเธอรู้สึกผิดที่ปล่อยให้แม่ต้องอยู่ลำพังตลอดทั้งเย็น และรู้สึกผิดที่เห็นความกังวลบนใบหน้าของแม่เมื่อท่านมาถึง

“แม่กังวลเหลือเกิน” ท่านกล่าว “แม่กลัวว่าคุณปู่จะกลับมาถึงก่อนลูก”

“หนูขอโทษค่ะคุณแม่ หนูรู้ว่าหนูเห็นแก่ตัว แต่คืนนี้หนูมีช่วงเวลาที่วิเศษมากเลยค่ะ”

“วิเศษงั้นหรือ”

“ได้คุยเรื่องต่างๆ มากมายเลยค่ะ” ลิลลี่กล่าวแล้วก็ลังเล เพราะอย่างไรเสีย แม่ของเธอก็คงไม่เข้าใจ และมันจะยิ่งทำให้ท่านไม่สบายใจ “หนูคิดว่ามันคงจะเป็นการพูดโดยไม่มีหลักฐานหากจะกล่าวเช่นนี้ แต่หนูชอบคุณดอยล์ค่ะ”

“แม่เกลียดเขา”

“แต่คุณแม่ไม่รู้จักเขาเลยนะคะ ใช่ไหมคะ”

“แม่รู้ว่าเขากำลังก่อเรื่องวุ่นวายสารพัดให้เรา ลิลลี่ แม่ต้องการให้ลูกสัญญาว่าจะไม่กลับไปที่นั่นอีก”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ความรู้สึกต่อต้านเล็กๆ เริ่มก่อตัวขึ้นในใจของเด็กสาว

“หนูไม่เห็นว่าทำไมต้องห้ามเลยค่ะ ท่านเป็นป้าของหนูเองนะคะ”

“ลูกจะสัญญาไหม”

“ได้โปรดอย่าขอให้หนูสัญญาเลยค่ะคุณแม่ หนู—โอ้ คุณแม่ไม่เข้าใจหรือคะ ที่นั่นมันน่าสนใจก็เท่านั้นเอง การไปที่นั่นไม่ใช่เรื่องผิด และทันทีที่คุณแม่สั่งห้าม มันกลับทำให้หนูยิ่งอยากกลับไป”

“มีคนอื่นไปทานมื้อค่ำที่นั่นด้วยหรือเปล่า” เกรซถามด้วยความสงสัยขึ้นมาทันที

“มีผู้ชายคนหนึ่งค่ะ ทนายความชื่อเอเคอร์ส”

ชื่อนั้นไม่มีความหมายใดๆ สำหรับเกรซ คาร์ดิว

“ชายหนุ่มหรือ”

“ไม่หนุ่มมากค่ะ น่าจะช่วงอายุสามสิบ” ลิลลี่ลังเลอีกครั้ง เธอตั้งใจจะบอกแม่เรื่องนัดหมายในวันพรุ่งนี้ แต่ท่าทีของเกรซทำให้มันเป็นเรื่องยาก การถูกสั่งห้ามเด็ดขาดไม่ให้พบหลุยส์ เอเคอร์ส ที่หอศิลป์ โดยที่ไม่สามารถให้เหตุผลอื่นใดได้นอกเหนือจากข้อเท็จจริงที่ว่าเธอเคยพบเขาที่บ้านดอยล์ ดูจะเป็นเรื่องที่ไร้เหตุผลสิ้นดี

“เป็นสุภาพบุรุษไหม”

“หนูแทบไม่ทราบเลยค่ะ” ลิลลี่ตอบตามตรง “หากเป็นในความหมายของคุณแม่ ก็คงจะไม่ใช่ค่ะ แต่เขาเป็นคนฉลาดมาก”

เกรซ คาร์ดิว ถอนหายใจแล้วหยิบหนังสือขึ้นมา ท่านไม่เคยเข้านอนจนกว่าโฮเวิร์ดจะเข้ามา ส่วนลิลลี่เดินขึ้นชั้นบนด้วยความรู้สึกไม่สบายใจและดื้อรั้นเล็กน้อย เธอต้องมีชีวิตเป็นของตนเองไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ต้องมีเพื่อนของตนเอง และมีความคิดเป็นของตนเอง ความเผด็จการอันเงียบเชียบของครอบครัวกำลังโอบล้อมเธออีกครั้ง และในที่สุดมันคงจะบีบคั้นเธอจนแห้งเหี่ยว เหมือนอย่างที่มันเคยทำกับแม่ของเธอและป้าเอลินอร์

ชายผู้ยากไร้แต่เปี่ยมปัญญา

แมรี โรเบิร์ต ไรน์ฮาร์ต

เธอยืนอยู่ริมหน้าต่างชั่วขณะหนึ่ง พลางทอดสายตามองออกไปยังตัวเมือง เบื้องหลังของเธอคือห้องอันหรูหราอบอุ่นและเตียงนอนที่นุ่มลึก ทว่าทั่วทั้งเมืองนี้ยังมีผู้คนที่ไม่ได้นอนหลับอย่างอบอุ่นและนุ่มสบาย บางทีในย่านเสื่อมโทรมที่อยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ อาจมีเด็กๆ ที่ต้องเข้านอนด้วยความหิวโหยในคืนนี้เอง

เพียงเพราะสิ่งต่างๆ เป็นเช่นนั้นมาโดยตลอด แล้วมันควรจะเป็นเช่นนั้นตลอดไปหรือ? ท้ายที่สุดแล้ว คุณดอยล์พูดถูกไม่ใช่หรือ? เพียงแต่เขาพูดเกินเลยไปมาก ตัวอย่างเช่น คุณไม่สามารถไปพรากสิ่งที่ชายคนหนึ่งหามาได้ด้วยน้ำพักน้ำแรงของเขาเอง แล้วคนที่ไม่ได้พยายามหาเลี้ยงชีพเล่าจะเป็นอย่างไร?

เธอคิดว่าหากได้พูดคุยกับวิลลี แคมเมอรอน เธอคงจะเข้าใจเรื่องนี้ได้ชัดเจนขึ้น

ในที่สุดเธอก็เข้านอน หญิงสาวผู้มีจิตใจว้าวุ่นในชุดนอนสีขาวนุ่มนิ่ม ผู้กำลังขัดเคืองอย่างรุนแรงต่อความไม่ยุติธรรมที่มอบสิ่งต่างๆ ให้แก่เธอมากมายมหาศาล แต่กลับมอบให้ผู้อื่นเพียงน้อยนิด และขัดเคืองต่ออำนาจเผด็จการอันเงียบเชียบภายในบ้านที่กำลังบีบบังคับให้เธอต้องเริ่มโกหกเป็นครั้งแรก

อย่างไรก็ตาม การไปเยี่ยมชมหอศิลป์นั้นก็นับว่าไม่มีพิษมีภัยอะไร ลูอิส เอเกอร์ส มาพบเธอที่นั่น และพาเธอเดินชมรอบๆ อย่างระมัดระวัง จากนั้นเขาจึงชวนเธอไปดื่มน้ำชา และเลือกห้องน้ำชาที่เงียบสงบในมุมหนึ่ง

“ผมจะบอกอะไรคุณอย่างหนึ่ง ตอนนี้มันจบลงแล้ว” เขาพูดพลางจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่กล้าแกร่ง “ผมเกลียดหอศิลป์และรูปภาพ ผมแค่อยากเจอคุณอีกครั้งเท่านั้นแหละ เห็นไหม ผมเริ่มต้นด้วยการซื่อสัตย์กับคุณ”

เธอรู้สึกอึดอัดอยู่ไม่น้อย

“ทำไมคุณถึงไม่ชอบรูปภาพล่ะคะ?”

“เพราะมันเป็นเพียงสิ่งจำลองของชีวิต ผมชอบชีวิตจริงมากกว่า” เขาผลักถ้วยน้ำชาออกห่างตัว “ผมไม่อยากดื่มน้ำชาด้วยเหมือนกัน น้ำชาก็เป็นเพียงข้ออ้างนั่นแหละ” เขายิ้มให้เธอ “บางทีคุณอาจจะไม่ชอบความซื่อสัตย์ ถ้าเป็นอย่างนั้นคุณคงจะไม่ชอบผม”

เธอยังอ่อนประสบการณ์เกินกว่าจะแยกแยะความแตกต่างระหว่างความตรงไปตรงมากับความไร้ยางอาย แต่เขาก็ทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจลึกๆ เขารู้หลายสิ่งหลายอย่าง ทว่าเห็นได้ชัดว่าเขาไม่ใช่สุภาพบุรุษนัก หากวัดตามบรรทัดฐานของครอบครัวเธอ เขามีผลกระทบบางอย่างต่อเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอรู้สึกไม่พอใจ เขามักทำให้เธอตระหนักถึงเพศสภาพของตนเองอย่างเลี่ยงไม่ได้

และตระหนักถึงเพศของเขาด้วย แม้แต่ความนอบน้อมของเขาก็ยังมีร่องรอยของการสะกดกลั้นบางอย่าง เธอคิดขณะพยายามจิบน้ำชาอย่างเงียบๆ ว่าเขาอาจจะเป็นคนที่น่ากลัวมากหากเขารักใครสักคน มีความดุดันบางอย่างที่ถูกกดทับไว้ภายใต้ท่าทางที่สุภาพเรียบร้อยนั้น

แต่เขาก็ทำให้เธอสนใจ และเขาก็หล่อเหลาอย่างปฏิเสธไม่ได้ ไม่ใช่หล่อในแบบพ่อของเธอ แต่เป็นความหล่อเหลาที่โดดเด่นจนเกือบจะดูเหมือนตัวละครในละครเวที และไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขาสนใจในตัวเธอ เขาแทบจะไม่ละสายตาไปจากเธอเลย ซึ่งในภายหลังเธอจะได้รู้จักสายตาที่กล้าแกร่งและแสดงความเป็นเจ้าของเช่นนั้นเป็นอย่างดี

ก่อนที่พวกเขาจะจากกัน เขาจึงพูดขึ้นว่า

“ผมจะมาพบคุณอีกนะ คุณรู้ใช่ไหม ผมขอมาหาในบ่ายวันไหนสักวันได้ไหม?”

ลิลลี่คาดการณ์เรื่องนี้ไว้แล้วชั่วขณะหนึ่ง เธอจึงเงยหน้าขึ้นสบตาเขาอย่างตรงไปตรงมา

“ฉันเกรงว่าคงไม่ได้ค่ะ” เธอตอบ “คุณก็เห็นว่าคุณเป็นเพื่อนของคุณดอยล์ และคุณคงทราบดีว่าครอบครัวของฉันกับสามีของป้าเอลินอร์นั้นไม่ลงรอยกัน”

“แล้วเรื่องนั้นมันเกี่ยวอะไรกับคุณและผมล่ะ?” จากนั้นเขาก็หัวเราะ “ผมเดาว่ามันคงจะน่าอึดอัดใจอยู่บ้าง แต่คุณก็ไปบ้านดอยล์นี่”

เธอพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังมาก

“คุณแม่ทราบเรื่องนี้ค่ะ แต่ถ้าคุณปู่ทราบ ท่านคงไม่อนุญาต”

“แล้วคุณก็ยอมทนกับเรื่องแบบนั้นน่ะหรือ?” เขาโน้มตัวเข้ามาใกล้เธอมากขึ้น “คุณไม่ใช่เด็กทารกแล้วนะ แต่ผมจะบอกให้ว่าคุณใจเด็ดมากที่ยอมทำแบบนั้น”

“ฉันเองก็ไม่ค่อยสบายใจนักหรอกค่ะ”

“ไร้สาระน่า” เขาพูดโพล่งขึ้นมา “คุณจงไปที่นั่นบ่อยเท่าที่จะทำได้ เอลินอร์ ดอยล์ เป็นผู้หญิงที่โดดเดี่ยว และจิมก็เป็นคนดี คุณควรเลือกเพื่อนด้วยตัวเองเถอะแม่สาวน้อย และใช้ชีวิตในแบบของคุณเอง มนุษย์ทุกคนมีสิทธิ์นั้น”

ชายหนุ่มช่วยพยุงเธอขึ้นรถแท็กซี่ที่หน้าประตูร้านน้ำชา โดยให้ความช่วยเหลือมากกว่าที่เธอต้องการเสียอีก จากนั้นเขาก็ยืนถอดหมวกท้าลมเดือนมีนาคมจนกระทั่งรถเคลื่อนลับตาไป ลิลลี่ซึ่งนั่งพิงมุมรถอยู่รู้สึกทั้งรังเกียจและตื่นเต้นในเวลาเดียวกัน เขาช่างแตกต่างจากผู้ชายทุกคนที่เธอรู้จัก ซึ่งมักจะเป็นพวกเด็กหนุ่มผู้สำรวมระวัง ยึดถือขนบ และดูเนี้ยบไปเสียทุกระเบียบนิ้วอย่างเช่น พิงก์ เดนสโลว์ แต่ชายคนนี้กลับดูดิบเถื่อน ทรงพลัง และอาจจะป่าเถื่อน เธอไม่ได้ชอบเขาเสียทีเดียว แต่กลับพบว่าตัวเองคิดถึงเขาบ่อยครั้ง

ชีวิตแบบเดิมกำลังยื่นมืออันเป็นมิตรและว่างเปล่ามาหาเธอ วันต่อมาเกรซจัดงานเลี้ยงมื้อกลางวันให้เธอที่บ้าน เป็นงานเล็กๆ ที่รื่นเริง เต็มไปด้วยสีสัน การพูดคุย และความเคลื่อนไหว ทว่าลิลลี่กลับพบว่าตนเองไม่มีอะไรจะพูด ระยะเวลาหนึ่งปีที่จากไปทำให้เธอแยกขาดจากวงสังคมเล็กๆ ที่ผูกพันคนอื่นๆ ไว้ด้วยกัน และเมื่อเธอนั่งฟังพวกเขาคุยกันในห้องรับแขกในเวลาต่อมา เธอก็สงสัยว่าเมื่อพวกเขาแลกเปลี่ยนเรื่องซุบซิบและข่าวคราวของคนนั้นคนนี้จนหมดสิ้นแล้ว พวกเขาจะคุยเรื่องอะไรกันต่อ ทุกอย่างจะถูกพูดจนจบลงอย่างรวดเร็ว แล้วหลังจากนั้นเล่า?

พวกเขาอยู่ที่นี่ และจะอยู่ที่นี่ตลอดไป ในวงสังคมเล็กๆ ของตนเองที่ถูกปกป้องไว้อย่างระมัดระวัง พวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของกันและกัน รวมถึงเหล่าผู้ชายที่คู่ควรเช่นกัน นานๆ ครั้งจะมีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้น เมื่อมีชายหนุ่มจากตระกูลที่ไร้ที่ติย้ายเข้ามาอยู่ในเมือง และสร้างความตื่นเต้นเล็กน้อย จากนั้นเมื่อเวลาผ่านไป เขาก็จะถูกดึงเข้าเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม หรือมีหญิงสาวคนหนึ่งมาเยี่ยม และด้วยระบบการดึงเข้ากลุ่มแบบเดียวกันนั้น ในที่สุดเธอก็จะกลับมาอยู่ที่นี่อย่างถาวร ใบหน้าเดิมๆ บทสนทนาเดิมๆ ดอกกล้วยไม้หรือดอกไวโอเล็ตในมื้อกลางวัน ชุดสีขาว สีชมพู สีฟ้า หรือสีเหลืองในงานเลี้ยงอาหารค่ำและงานเต้นรำ กอล์ฟที่คันทรีคลับ การเดินทางด้วยรถไฟส่วนตัวของตระกูลคาร์ดิว ซึ่งตัดขาดจากเพื่อนร่วมทางที่อาจจะน่าสนใจกว่า ฤดูหนาวที่ปาล์มบีช และความตื่นเต้นเล็กน้อยที่ได้เห็นดาราภาพยนตร์และผู้มีชื่อเสียงในวงการละครมาเดินเล่นบนหาดทราย แต่ไม่มีโอกาสได้ทำความรู้จักกับพวกเขาเลยสักครั้ง

และในห้วงเวลาอันเงียบสงบ บ้านที่นิ่งสนิทหลังนี้ และคุณปู่ที่เก็บตัวอยู่ในห้องชั้นบน แต่กลับถือเส้นด้ายแห่งชีวิตของพวกเขาทั้งหมดไว้ ราวกับแมงมุมที่ยึดโยงเส้นใยที่แผ่กระจายออกไปของใยแมงมุม

“มาร่วมวงด้วยกันสิ ลิลลี่” เสียงใสของหญิงสาวคนหนึ่งดังขึ้น “พวกเรากำลังคุยกันเรื่องผู้ชายที่น่าสนใจที่สุดที่พวกเราเจอตอนทำงานช่วงสงคราม เธอควรจะได้รู้จักพวกเขาหลายคนนะ”

“ฉันรู้จักผู้ชายเยอะแยะ แต่พวกเขาก็ไม่ได้น่าสนใจขนาดนั้น มีพยาบาลตัวเล็กๆ คนหนึ่ง—”

“ผู้ชายสิ ลิลลี่ที่รัก”

“มีเด็กหนุ่มคนหนึ่งที่นิสัยดีมาก เขาไม่ใช่ทหาร แต่เขาใจดีกับพวกทหารมาก ทุกคนรักเขา”

“แล้วเขาตกหลุมรักเธอหรือเปล่า?”

“ไม่เลยแม้แต่นิดเดียว”

“แล้วทำไมเขาถึงไม่ได้เป็นทหารล่ะ?”

“เขาขาพิการนิดหน่อย แต่เขานิสัยดีมากจริงๆ”

“แล้วเขามีอะไรพิเศษล่ะ?”

“ไม่มีอะไรเลย นอกจากความใจดีของเขา”

ทว่าพวกเธอนั้นเอียนกับชายหนุ่มนิสัยดีเต็มทน สิ่งที่พวกเธอต้องการคืออะไรที่ตื่นเต้นเร้าใจ ซึ่งวิลลี่ คาเมรอน นั้นห่างไกลจากคำว่าตื่นเต้นโดยสิ้นเชิง ยิ่งไปกว่านั้น เป็นที่ชัดเจนว่าด้วยความใจร้ายโดยไม่รู้ตัว ความบกพร่องทางร่างกายทำให้เขาเป็นคนที่ไม่เป็นที่ยอมรับสำหรับพวกเธอ

“อย่ามาพูดตลกน่า ลิลลี่ เธอต้องซ่อนใครบางคนไว้เบื้องหลังคำว่าคนใจดีนี่แน่ๆ เธอต้องเคยเจอใครสักคนที่คู่ควรสิ”

“ไม่ใช่ในค่ายหรอก ฉันรู้จักนักสังคมนิยมที่นิสัยดีมากคนหนึ่ง แต่เขาไม่ได้อยู่ในกองทัพ จริงๆ แล้วไม่ใช่แค่นักสังคมนิยมหรอก แย่กว่านั้นอีก เขาเชื่อเรื่องการปฏิวัติ”

คำพูดนั้นกระตุ้นความสนใจของพวกเธอได้บ้าง เธอเห็นใบหน้าที่เต็มไปด้วยความอยากรู้หันมาทางเธอ

“คงจะมีระเบิดซ่อนอยู่ใต้เสื้อโค้ทด้วยล่ะสิ ลิลลี่”

“เสื้อเขาไม่ได้ตุงนะ”

“หล่อไหม?”

“ก็… ค่อนข้างนะ”

“เขาอายุเท่าไหร่ ลิลลี่?” หนึ่งในนั้นถามอย่างระแวง

“น่าจะเกือบห้าสิบได้มั้ง”

“คุณพระช่วย!”

ความสนใจของพวกเขาจางหายไป เธอรู้ดีว่าตนสามารถปลุกมันให้ฟื้นคืนมาได้หากเอ่ยถึงหลุยส์ เอเคอร์ส เพราะเขาคือผู้ที่ตอบโจทย์คุณสมบัติสำคัญของชายที่น่าสนใจ ทั้งรูปงามและยังหนุ่ม แต่เธอกลับรู้สึกไม่ยินดีที่จะเอ่ยถึงเขาอย่างประหลาด

งานเลี้ยงเลิกรา ร่างเล็กๆ ในชุดหรูหราทยอยเดินลงบันไดวนหลังใหญ่ทีละคนสองคน โดยมีเกรย์สันยืนรออยู่ที่โถง และคนรับใช้ตรงประตูหน้าคอยส่งสัญญาณให้รถที่จอดรออยู่ มาดมัวแซลที่เฝ้ามองจากจุดที่เห็นเหตุการณ์ได้ชัดเจนในโถงชั้นบน รู้สึกถึงความสบายใจและผ่อนคลายหลังจากทุกคนจากไปหมดแล้ว ทุกอย่างควรเป็นเช่นนี้ ลิลลี่จะกลับไปใช้ชีวิตในจุดที่เธอเคยละทิ้งไว้ และทุกอย่างจะเรียบร้อยดี

บัดนี้เข้าสู่วันที่หกแล้ว และเธอยังไม่ได้ทำตามความคิดอันไร้สาระที่จะชวนเพื่อนของเอลเลนมาทานมื้อค่ำ

ทว่าในขณะนั้นเอง ลิลลี่กำลังดำเนินการตามความคิดนั้นอยู่พอดี

“มีโทรศัพท์ถึงคุณค่ะ คุณแคเมอรอน”

“ขอบใจ กำลังไป” วิลลี่ แคเมอรอน ขานตอบด้วยน้ำเสียงร่าเริง

อีดิธ บอยด์ เดินทอดน่องตรงไปยังประตูห้องของเขา

“ผู้หญิงโทรมาค่ะ”

“ผู้หญิง” วิลลี่ แคเมอรอน แก้คำพูด “คำว่า ‘เลดี้’ มันล้าสมัยไปแล้ว ตั้งแต่เพศของคุณก้าวเข้าสู่โลกเศรษฐกิจ” เขาหยิบเสื้อนอกมาสวม

“ฉันพูดว่า ‘เลดี้’ และฉันหมายความตามนั้น” อีดิธกล่าว “ ‘ขอสายคุณแคเมอรอนค่ะ’ ” เธอเลียนเสียง “สำเนียงนิวพอร์ตแท้ๆ เลยละ”

ทันใดนั้น วิลลี่ แคเมอรอน ก็หน้าซีดลงเล็กน้อย หากเป็นลิลลี่ คาร์ดิว—แต่แน่นอนว่าคงไม่ใช่ เธอเพิ่งกลับบ้านได้หกวัน และหากเธอตั้งใจจะโทรมา—

“สวัสดีครับ” เขาเอ่ย

เป็นลิลลี่จริงๆ สิ่งที่เคยรัดแน่นราวกับสายรัดรอบหัวใจของเขาพลันคลายออก แล้วย้ายไปรัดแน่นที่ลำคอแทน น้ำเสียงของเขาฟังดูแหบพร่าและแปลกไป

“อ๋อ ครับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่ไม่คุ้นเคย “แน่นอนครับ ผมอยากไป”

อีดิธ บอยด์ เฝ้ามองและคอยฟังด้วยสายตาที่ดูเคร่งเครียดเล็กน้อย

“มื้อค่ำหรือครับ? แต่… ผมไม่คิดว่าผมควรจะไปร่วมมื้อค่ำ”

“ทำไมล่ะ วิลลี่?”

คุณวิลเลียม วอลเลซ แคเมอรอน กวาดสายตามองรอบๆ ไม่มีใครอยู่แถวนั้นนอกจากมิสบอยด์ ซึ่งกำลังใช้ฝ่ามือถูเล็บมือข้างหนึ่งให้เงา

“ผมใส่ชุดทำงานไปได้ไหมครับ?”

“ได้สิ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

“ผมไม่แน่ใจน่ะครับ” วิลลี่ แคเมอรอน กล่าว “ผมไม่รู้ว่าคนของคุณจะคิดอย่างไร แค่นั้นเอง พรุ่งนี้ตอนสองทุ่มนะครับ ขอบคุณครับ”

เขา วางหูโทรศัพท์แล้วเดินไปที่ประตู ยืนมองออกไปข้างนอกโดยที่ไม่ได้เห็นสิ่งใดเลย เธอไม่ได้ลืมเขา เขากำลังจะได้พบเธอ แทนที่จะต้องยืนฝั่งตรงข้ามถนนตรงรั้วสวนสาธารณะ เพื่อรอคอยการได้เห็นเธอเพียงแวบเดียวซึ่งไม่เคยเกิดขึ้น เขาจะได้นั่งอยู่ในห้องเดียวกับเธอ จะมีเวลาอยู่กับเธอ—ตั้งแต่สองทุ่มถึงห้าทุ่ม คือสามชั่วโมงเต็มๆ

ช่างเป็นวันที่วิเศษอะไรเช่นนี้! ฤดูใบไม้ผลิคงใกล้เข้ามาแล้ว เขาอยากจะไปรับจิงซ์ แล้วพากันเดินเล่นยาวๆ ในสวนสาธารณะ เขาต้องการการเคลื่อนไหว ต้องการเดินเพื่อระบายความตื่นเต้น มิเช่นนั้นเขาเกรงว่าตนเองอาจจะระเบิดออกมาด้วยความตื่นเต้นนี้

“สองทุ่ม!” อีดิธกล่าว “ขอให้มีความสุขกับการรอจนถึงสองทุ่มเพื่อทานมื้อค่ำนะ”

เขาต้องเดินทางกลับมาหาเธอไกลแสนไกลเหลือเกิน

“ ‘ผมใส่ชุดทำงานไปได้ไหมครับ?’ ” เธอเลียนเสียงเขา “ชุดราตรีของฉันยังมาไม่ถึง คนรับใช้ส่วนตัวจะนำขึ้นมาให้ในเมืองพรุ่งนี้”

แม้จะมีความสุขเปล่งประกายห้อมล้อมเขาไว้ราวกับม่านหมอก แต่เขาก็สัมผัสได้ถึงความขมขื่นภายใต้คำล้อเลียนของเธอ มันทำให้เขาสงสัย

“เธอเป็นหญิงสาวที่ผมรู้จักตอนอยู่ที่ค่ายน่ะครับ ผมเคยอยู่ในค่ายทหาร คุณก็รู้”

“ชื่อของเธอเป็นความลับหรือไง?”

“เปล่าครับ เธอชื่อคาร์ดิว มิสลิลลี่ คาร์ดิว”

“ฉันเชื่อว่า… ไม่ใช่”

“แต่ใช่ครับ” เขาพูดด้วยความกังวลอย่างจริงใจ “ทำไมผมต้องบอกชื่อปลอมกับคุณด้วยล่ะ?”

สายตาของเธอจ้องเขม็งมาที่ใบหน้าของเขา

“ไม่หรอก คุณไม่ทำแบบนั้นแน่ แต่เรื่องนี้ทำให้ฉันขำ เพราะว่า—ก็นะ มันบ้าบอเกินไปหน่อย”

“อะไรที่บ้าบอหรือครับ”

“บางอย่างที่ฉันเคยคิดน่ะค่ะ ลืมมันไปเถอะ ฉันจะบอกคุณว่าอะไรจะเกิดขึ้น คุณแคเมรอน คุณจะอยู่ที่นี่ประมาณหกสัปดาห์ จากนั้นคุณจะได้งานที่โรงงานการ์ดิว ที่นั่นเขาใช้พวกนักเคมี และคุณก็จะ—”

เธอยกปลายนิ้วขึ้นแล้วเป่าลมเบาๆ

“หายวับไป—แบบนี้แหละ” เธอพูดจบ

บางครั้งวิลลี แคเมรอน ก็สงสัยในตัวมิสบอยด์ ยกตัวอย่างเช่น ชายหนุ่มร่างใหญ่ที่เขารู้ภายหลังว่าชื่อหลุยส์ เอเคอร์ส ไม่กลับมาที่นี่อีกเลย นับตั้งแต่การสนทนาทางโทรศัพท์ครั้งนั้น แต่ชายคนนั้นดูมีระดับเหนือกว่าอีดิธ บอยด์ ผู้มีความสามารถคนนี้อย่างเห็นได้ชัด หากสมัยนี้ยังมีการแบ่งระดับชั้นกันอยู่ เขาดูคล่องแคล่ว ภูมิฐาน และน่าจะสามารถมอบบ้านที่ดีให้แก่หญิงสาวได้ แต่เธอกลับเขี่ยเขาทิ้งไป เขาเคยได้ยินเธอทำเช่นนั้น และเมื่อครั้งที่เขาเสี่ยงถามเธอเรื่องเอเคอร์ส เธอก็ตัดบทเขาอย่างห้วนๆ

“ฉันเบื่อเขาจะตายอยู่แล้ว แค่นั้นแหละค่ะ” เธอตอบ

ทว่าในคืนที่ลิลลี่เอ่ยปากชวน เขาจะได้ยินเรื่องของหลุยส์ เอเคอร์ส มากกว่านี้

มันเป็นค่ำคืนที่เขาต้องเฝ้าร้าน วันหนึ่งเขาจะมาถึงตอนเจ็ดโมงครึ่งเช้าและเลิกงานตอนหกโมงเย็น และวันถัดมาเขาจะมาตอนสิบโมงและอยู่จนถึงห้าทุ่ม ธุรกิจในช่วงค่ำกลับเพิ่มขึ้นอย่างประหลาด พวกผู้ชายมักเดินทอดน่องเข้ามา ซื้อครีมโกนหนวดหลอดหนึ่งหรือแปรงสีฟันหนึ่งอัน แล้วก็นั่งหรือยืนลอยหน้าลอยตาอยู่ราวหนึ่งชั่วโมง ทั้งพวกเสมียนที่ครอบครัวไปดูหนัง พวกชายโสดที่รู้สึกว่าบ้านเช่านั้นเงียบเหงา หมอหนุ่มสักคนสองคนที่แวะเข้ามาหลังเวลาทำการเพื่อส่งใบสั่งยา แล้วก็อยู่คุยและรับฟังเรื่องราวต่างๆ ด้วยวิธีนี้พวกเขาจึงได้ตอบสนองสัญชาตญาณสัตว์สังคมในขณะที่ยังอยู่ใกล้บ้าน

คนร่ำรวยมีสโมสรของตน คนงานในเมืองมีงานเต้นรำและบางครั้งก็มีบาร์ แต่ระหว่างนั้นคือกลุ่มผู้ชายจำนวนมหาศาลที่ไม่มีสังกัด ซึ่งไม่ใช่ทั้งสองอย่างและไม่มีทั้งสองอย่าง สำหรับพวกเขาแล้ว ร้านขายยาในละแวกบ้านที่เปิดในตอนค่ำ อบอุ่น และสว่างไสว จึงกลายเป็นจุดนัดพบ พวกเขารวมตัวกันที่นั่นนับพันๆ คนทั่วประเทศ ในช่วงสงครามพวกเขาต่อสู้ในสมรภูมิรายวันด้วยแผนที่จากหนังสือพิมพ์ หลังสงคราม สันนิบาตชาติ การเมืองท้องถิ่น หรือเรื่องซุบซิบในละแวกบ้านที่ดื่มควบคู่ไปกับเครื่องดื่มจากเครื่องทำโซดา ก็กลายเป็นความบันเทิงยามค่ำคืน

ร้านขายยาอีเกิลเป็นสโมสรของย่านนี้มาโดยตลอด แต่เมื่อวิลลี แคเมรอน เข้ามา มันกลับได้รับความนิยมเพิ่มขึ้นยิ่งกว่าเดิม ตำรวจสายตรวจที่เดินผ่านจะแวะเข้ามา หัวหน้าการเมืองประจำเขตที่ชื่อเฮนดริกส์ ด็อกเตอร์สแมลลีย์ แพทย์หนุ่มที่อาศัยอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน และคนอื่นๆ ด้านหลังส่วนร้านค้าเป็นห้องที่มีโต๊ะจัดยาอยู่ด้านหนึ่ง และชั้นวางสต็อกสำรองอยู่รอบด้านอีกสามด้าน ที่นี่มีโต๊ะหนึ่งตัวและเก้าอี้เก่าๆ อีกครึ่งโหล แผนที่สงครามที่ยังคงแสดงหมุดสีระบุตำแหน่งสุดท้ายก่อนการบุกครั้งใหญ่ของฝ่ายสัมพันธมิตร และที่แขวนหมวกโบราณซึ่งมีร่มที่ซี่หักสามซี่และรองเท้าบูทลุยหิมะคู่หนึ่งที่ไม่รู้ว่าเป็นของใครแขวนอยู่ตั้งแต่กาลปาวสาน

“จะคอยดูเจ้าหนุ่มนี่หน่อย” เฮนดริกส์กระซิบกับด็อกเตอร์สแมลลีย์ในคืนหนึ่งหรือสองคืนหลังจากลิลลี่กลับมา ขณะที่พบกันด้านนอก “เขาพูดเก่งชะมัด”

ด็อกเตอร์สแมลลีย์ยิ้มกว้าง

“เขาอ่านลายมือผมออกด้วย ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่แม้แต่ตัวผมเองยังทำไม่ได้เลย ที่ว่าคอยดูนี่ หมายความว่ายังไงครับ”

แต่ไม่ว่าจุดประสงค์ของเขาคืออะไร คุณเฮนดริกส์ก็เก็บงำไว้กับตัว เขาเป็นชายร่างใหญ่กำยำ ผู้มีไหวพริบในเชิงปฏิบัติและมีความเข้าใจในมนุษย์อย่างลึกซึ้ง จนมีผู้ติดตามจำนวนไม่มากนักแต่ทว่าจงรักภักดี เขาเป็นช่างประปาฝีมือเยี่ยมที่เกษียณอายุแล้ว มีรายได้เล็กน้อยจากการลงทุนอย่างรอบคอบ และมีความรักในเมืองนี้อย่างประหลาดจนเกือบจะเข้าขั้นคลั่งไคล้

“ผมเกิดที่นี่” เขามักจะกล่าวอย่างภาคภูมิ “และผมเห็นมันเติบโตจากห้าหมื่นคนจนมาถึงจุดที่เป็นอยู่ตอนนี้ บางคนบอกว่ามันสกปรก แต่สำหรับผมที่นี่คือบ้านอย่างแท้จริง”

ทว่าในเย็นวันที่ลิลลี่ส่งคำเชิญ เวทีสนทนาที่ร้านขายยาพบว่าวิลลี่ คาเมรอน เงียบขรึมเป็นพิเศษ เขาพยายามทบทวนจุดอ่อนของตนเอง เพราะความคิดถึงลิลลี่มักทำให้เขารู้สึกถ่อมตัวเสมอ และหนึ่งในจุดอ่อนนั้นคือการที่เขามักจะถูกสิ่งต่างๆ พัดพาไปจนพูดมากเกินไป เขาไม่ตั้งใจจะให้เป็นเช่นนั้นในคืนพรุ่งนี้ที่บ้านตระกูลคาร์ดิว

“มีบางอย่างทำให้เขาขยาด” คุณเฮนดริกส์กล่าวกับด็อกเตอร์สมอลลีย์ หลังจากที่วิลลี่เงียบกริบมาเกือบครึ่งชั่วโมง ในขณะที่วิลลี่ คาเมรอน สูบไปป์และคอยฟัง “แต่คอยดูเถอะ เดี๋ยวเขาก็ระเบิดออกมา” แล้วเขาก็พูดเสียงดังว่า

“ทำไมพวกคุณไม่เลิกพูดเรื่องสันนิบาตชาติที่ไม่มีใครในกลุ่มนี้รู้เรื่องบ้าอะไรเลย แล้วหันมาสนใจสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นในประเทศนี้เสียทีล่ะ?”

“ว่ามาเลย” คุณแคลรี ผู้ซึ่งขายประกันชีวิตในตอนกลางวันและบางครั้งก็ใช้เวลาช่วงเย็นในลักษณะเดียวกันกล่าว “อะไรกำลังจะเกิดขึ้นกับประเทศนี้?”

“การปฏิวัติ”

ฝูงชนหัวเราะลั่น

“เอาเถอะ” คุณเฮนดริกส์ว่า “หัวเราะไปเถอะตราบที่ยังทำได้ วันนี้ผมไปพบผู้บัญชาการตำรวจมา และบทสนทนาของเขามันทำให้คนรู้สึกอยากถอนเงินออมออกจากธนาคารแล้วเอาไปฝังไว้ในสวนหลังบ้านเลยทีเดียว”

วิลลี่ คาเมรอน เอาไปป์ออกจากปาก แต่ยังคงนิ่งเงียบ

คุณเฮนดริกส์สะกิดด็อกเตอร์สมอลลีย์ ซึ่งลุกขึ้นรับช่วงต่ออย่างกล้าหาญ “เขาว่ายังไงบ้าง?”

“ว่าพวกรัสเซียส่งสายลับที่ได้รับค่าจ้างมาที่นี่มากมาย ไม่ใช่แค่คนรัสเซียเท่านั้นด้วย คนอเมริกันของเราบางคนก็ร่วมมือด้วย โดยจะเริ่มจากการนัดหยุดงานทั่วไป”

“ในเมืองนี้เหรอ?”

“ทั่วประเทศเลยล่ะ แต่ที่นี่เป็นพื้นที่ที่เหมาะสมสำหรับพวกเขา เพราะเปลือกโลกที่นี่ค่อนข้างบาง และที่ไหนเป็นเช่นนั้นก็มักจะเกิดแผ่นดินไหวและการปะทุได้ง่าย ผู้บัญชาการบอกว่าพวกเขากำลังนำกลุ่มมือปืน พวกว็อบบลี และพวกบอลเชวิคจากทุกเมืองอุตสาหกรรมในแผนที่เข้ามา ได้ยินไหมคาเมรอน? มือปืนเชียวนะ!”

“มีใครในที่นี้ไม่พอใจกับรูปแบบการปกครองนี้บ้างไหม?” วิลลี่ถามด้วยน้ำเสียงค่อนข้างก้าวร้าว

“ไม่พอใจจนคุณสังเกตเห็นน่ะเหรอ” คุณแคลรีว่า “และเมื่อพรรครีพับลิกันได้เข้ามา—”

“เมื่อนั้นจะไม่มีวันเกิดการปฏิวัติ”

“เพราะอะไร?”

“นั่นแหละคือเหตุผล” วิลลี่ คาเมรอน กล่าว “แน่นอนว่าตอนนี้พวกคุณมันไร้ค่า เพราะพวกคุณไม่มีการจัดตั้ง ไม่รู้ว่าพวกตัวเองมีจำนวนเท่าไหร่หรือแข็งแกร่งแค่ไหน พวกคุณพูดไม่ได้ คุณเอาแต่นั่งฟังจนเชื่อว่าประเทศนี้มีเพียงกลุ่มทุนและแรงงาน แล้วคุณก็ถูกบีบให้อยู่ตรงกลางระหว่างสองสิ่งนั้น คุณเห็นแรงงานได้เงินมากกว่าคุณ และยังโหยหามากกว่าเดิม คุณเห็นทั้งกลุ่มทุนและแรงงานปั่นราคาสินค้าจนคุณไม่สามารถดำรงชีวิตอยู่ได้ด้วยสิ่งที่ได้รับ มีพวกคุณมากกว่ากลุ่มทุนและแรงงานรวมกันเป็นร้อยเท่า

แต่สิ่งเดียวที่พวกคุณทำคือมานั่งว่างๆ ตรงนี้แล้วบ่นว่าสิ่งต่างๆ มันผิดพลาด ทำไมคุณไม่ทำอะไรสักอย่าง? คุณควรจะเป็นคนบริหารประเทศนี้ แต่คุณไม่ได้ทำ คุณมันขี้เกียจ แม้แต่จะไปเลือกตั้งก็ไม่ทำ คุณปล่อยให้การบริหารประเทศเป็นหน้าที่ของคนอย่างคุณเฮนดริกส์ที่นี่”

คุณเฮนดริกส์ไม่ได้รู้สึกหงุดหงิดเลยแม้แต่น้อย และยังคงมีท่าทีร่าเริง

“เอาเถอะไอ้หนู” เขาว่า “ฉันทำในส่วนของฉันและฉันก็ชอบมันด้วย พูดต่อสิ ไม่ต้องหยุดเพื่อด่าฉันหรอก เรื่องนั้นน่ะนายจะทำเมื่อไหร่ก็ได้”

คนฉลาดผู้ยากไร้

แมรี โรเบิร์ตส์ ไรน์ฮาร์ต

“ตั้งแต่ผมมาที่นี่ ผมซื้อหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ฉบับปลุกระดมมาอ่านตลอด” วิลลี คาเมรอน กล่าว “มันกำลังเทศนาเรื่องการปฏิวัติอย่างเต็มที่ ผมอยากเห็นฉบับที่เป็นภาษาต่างประเทศจัง พวกเขาไม่มีทางล้มล้างรัฐบาลได้หรอก แต่ก็อาจจะลองดู ทำไมพวกคุณไม่รวมตัวกันต่อสู้กับพวกเขาล่ะ ทำไมไม่ลองเรียนรู้ว่าตัวเองแข็งแกร่งแค่ไหน คนเก้าในสิบส่วนของประเทศนี้กลับเดินตามกันเป็นฝูงแกะ ทั้งที่มีหมาป่าวนเวียนอยู่รอบตัว!”

คุณเฮนดริกส์ขยิบตาให้คุณหมอ

“ผมบอกคุณแล้วใช่ไหม” เฮนดริกส์กระซิบ “เขาปั่นหัวพวกนี้ได้สำเร็จแล้ว เห็นไหม ถ้าเขาเสนอให้พวกนี้ถือขวดโหลออกไปโจมตีแก๊งอนาธิปไตยที่ร้านช่างซ่อมรองเท้าถัดไปบนถนน พวกนี้คงทำเดี๋ยวนี้เลย”

“ตกลง พ่อหนุ่ม” เขาเสนอ “เราจะรวมตัวกัน ทุกอย่างเอาตามที่คุณว่าเลย และเราจะจัดการกับกลุ่มของจิม ดอยล์-วอสโลสกี-หลุยส์ เอเคอร์ส เป็นอันดับแรก ผมรู้จักกำแพงอิฐชั้นดีที่หนึ่ง—”

“เอเคอร์สหรือ” วิลลี คาเมรอน ถาม “คุณรู้จักเขาด้วยหรือ”

“รู้จักสิ” เฮนดริกส์ตอบ “แต่นั่นไม่จำเป็นต้องทำให้คุณอคติต่อผมหรอกนะ เขาเป็นคนเจ้าเล่ห์และลื่นไหลเหมือนเนย คุณรู้ไหมว่าแผนของพวกเขาคืออะไร พวกเขาหวังจะยึดเมืองนี้ เมืองนี้เชียวนะ! ไอ้—” เสียงของคุณเฮนดริกส์ขาดหายไปด้วยความโกรธเกรี้ยว

“พูดมาสิ!” คนส่งหนังสือพิมพ์กล่าว “ผมถามว่าแล้วตำรวจไปอยู่ที่ไหน”

“ตำรวจน่ะหรือ” คุณเฮนดริกส์กล่าว ราวกับกำลังอ้างคำพูดใครบางคน “ก็เต็มไปด้วยเชื้อไฟแห่งการปลุกระดมพอๆ กับที่วาฬเต็มไปด้วยโครงสเตย์ของคอร์เซ็ตนั่นแหละ รวมถึงกองทัพ และตำรวจรัฐด้วย”

“บ้าบออะไรกัน” คนส่งหนังสือพิมพ์โพล่งขึ้นอย่างก้าวร้าว แต่วิลลี คาเมรอน กำลังจ้องมองฝูงชนผ่านกลุ่มควันจากกล้องยาสูบของเขา

“พวกเขาอาจจะทำสำเร็จในช่วงแรกๆ” เขากล่าวอย่างครุ่นคิด “มีประชากรต่างชาติจำนวนมหาศาลในเมืองโรงงานแถวนี้ใช่ไหม มีใครในฝูงชนนี้มีปืนพกบ้างไหม หรือถ้ามี รู้จักวิธีใช้มันหรือเปล่า”

“ผมมีกระบอกหนึ่ง” ตัวแทนประกันภัยกล่าว “แต่ไม่รู้ว่ามันทำงานยังไง วันก่อนผมเห็นภรรยาเอาไปตอกผ้าเคลือบน้ำมัน”

“ดีมาก ถ้าเราเป็นกลุ่มตัวแทนของคนทั่วไป พวกเขาก็คงไม่จำเป็นต้องใช้ปืนใหญ่ขนาดแปดนิ้วหรอก ใช่ไหม”

ความเงียบเข้าปกคลุมกลุ่มคนครู่หนึ่ง รอบตัวพวกเขา เมืองยังคงดำเนินกิจวัตรไปตามปกติ เสียงคำรามของกลางวันแปรเปลี่ยนเป็นเสียงอู้อี้ของยามค่ำคืน ราวกับมีใครบางคนกล่าวว่า “เมืองหลับใหลแล้ว จงสงบเสียเถิด” แสงสีแดงฉานจากโรงงานเปรียบเสมือนไฟในเตาผิง ขุนเขาคือผนังทั้งสี่ด้านที่คอยปกป้อง และหมอกยามค่ำคืนคลุมเมืองไว้ราวกับผ้าห่ม

“และนี่คือตัวแทนของคนธรรมดาสามัญคนหนึ่ง” คุณเฮนดริกส์กล่าว “ที่กำลังจะกลับบ้านไปนอน และพรุ่งนี้ผมจะไปซื้อปืนสักกระบอก และถ้าผมกันลูกๆ ออกจากลานบ้านได้ ผมจะหัดใช้มัน”

หลังจากเขากลับบ้านในคืนนั้น วิลลี คาเมรอน เดินวนเวียนไปมาในห้องชั้นบนของเขา เดินจนกระทั่งผู้เช่าห้องชั้นล่างที่กำลังหงุดหงิดทุบเพดานเสียงดัง จิงซ์เดินตามเขาไปอย่างสงบ เดินกลับไปกลับมา และคอยชำเลืองมองเขาด้วยสายตาเทิดทูนเป็นระยะ จิตใจของวิลลี คาเมรอน กำลังทำงานอย่างหนักและไม่ได้เรียบเรียงเป็นระเบียบนัก ทั้งเรื่องตระกูลคาร์ดิวและลิลลี่ เอดิธ บอยด์และหลุยส์ เอเคอร์ส คนธรรมดาสามัญ กองทัพที่มุ่งหน้าสู่เมืองเพื่อปล้นสะดม เผาทำลาย และข่มขืน และอีกกองทัพหนึ่งที่เข้าเผชิญหน้าพร้อมกล่าวว่า “เจ้าจะผ่านไปไม่ได้” อับราฮัม ลินคอล์น รัสเซีย ลิลลี่

ความคิดสุดท้ายของเขา แน่นอนว่าคือลิลลี่ คาร์ดิว เขาลืมห่มผ้าให้จิงซ์ ในที่สุดสุนัขตัวนั้นก็กระโดดขึ้นบนเตียงและซุกตัวเข้าหาเขา เขาคลุมปลายผ้าห่มให้มันแล้วนอนจ้องมองเข้าไปในความมืด เขารู้สึกโดดเดี่ยวอย่างน่ากลัว ในที่สุดเขาก็หลับไป และลมเดือนมีนาคมที่พัดผ่านหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ ได้พัดกระดาษแผ่นหนึ่งที่พิงกล่องปกเสื้อจนล้มลง ซึ่งบนนั้นเขาเขียนไว้อย่างบรรจงว่า

ส่งสูทรีด

ซื้อเนกไทเส้นใหม่

รับเสื้อเชิ้ตจากร้านซักรีด