บทที่ 34

การเดินทางไปยังบ้านลูกสาวของแอนโธนีผู้เฒ่าไม่เป็นไปด้วยดีนัก

ตลอดการเดินทางไปยังคาร์ดิวเวย์ เขานั่งโน้มตัวมาด้านหน้าตรงขอบเบาะของรถลิมูซีน ริมฝีปากกระตุกด้วยความไม่อดทนและโกรธเกรี้ยว มือกำไม้เท้าไว้แน่น แทบจะทันทีที่รถหยุดนิ่ง เขาก็ก้าวลงบนทางเท้าและกวาดสายตามองบ้านหลังนั้นด้วยแววตาเป็นศัตรู

ตัวบ้านมืดสนิท พอลซึ่งเป็นคนขับรถเฝ้ามองด้วยความอยากรู้อยากเห็น เพราะคนในบ้านต่างรู้ดีว่าแอนโธนี คาร์ดิว เคยสาบานว่าจะไม่เหยียบย่างเข้าบ้านลูกสาวอีกเป็นอันขาด เขาเห็นร่างที่เหยียดตรงและดูดุดันเดินเข้าประตูรั้วและหายลับเข้าไปในเงาสลัวของตัวบ้าน หลังจากนั้นครู่หนึ่งที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเป็นพิเศษ แล้วชายร่างสูงคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นในกรอบแสงสว่างจากประตูที่เปิดอ้าอยู่

จิม ดอยล์ ตกตะลึงเมื่อเห็นผู้มาเยือน ตกตะลึงและตื่นตระหนก แต่เขาก็ตั้งสติได้อย่างรวดเร็วและคลี่ยิ้มออกมา

“นี่เป็นสิ่งที่ผมไม่เคยคาดคิดว่าจะได้เห็นเลย” เขาเอ่ย “คุณแอนโธนี คาร์ดิว มายืนอยู่ที่หน้าประตูบ้านผม”

“ฉันไม่สนว่าแกจะคาดคิดอะไร” คุณแอนโธนี คาร์ดิว กล่าว “ฉันต้องการพบลูกสาว”

“ลูกสาวของคุณงั้นหรือ? หลายปีมานี้คุณบอกเสมอว่าคุณไม่มีลูกสาว”

“ถอยไปซะ เจ้าคนพาล ฉันไม่ได้มาที่นี่เพื่อมาโต้เถียงเรื่องไร้สาระ”

“แต่ผมชอบโต้เถียงนี่นา” ดอยล์เย้ยหยัน “อย่างไรก็ตาม หากคุณยืนกรานเช่นนั้น—ผมขอบอกไว้เลยว่า ผมไม่มีความคิดแม้แต่น้อยที่จะให้คุณเข้าบ้าน”

“ฉันจะถามอะไรอย่างหนึ่ง” แอนโธนีผู้เฒ่ากล่าว “จริงหรือไม่ที่ลูกสาวของฉันได้รับบาดเจ็บ?”

“ภรรยาของผมไม่สบาย ผมสันนิษฐานว่าเรากำลังพูดถึงคนคนเดียวกันอยู่”

“ไอ้สารเลว!” แอนโธนีตะโกน พร้อมกับยกไม้เท้าขึ้นและฟาดลงบนศีรษะของดอยล์จนเกิดเสียงดังสนั่น ตอนนั้นคนขับรถเดินมาถึงครึ่งทางของทางเดินแล้วจึงรีบวิ่งเข้ามา เขาเห็นดอยล์ซึ่งยืนย้อนแสงอยู่เซถลา ก่อนจะตั้งหลักได้และเงื้อมหมัดขึ้น แต่เขาก็ไม่ได้ชกลงมา

“หยุดเดี๋ยวนี้!” คนขับรถตะโกนและพุ่งเข้าใส่ราวกับวัวกระทิงที่กำลังชาร์จ เมื่อเขาถึงขั้นบันได แอนโธนีผู้เฒ่าพาดไม้เท้าไว้บนแขนซ้าย ส่วนดอยล์ถอยเข้าไปในประตูและพยายามจะปิดมัน ทว่าการปิดนั้นเป็นเรื่องยาก เพราะแอนโธนีได้สอดเท้าข้ามธรณีประตูไว้เงียบๆ

“ฉันจะไปพบลูกสาวของฉัน พอล” แอนโธนี คาร์ดิว กล่าว “ช่วยเปิดประตูหน่อยได้ไหม?”

“เปิดงั้นหรือ!” พอลเอ่ยอย่างดุดัน “คอยดูละกัน!”

เขาโถมตัวเข้าใส่ประตู ทว่ามันกลับเปิดออกกะทันหัน ส่งผลให้เขาถลาเข้าไปข้างในจนล้มคว่ำแทบเท้าของดอยล์ เขาดีดตัวขึ้นทันทีในท่าเตรียมสู้ แต่กลับพบเพียงรอยยิ้มเย้ยหยันของจิม ดอยล์ ดอยล์ยืนกอดอกและมองแอนโธนี คาร์ดิว เดินเข้าบ้านของเขา ไม่ว่าเขาจะหวาดกลัวสิ่งใด เขาก็ปกปิดมันไว้ภายใต้หน้ากากแห่งความเย้ยหยันบนใบหน้า

เขาไม่ขยับเขยื้อนและไม่เอ่ยคำใด

“เธออยู่ข้างบนใช่ไหม?”

“เธอนอนหลับอยู่ คุณตั้งใจจะไปรบกวนเธอหรือ?”

“ใช่” แอนโธนีผู้เฒ่ากล่าวอย่างเคร่งขรึม “ฉันจะขึ้นไปก่อน พอล แกตามฉันมา แต่ฉันแนะนำให้แกเดินถอยหลังขึ้นไปจะดีกว่า”

ทันใดนั้นดอยล์ก็หัวเราะออกมา

“อะไรกัน!” เขาเอ่ย “คุณแอนโธนี คาร์ดิว มาเยี่ยมบ้านอันต่ำต้อยของผมเป็นครั้งแรก และยังคาดการณ์ว่าจะเกิดความรุนแรงอีก! คุณประเมินเกียรติที่ผมได้รับต่ำเกินไปแล้ว”

เขายืนราวกับปีศาจที่คอยเย้ยหยันอยู่ที่เชิงบันไดจนกระทั่งชายทั้งสองเดินขึ้นไปถึงชั้นบน จากนั้นเขาจึงเดินตามไป หน้ากากบนใบหน้าของเขาหลุดลอกออก เผยให้เห็นความโกรธและความระแวดระวัง หากเธอพูด เขาจะฆ่าเธอเสีย แต่เธอรู้เรื่องนั้นดี เธอไม่ใช่คนโง่

เอลินอร์นอนนิ่งอยู่บนเตียงพลางเงี่ยหูฟัง เธอจำเสียงของบิดาได้ และความรู้สึกแรกที่จู่โจมเข้ามาคือความโล่งใจจนแทบจะทนไม่ไหว พวกเขาหาเธอพบแล้ว พวกเขามาเพื่อพาเธอออกไปจากที่นี่ เพราะตอนนี้เธอรู้แล้วว่าตนเองเป็นนักโทษ ต่อให้ขาไม่หักเธอก็คงต้องตกเป็นนักโทษอยู่ดี เด็กสาวที่อยู่ชั้นล่างคือหนึ่งในพวกนั้นและเป็นผู้คุมของเธอ เป็นผู้คุมที่คอยป้อนอาหารและให้ความสนใจตามความจำเป็นอย่างไม่เต็มใจนัก แต่นั่นคือทั้งหมดที่เธอได้รับ

ดอยล์เริ่มสงสัยในตัวเธอเมื่อใดนั้นเธอไม่ทราบ แต่ในคืนหลังจากที่เธอได้รับบาดเจ็บ เขาได้พยายามอย่างยิ่งที่จะพิสูจน์ข้อสงสัยของตน เริ่มจากเขาพบเงินเก็บจำนวนเล็กน้อยของเธอ ซึ่งนั่นทำให้เขาโกรธ และในที่สุดเขาก็พังกล่องเครื่องประดับที่ล็อคไว้จนเปิดออก และพบสมุดบันทึกที่เธอใช้จดบันทึกอย่างละเอียดมานานหลายเดือน ในนั้นมีชื่อของสมาชิกหัวรุนแรงของสภาแรงงานกลาง และชื่ออื่นๆ ที่เคยถูกกล่าวต่อหน้าเธอและเธอจดจำได้อย่างแม่นยำ แทรกอยู่ท่ามกลางบัญชีรายจ่ายของบ้าน เขาอ่านชื่อเหล่านั้นให้เธอฟังทีละชื่อในขณะที่เธอกำลังทุกข์ทรมาน และในตอนนั้นเธอคิดว่าตนเองคงต้องตาย

แต่เขาไม่ได้ฆ่าเธอ เขาไล่เจนนี่ออกไปและนำเด็กสาวชาวรัสเซียผู้คลั่งไคล้ที่มีแววตาบ้าคลั่งนามว่าโอลก้าเข้ามาแทน และตั้งแต่นั้นมาเขาก็มาเยี่ยมเธอวันละครั้ง ด้วยความโกรธและความรู้สึกเหนือกว่า เขาจึงคิดค้นบทลงโทษที่ร้ายกาจที่สุด เขาเล่าให้เธอฟังถึงความก้าวหน้าของขบวนการ ถึงแผนการชั่วร้ายที่ถูกเตรียมไว้อย่างแยบยล และความสำเร็จที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ เขาบอกว่าอาคารและบ้านเรือนหลังใดบ้างที่จะถูกระเบิด โดยมีบ้านตระกูลคาร์ดิวเป็นอันดับแรก และพลเมืองคนสำคัญคนใดบ้างที่จะถูกจับเป็นตัวประกันพร้อมกับสิ่งที่ตามมา ซึ่งตระกูลคาร์ดิวก็มีชื่ออยู่ในลำดับต้นๆ เช่นกัน

เมื่อด็อกเตอร์สมอลลีย์มาถึง ไม่เขาก็โอลก้าจะคอยเฝ้าอยู่เสมอด้วยท่าทีใส่ใจและระแวดระวัง วันหนึ่งเธอพยายามลุกจากเตียง ลากขาที่เข้าเฝือกไปยังโต๊ะทำงาน ด้วยความหวังว่าจะเขียนโน้ตและหาโอกาสส่งให้ด็อกเตอร์ แต่กลับพบว่าพวกเขาได้เอาปากกา ดินสอ และกระดาษของเธอไปหมดแล้ว

โอลก้าพบเธอในสภาพนั้น แต่เด็กสาวไม่ได้พูดอะไร โอลก้าช่วยพยุงเธอกลับขึ้นเตียงโดยไม่เอ่ยปากสักคำ แต่หลังจากนั้นโอลก้าก็ใช้เวลาเกือบทั้งวันอยู่บนชั้นบน เธอจะลงไปชั้นล่างเพื่อเตรียมอาหารให้ดอยล์ก็ต่อเมื่อดอยล์เข้ามาเท่านั้น

เอลินอร์นอนอยู่บนเตียงและฟังเสียงบิดากำลังเดินขึ้นบันได เธอรู้ก่อนที่เขาจะถึงชั้นบนเสียอีกว่าดอยล์จะไม่มีวันยอมให้เธอถูกพาตัวไป เขาจะฆ่าเธอเสียก่อน หรือเขาอาจจะฆ่าแอนโทนี คาร์ดิว เธอรู้สึกถึงโศกนาฏกรรมที่กำลังย่างกรายขึ้นบันไดมาอย่างน่าสะอิดสะเอียน โศกนาฏกรรมที่มาในรูปแบบของเสียงฝีเท้าที่หนักแน่นและสุขุมอันคุ้นเคยของบิดา บางทีหากเธอรู้ว่ามีคนขับรถอยู่ด้วย เธออาจจะยอมเสี่ยง เพราะทุกอณูของร่างกายที่เหนื่อยล้ากำลังร่ำร้องขอการปลดปล่อย แต่เธอเห็นเพียงบิดาเพียงลำพังในบ้านหลังนั้นกับดอยล์และยัยชาวรัสเซียที่เต็มไปด้วยไฟแค้น

เสียงกุญแจไขดังขึ้นในแม่กุญแจ

แอนโทนี คาร์ดิว ยืนอยู่ที่ประตูและมองมาที่เธอ ด้วยผมยาวที่ถักเป็นเปีย เธอจึงดูเยาว์วัยจนเกือบจะเป็นเด็กสาว เธอเหมือนกับเด็กหญิงตัวน้อยที่เคยไปโรงเรียนสอนเต้นรำในชุดกระโปรงสั้นสีขาวและถุงน่องไหมสีดำยาวเมื่อหลายปีก่อน

“พ่อเพิ่งจะรู้เรื่องนี้ เอลินอร์” เขาพูดพลางเดินมาที่เตียงและยืนอยู่ข้างๆ มองลงมาที่เธอ แต่เขาไม่ได้สัมผัสตัวเธอ “ลูกสามารถออกไปจากที่นี่ได้ไหม”

เธอรู้ว่าดอยล์กำลังแอบฟังอยู่ด้านนอก เธอจึงทำใจให้แข็งเพื่อสวมบทบาทที่ต้องเล่น มันเป็นเรื่องยากเหลือเกิน เพราะเธอตื้นตันใจอย่างที่สุดที่บิดามาหา และในแสงสลัว เขาก็ดูเหมือนตัวเขาเองเมื่อหลายปีที่แล้ว

“ออกไปหรือคะ ออกไปที่ไหน” เธอถาม

“ลูกไม่อยากอยู่ที่นี่แล้วใช่ไหม” เขาถามโพล่งออกมาอย่างตรงไปตรงมา

“ที่นี่คือบ้านของลูกค่ะ คุณพ่อ”

“พับผ่าสิ บ้านงั้นหรือ! ลูกจะบอกพ่อว่า ทั้งที่ลูกรู้เรื่องผู้ชายคนนี้ดีขนาดนั้น ลูกยังอยากจะอยู่กับเขาก็ยังงั้นหรือ”

“ลูกไม่มีบ้านที่ไหนอีกแล้วค่ะ”

“พ่อกำลังเสนอที่พักให้ลูกอยู่นี่ไง”

แอนโทนีผู้เฒ่าทั้งสับสนและโกรธเกรี้ยว เอลินอร์ยื่นมือออกไปหมายจะสัมผัสตัวเขา แต่เขากลับถอยหนี

“หลังจากที่มันผลักลูกตกบันไดจนบาดเจ็บ—”

“คุณพ่อทราบเรื่องนี้ได้อย่างไรคะ”

“คนรับใช้ที่ลูกเคยจ้างไว้มาหาพ่อคืนนี้ เอลินอร์ หล่อนบอกว่าไอ้สารเลวข้างนอกนั่นตบตีลูกจนลูกตกบันไดลงไป ถ้าลูกบอกพ่อว่านั่นคือความจริง พ่อจะหักกระดูกมันทุกชิ้นในร่างกายเลยทีเดียว”

ความหวาดกลัวอย่างสุดซึ้งที่มีต่อแอนโทนีทำให้เธอแทบหายใจไม่ออก

“แต่มันไม่จริงค่ะ” เธอพูดอย่างลนลาน “คุณพ่อต้องไม่คิดแบบนั้น ลูกล้มเองค่ะ ลูกลื่นแล้วก็ล้มลงไป”

“ถ้าอย่างนั้น” แอนโทนีกล่าวช้าๆ “ลูกไม่ได้เป็นนักโทษที่นี่ใช่ไหม”

“นักโทษหรือคะ ลูกคงเป็นนักโทษไม่ว่าอยู่ที่ไหนก็ตามค่ะคุณพ่อ เพราะลูกเดินไม่ได้”

“ประตูบานนั้นถูกล็อกไว้”

เธอกำลังต่อสู้เพื่อเขาอย่างสุดกำลัง

“ลูกเดินไม่ได้ค่ะคุณพ่อ ลูกไม่จำเป็นต้องมีประตูที่ล็อกไว้เพื่อกักขังลูกหรอกค่ะ”

เขาอยู่ในสภาวะสับสนและงุนงงเกินกว่าจะสังเกตเห็นการบ่ายเบี่ยงนั้น

“ลูกจะบอกว่าลูกจะไม่ยอมให้พ่อพากลับบ้านอย่างนั้นหรือ ลูกยังจะอยู่กับผู้ชายคนนี้ต่อไปอีกหรือ ลูกรู้ใช่ไหมว่าเขาเป็นคนยังไง”

“ลูกรู้ว่าคุณพ่อคิดว่าเขาเป็นคนยังไงค่ะ” เธอพยายามยิ้ม แต่เขาหลบสายตาจากเธออย่างรวดเร็วและกวาดมองไปรอบห้อง ทว่ากลับไม่เห็นสิ่งใดเลย ทันใดนั้นเขาหันหลังเดินไปที่ประตู แต่หยุดลงตรงนั้น มือกุมลูกบิด และใบหน้าสั่นระริก

“ขออีกครั้งนะเอลินอร์” เขาพูด “พ่อขอถามว่าลูกจะยอมให้พ่อพากลับไปด้วยกันไหม นี่จะเป็นครั้งสุดท้าย พ่อมาที่นี่หลังจากผ่านพ้นปีแห่งความบาดหมางมาเนิ่นนาน เพื่อมาขอคืนดีกับลูกและเสนอที่พักพิงให้ ลูกจะมาไหม”

“ไม่ค่ะ”

ความกล้าของเธอแทบจะหมดสิ้นลง เธอเอนตัวลงนอน หลับตา และใบหน้าซีดเผือด คำพูดนั้นเป็นเพียงเสียงกระซิบแผ่วเบา

ผู้เป็นพ่อเปิดประตูและเดินออกไป เธอได้ยินเสียงเขาเดินลงบันได ได้ยินเสียงฝีเท้าอื่นเดินตามหลังเขาไป และเฝ้ารอด้วยความหวาดกลัวอย่างแสนสาหัสว่าดอยล์จะจัดการเขาที่โถงทางเดินด้านล่าง แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ประตูบ้านปิดลง และครู่ต่อมาเธอก็ลืมตาขึ้น ดอยล์กำลังยืนอยู่ข้างเตียง

“สรุปว่า” เขาพูด “คุณตั้งใจจะมอบความรื่นรมย์จากการได้อยู่ร่วมกับคุณให้ผมไปอีกสักพักสินะ”

เธอไม่พูดอะไร เธอข้ามพ้นความกลัวทางกายที่มีต่อตนเองไปแล้ว

“ยัยคนโกหก” เขาพูดเบาๆ “คุณคิดว่าผมไม่เข้าใจหรือว่าทำไมคุณถึงอยากอยู่ที่นี่ คุณฉลาดกว่าที่ผมคิดไว้ แต่ก็ยังไม่ฉลาดเท่าผมหรอก คุณน่าจะยอมให้เขาพาตัวไปเสียจะดีกว่า”

“คุณคงจะฆ่าเขาเสียก่อน”

“บางทีผมอาจจะทำ” เขาจุดบุหรี่ “แต่มันเป็นความคิดที่น่ารื่นรมย์ที่จะได้เล่นสนุกกับมัน และผมคงจะคิดถึงมันเมื่อทุกอย่างกลายเป็นเรื่องที่แก้ไขไม่ได้ ผมเห็นว่าโอลก้าไม่ได้ทิ้งน้ำแข็งไว้ให้คุณ ให้ผมนำมาให้ไหม”

เขายังคงยิ้มบางๆ เมื่อเขานำเหยือกน้ำขึ้นมาในเวลาต่อมา และวางมันไว้บนโต๊ะข้างเตียง