บทที่ 23

สำหรับแอนโทนีผู้เฒ่า ช่วงต้นฤดูร้อนเต็มไปด้วยความอัปยศ ซึ่งเขาแบกรับไว้ด้วยท่าทางที่หยิ่งยโสยิ่งขึ้นจนทำให้แม้แต่กลุ่มเพื่อนสนิทในสโมสรของเขายังรู้สึกห่างเหิน

“ให้ตายเถอะตาแก่นั่น” ผู้พิพากษาปีเตอร์สันกล่าวขณะยืนอยู่บนสนามกอล์ฟในเช้าวันอาทิตย์วันหนึ่ง ในขณะที่แอนโทนี คาร์ดิว ซึ่งกำลังโกรธจัด กำลังควานหาลูกกอล์ฟที่หายไปและปฏิเสธที่จะดรอปลูกใหม่ “เขาจะทำให้เราเสียเวลาทั้งเช้าเพียงเพราะลูกกอล์ฟลูกเดียว เหมือนกับที่เขาพยายามขัดขวางความก้าวหน้าทุกอย่างนั่นแหละ” เขาลดเสียงลง “ว่าแต่ เกิดอะไรขึ้นกับหลานสาวของเขา”

วุฒิสมาชิกโลเวลล์จุดบุหรี่

“กลายเป็นพวกบอลเชวิกไปแล้ว” เขาตอบสั้นๆ

ท่านผู้พิพากษาจ้องมองเขา

“นั่นเป็นข้อกล่าวหาที่ร้ายแรงทีเดียว ใช่ไหม”

“ก็นั่นแหละที่ฉันได้ยินมา เธออาศัยอยู่ในบ้านของจิม ดอยล์ ฉันว่านั่นแหละคือคำตอบ เฮ้ คาร์ดิว! นายอยากจะปล่อยให้พวกลูกหมาน้อยข้างหลังเราเล่นสนุกกันต่อ หรือจะใช้สติปัญญาแล้วรีบตามมาได้แล้ว”

ฮาวเวิร์ดซึ่งต่อสู้กับบิดาอย่างดุเดือด จำต้องยอมรับในความกล้าหาญของเขาอย่างไม่เต็มใจนัก ทว่าระหว่างทั้งสองไม่มีความสนิทสนมต่อกัน พวกเขากลับมาเห็นพ้องต้องกันอีกครั้งในเรื่องการประท้วงหยุดงาน แม้จะมองจากมุมที่ต่างกัน ทั้งคู่ต่างรู้ดีว่าพวกเขากำลังต่อสู้เพื่อความอยู่รอด ทั้งคู่รู้สึกว่าข้อเรียกร้องของเหล่าผู้ประท้วงหมายถึงจุดจบของอุตสาหกรรม หมายความว่าผู้ที่ยอมเสี่ยงนำเงินมาลงทุนในธุรกิจ ในที่สุดจะไม่สามารถควบคุมธุรกิจนั้นได้อีก แม้ว่าหากเกิดการขาดทุนขึ้นมา คนที่ต้องแบกรับก็คือตัวเขา ไม่ใช่เหล่าคนงาน ฮาวเวิร์ดได้ผ่อนปรนให้ถึงที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้ว

แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับเป็นเพียงการเรียกร้องเพิ่มขึ้น บิดาและบุตรตระกูลคาร์ดิวในยามนี้จึงยืนหยัดเคียงข้างกัน หลังพิงฝา และต่อสู้อย่างไม่ลดละ

ทว่ามีเพียงความวิตกกังวลเท่านั้นที่ยึดเหนี่ยวพวกเขาไว้ด้วยกัน

บิดาของเขาในตอนนี้กำลังสนับสนุนแคมเปญชิงตำแหน่งนายกเทศมนตรีของฮาวเวิร์ด แต่เป็นการสนับสนุนที่ค่อนข้างล่าช้า และในที่ลับเขายังคงมีท่าทีเย้ยหยัน เขาไม่ได้หันมาสนับสนุนเลยจนกระทั่งทราบว่า หลุยส์ เอเคอร์ส เป็นผู้สมัครฝ่ายตรงข้าม เมื่อนั้นความโกรธเกรี้ยวของเขาก็พุ่งพล่านจนฉุดไม่อยู่ และในวันรุ่งขึ้นเขาก็นำเช็คใบใหญ่มามอบให้แก่คณะกรรมการรณรงค์หาเสียง

มิสเตอร์เฮนดริกส์เมื่อได้ยินดังนั้นก็หลุดหัวเราะหึในลำคอ

“คุณไม่ได้ยินเสียงเขาหรือ” เขาถาม “เขาจะเดินอาดๆ เข้ามาในกองอำนวยการด้วยท่าทางสำคัญตัวพอๆ กับเด็กส่งเอกสารที่ถูกส่งไปเบิกเงินที่ธนาคาร แล้วเขาก็จะตบเช็กลงบนโต๊ะพร้อมพูดเพียงสองคำ”

“คำว่าอะไรหรือ” วิลลี่ คาเมรอน ถาม

“‘ซื้อพวกมันซะ’” มิสเตอร์เฮนดริกส์เลียนเสียง “ตาแก่นั่นไม่รู้เลยว่าสิ่งต่างๆ เปลี่ยนไปแล้วตั้งแต่ยุค 80 เมืองนี้เปลี่ยนไปแล้ว พ่อหนุ่ม ตอนนี้ผู้คนลงคะแนนตามที่พวกเขาคิด ไม่ว่าจะถูกหรือผิด นั่นคือเหตุผลที่หนังสือพิมพ์ภาษาต่างประเทศพวกนั้นปั่นหัวเราได้ ความรู้เพียงอย่างเดียวที่พวกน่าสงสารเหล่านั้นมีเกี่ยวกับเรา คือสิ่งที่พวกเขาถูกป้อนให้อ่าน และส่วนใหญ่ก็เหม็นคลุ้งไปด้วยการปลุกปั่น การคิดนี่มันแปลกนะ คนเราสามารถคิดจนนำไปสู่การฆาตกรรมได้เลย”

การประท้วงหยุดงานดำเนินไปอย่างเงียบเชียบพอสมควร มีการจลาจลเกิดขึ้นตามชนบทบ้าง แต่ไม่มีนัยสำคัญอะไรนัก ในความเป็นจริงมันเหมือนกับสงครามสนามเพลาะที่แต่ละฝ่ายขุดหลุมพรางฝังตัว และรอให้อีกฝ่ายปรากฏตัวในที่โล่ง บรรดานักข่าวที่รวมตัวกันอยู่ในเมืองเหล็กต่างๆ พร้อมด้วยรถยนต์ที่เตรียมไว้เพื่อนำพาพวกเขาไปยังจุดที่มีเหตุวุ่นวายได้อย่างรวดเร็ว กลับพบว่าตนเองมีข่าวส่งทางโทรเลขเพียงน้อยนิด และเวลาที่ผ่านไปก็ช่างยาวนานและน่าเบื่อหน่าย

ในเย็นวันหนึ่งของเดือนกรกฎาคม ฮาวเวิร์ดพบเกรซขณะที่เธอกำลังแต่งตัวเพื่อรับประทานอาหารค่ำ และเขาก็ต้องตกใจเมื่อตระหนักว่าเธอดูซูบผอมและแก่ลงมาก เขาจุมพิตเธอ จากนั้นจึงประคองเธอให้ออกห่างตัวเพื่อพินิจมอง

“คุณต้องเข้มแข็งไว้นะที่รัก” เขากล่าว “ผมคิดว่าอีกไม่นานหรอก”

“คุณเจอเธอหรือยังคะ”

“ยัง แต่มีบางอย่างเกิดขึ้น อย่าทำหน้าแบบนั้นเลยเกรซ มันไม่ใช่—”

“เธอไม่ได้แต่งงานกับผู้ชายคนนั้นใช่ไหมคะ”

“เปล่า ไม่ใช่เรื่องนั้น มันแค่ส่งผลกระทบถึงเธอทางอ้อม แต่เธออยู่ที่นั่นไม่ได้ แม้แต่เอลินอร์—” เขาหยุดคำพูดไว้ “ผมจะบอกคุณหลังมื้อค่ำนะ”

มื้อค่ำดำเนินไปอย่างเงียบสงัด แม้ว่าแอนโทนีจะกล่าวสุนทรพจน์หนึ่งเรื่องที่ค่อนข้างยาวเหยียดก็ตาม

“เท่าที่ผมพอจะจับใจความได้นะฮาวเวิร์ด” เขาเอ่ย “เฮนดริกส์คนนี้เริ่มมีอิทธิพลมากขึ้นเรื่อยๆ เขามีเจ้าหนุ่มคนหนึ่งคอยพูดแทน ซึ่งพูดจาโน้มน้าวใจคนได้เก่งทีเดียว ผมเห็นว่าทางที่ดีควรจะจ่ายเงินปิดปากเฮนดริกส์เสีย เขาเที่ยวป่าวประกาศไปทั่วว่าตนเป็นคนธรรมดา และต้องการการสนับสนุนจากเหล่าสามัญชน ถึงแม้ผมจะสาบานได้เลยว่าไม่เข้าใจว่าเขาหมายความว่าอย่างไรกันแน่”

แอนโทนี คาร์ดิว ไม่รู้สึกสบายใจเมื่ออยู่ในบ้านของตนเองอีกต่อไป เขามองว่าลิลลี่คือต้นเหตุ และใช้เวลาช่วงเย็นนอกบ้านให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขารู้สึกว่าชีวิตกำลังกลั่นแกล้งเขาอย่างร้ายกาจ ทั้งต้องถูกผูกมัดไว้กับเมืองในช่วงฤดูร้อนเพราะการประท้วงหยุดงาน หลานสาวประกาศตัวย้ายไปเข้าพวกกับศัตรูของเขาอย่างเปิดเผย ลูกชายของเขาเองซึ่งเคยเป็นเพียงเครื่องมือและเบี้ยล่างมาตลอด กลับอาศัยอยู่ในบ้านเพียงเพื่อคอยควบคุมเขา อีกทั้งกฎหมายภาษีเงินได้ที่ทำให้เขาต้องไปพบทนายพร้อมข้อร้องเรียนใหม่ๆ แทบทุกวัน!

ผู้ชายไม่สามารถเป็นนายแม้แต่ในบ้านของตนเอง ลูกจ้างไม่ยอมทำงานให้ ครอบครัวไม่เชื่อฟัง รัฐบาลคอยขัดขวางและเขย่าขวัญเขา ในสมัยก่อนที่แสนดีนั้น—

“ฉันจะออกไปข้างนอกแล้ว” เขาพูดพลางลุกขึ้นจากโต๊ะ “เกรซ เชฟคนนี้แย่ยิ่งกว่าคนก่อนเสียอีก เธอควรไล่เขาออกไปได้แล้ว”

“ฉันหาใครมาแทนไม่ได้เลยค่ะ พยายามหามาหลายสัปดาห์แล้ว ตอนนี้ไม่มีคนรับใช้อยู่ที่ไหนเลย”

“ลองหาในนิวยอร์กดูสิ”

“ลองแล้วค่ะ—แต่ไร้ผล”

คนครัวก็ไม่มี คนรับใช้ก็ไม่มี แม้แต่แอนโทนียังตระหนักว่า หากไม่นับเกรย์สันแล้ว เหล่าคนรับใช้ในบ้านต่างมีความรู้สึกเป็นปฏิปักษ์ต่อครอบครัวอย่างคลุมเครือ พวกเขาให้บริการอย่างไม่เต็มใจ ทำงานเพียงไม่กี่ชั่วโมง และในฐานะกลุ่มแรงงานที่ค่าอาหารราคาแพงไม่ใช่เรื่องน่ากังวล พวกเขากลับเรียกร้องค่าจ้างในระดับที่เขาถือว่าไร้ศีลธรรม

“ฉันไม่รู้เลยว่าโลกนี้กำลังจะกลายเป็นอะไรไป” เขาคำราม “เอาละ ฉันไปละ ขอบคุณพระเจ้าที่ยังมีคลับให้ผู้ชายอย่างฉันได้ไป”

“ผมมีเรื่องอยากจะคุยกับคุณครับพ่อ”

“ฉันไม่อยากคุย”

“คุณไม่ต้องคุยก็ได้ครับ ผมแค่อยากให้คุณฟัง และอยากให้เกรซได้ยินด้วย”

ในที่สุดเขาก็ยอมเดินเข้าไปในห้องสมุดอย่างไม่เต็มใจ และเมื่อเกรย์สันนำเครื่องดื่มและกาแฟมาเสิร์ฟแล้วจากไป ฮาวเวิร์ดจึงหยิบนามบัตรใบหนึ่งออกมาจากกระเป๋า

“วันนี้ผมเจอเดนสโลว์หนุ่มคนนั้นครับ เขาเข้ามาพบผม อันที่จริงผมได้เซ็นชื่อในบัตรที่เขานำมาด้วย และผมก็นำใบหนึ่งมาให้คุณด้วยครับท่าน ให้ผมอ่านให้ฟังไหมครับ”

“แกคงตั้งใจจะอ่านอยู่แล้วนี่”

ฮาวเวิร์ดอ่านข้อความในบัตรอย่างช้าๆ ความเรียบง่ายของมันกลับสร้างความสะเทือนใจได้อย่างประหลาด เช่นเดียวกับตอนที่วิลลี่ คาเมรอน เขียนข้อความเหล่านี้ไว้ที่ด้านหลังซองจดหมายเก่าๆ แอนโทนีตั้งใจฟัง

“มันหมายความว่าอย่างไรกันแน่”

“หมายความว่ากลุ่มคนที่อยู่เบื้องหลังการเคลื่อนไหวนี้เชื่อว่า จะมีการประท้วงหยุดงานครั้งใหญ่ และมีความพยายามที่จะเปลี่ยนมันให้เป็นการปฏิวัติ อาจจะเป็นเพียงในระดับท้องถิ่น แต่เรื่องพวกนี้มักจะแพร่กระจายออกไป เดนสโลว์มีเอกสารบางอย่างที่อ้างถึงความพยายามในการยึดครองเมือง พวกเขามีข้อมูลอื่นๆ อีก ซึ่งล้วนชี้ไปในทิศทางเดียวกัน”

“พวกประท้วงหยุดงานน่ะหรือ”

“พวกประท้วงชาวต่างชาติ ร่วมกับพวกคนท้องถิ่นที่เลวร้ายที่สุดครับ แผนการของพวกเขาค่อนข้างครอบคลุม พวกเขาตั้งใจจะวางระเบิดโรงผลิตน้ำ ปิดโรงไฟฟ้าและโรงก๊าซ และตัดการส่งเสบียงอาหารทั้งหมด จากนั้นเมื่อพวกเขาทำให้เราอดอยากและหวาดกลัวจนยอมจำนน เราก็จะต้องยอมรับข้อตกลงของพวกเขา”

“ข้อตกลงอะไร”

“ก็น่าจะเป็นการปกครองโดยฝูงชนนั่นแหละครับ อย่างแรกเลยคือพวกเขาตั้งใจจะยึดธนาคาร”

“ฉันไม่เชื่อ มันเป็นเรื่องเหลือเชื่อ”

“พวกเขาเคยตั้งใจจะทำแบบนี้ที่ซีแอตเทิลครับ”

“และก็ทำไม่สำเร็จ อย่าลืมเรื่องนั้นด้วย”

“พวกเขาอาจจะได้เรียนรู้บางอย่างจากซีแอตเทิลก็ได้ครับ” ฮาวเวิร์ดกล่าวอย่างเรียบเฉย

“เรายังมีกองกำลังรัฐอยู่”

“แล้วถ้าเกิดมีการเคลื่อนไหวในลักษณะเดียวกันนี้เกิดขึ้นพร้อมกันครึ่งโหลแห่งในรัฐล่ะ? หรือมีการจลาจลในที่อื่นๆ ซึ่งถูกวางแผนมาอย่างดีเพื่อล่อให้กองกำลังทหารและตำรวจถอนกำลังออกไป?”

ในที่สุด แอนโทนีผู้เฒ่าก็รู้สึกประทับใจ แม้จะยังไม่เชื่อสนิทใจนัก แต่เขาไม่มีความศรัทธาในชาวบ้านธรรมดาสามัญ และเขาก็พูดออกมาตรงๆ “คนพวกนั้นจะยอมเห็นทรัพย์สินถูกทำลายโดยไม่คิดจะยกมือขึ้นช่วยเลยสักนิด” เขากล่าว “ตอนเกิดจลาจลรถไฟที่พิตต์สเบิร์ก ฉันไม่ได้ยืนดูอยู่หรอกหรือ และเห็นพวกเขาแสยะยิ้มในขณะที่ลานจอดรถไฟถูกเผาวอดวาย? เพราะสำหรับพวกเขาแล้ว รถไฟหมายถึงทุนนิยม และพวกเขาเกลียดทุนนิยม”

“ถูกต้องที่สุดครับ” ฮาวาร์ดกล่าว “แต่หลังจากผ่านไปยี่สิบสี่ชั่วโมง พวกเขาก็ต่อสู้กันอย่างบ้าคลั่งเพื่อกอบกู้กฎหมายและความสงบเรียบร้อยกลับคืนมา และเพื่อที่จะ” เขานิ้วแตะที่บัตร “เพื่อที่จะรักษาเวลายี่สิบสี่ชั่วโมงนั้นไว้ องค์กรนี้จึงถูกก่อตั้งขึ้น มันเป็นความลับ ผมบอกคุณหรือยัง? และแนวคิดนี้เริ่มมาจากชายหนุ่มที่คุณพูดถึงว่าสนับสนุนเฮนดริกส์ คุณเคยเจอเขาที่นี่ครั้งหนึ่ง เขาเป็นเพื่อนของลิลลี่ ชื่อของเขาคือแคเมอรอน—วิลเลียม วอลเลซ แคเมอรอน”

แอนโทนีผู้เฒ่านิ่งเงียบ แต่เส้นเลือดเล็กๆ ที่ปูดนูนบนหน้าผากกลับขยายตัวด้วยความโกรธ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง:

“ฉันเดาว่าดอยล์อยู่เบื้องหลังเรื่องนี้ใช่ไหม?” เขาถาม “ฟังดูเหมือนเป็นฝีมือหมอนั่น”

“นั่นคือข้อสันนิษฐานครับ แต่พวกเขายังไม่มีหลักฐานมัดตัวเขาได้เลย เขาฉลาดเกินกว่าจะพลาดเรื่องนั้น และนั่นก็นำไปสู่เรื่องอื่น ลิลลี่จะอยู่ที่นั่นต่อไปไม่ได้แล้ว”

“ฉันไม่ได้ส่งเธอไปที่นั่น”

“ในความเป็นจริงก็ไม่ใช่ครับ แต่ในทางปฏิบัติ—แต่เราไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียดเรื่องนั้นตอนนี้ สถานการณ์มันร้ายแรงมาก ผมจินตนาการได้เลยว่าไม่มีอะไรจะเข้ากับแผนการของเขาได้ดีไปกว่าการมีเธออยู่ที่นั่น เธอช่วยให้เขามีภาพลักษณ์ที่ดูน่าเชื่อถือ คุณต้องการแบบนั้นหรือ?”

“ตอนนี้เธอคงเป็นหนึ่งในพวกมันไปแล้ว พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเธอซึมซับลัทธิเน่าเฟะของหมอนั่นไปมากแค่ไหน”

ฮาวาร์ดหน้าแดงก่ำ แต่เขายังคงควบคุมอารมณ์ไว้ได้

“อาจจะเป็นแค่ทฤษฎีของเขาครับ แต่ไม่ใช่การปฏิบัติ เธอไม่มีทางที่จะ… เรื่องมันบานปลายมาถึงขั้นนี้แล้วครับคุณพ่อ เธอต้องมีบ้านอยู่ที่ไหนสักแห่ง และถ้าที่นี่ไม่ได้ เกรซกับผมจะต้องสร้างบ้านให้เธอที่อื่น”

บางที แอนโทนี คาร์ดิว อาจไม่เคยนับถือฮาวาร์ดมากไปกว่าในขณะนั้น หรืออาจจะไม่เคยชอบเขาในแบบที่เขารู้สึกตอนนี้

“ทั้งเธอและเกรซมีอิสระที่จะไปสร้างบ้านที่ไหนก็ได้ตามใจชอบ”

“พวกเราอยากให้อยู่ที่นี่ แต่คุณต้องเห็นด้วยว่าสิ่งต่างๆ จะดำเนินต่อไปแบบที่เป็นอยู่ไม่ได้ เราทั้งสามคนรอให้คุณตระหนักถึงเรื่องนี้ และตอนนี้สถานการณ์ใหม่นี้ทำให้จำเป็นต้องดำเนินการอย่างใดอย่างหนึ่ง”

“ฉันจะไม่ยอมให้ไอ้เอเคอร์สคนนั้นมาที่นี่เด็ดขาด”

“ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ เขาคงไม่มาหรอกครับ อีกอย่าง มิตรภาพของเธอกับเขาก็เป็นเพียงส่วนหนึ่งของการขัดขืนของเธอเท่านั้น หากเธอกลับบ้าน เธอต้องเข้าใจตรงกันว่าเธอจะไม่พบเขาอีก”

“ขัดขืนรึ?” แอนโทนีผู้เฒ่ากล่าวพร้อมเลิกคิ้วขึ้น

“นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นจริงๆ ครับ เธอพบว่าเสรีภาพของเธอถูกรบกวน เธอจึงก่อกบฏเล็กๆ ของเธอเอง ผมคิดว่ามันเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ในความเป็นมนุษย์”

“มันเป็นเรื่องที่ ‘คาร์ดิว’ มากกว่า” แอนโทนีผู้เฒ่ากล่าวพร้อมยิ้มบางๆ พูดตามตรงคือ ในช่วงสองเดือนที่ผ่านมา เขาเริ่มมีความชื่นชมในตัวหลานสาวอย่างไม่เต็มใจนัก เขาเห็นคุณสมบัติหลายอย่างของตนเองในตัวเธอ ทั้งส่วนที่ดีและส่วนที่เสีย และเขาก็คิดถึงเธอรวมถึงความมีชีวิตชีวาที่เธอเคยนำมาสู่บ้านที่เงียบเหงาหลังนี้ มากกว่าที่เขาอยากจะยอมรับ และที่สำคัญที่สุด เธอคือทายาทคนสุดท้ายของตระกูลคาร์ดิว แม้ว่าการยอมจำนนของเขาจะดูห้วนๆ แต่เขาก็มีความสุขมากกว่าช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา

“พาเธอกลับบ้านเถอะ” เขากล่าว “แต่บอกเธอเรื่องเอเคอร์สด้วย ถ้าเธอยอมตัดเรื่องนั้นทิ้ง ฉันจะลืมเรื่องที่เหลือให้หมด”

คืนนั้น ระหว่างทางกลับห้อง เกรซ คาร์ดิว ได้พบกับมาดมัวแซล ผู้มีใบหน้าซีดเซียวและดูอมทุกข์ ซึ่งดูเหมือนจะใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการวนเวียนอยู่ในห้องว่างของลิลลี่หรือไม่ก็เดินเตร่ไปตามระเบียงทางเดิน เมื่อใดก็ตามที่สมาชิกทั้งสามคนของครอบครัวอยู่พร้อมหน้ากัน เธอจะปลีกตัวกลับไปยังห้องพักของตน แล้วสวดอ้อนวอนต่อลูกประคำอย่างกระวนกระวายเพื่อให้หัวใจของพวกเขาอ่อนโยนลง เธอไม่เข้าใจคนอเมริกันเหล่านี้ ผู้ซึ่งใจดีกับผู้ที่ต่ำต้อยกว่า แต่กลับใจร้ายต่อกันเอง

“ฉันอยากพบคุณค่ะ มาดมัวแซล” เกรซกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ไม่มั่นคงนัก “ฉันมีข่าวดีจะบอกคุณค่ะ”

มาดมัวแซลเริ่มตัวสั่น “เธอจะมาหรือ? ลิลลี่กำลังจะมาใช่ไหม?”

“ค่ะ พรุ่งนี้เช้าคุณช่วยจัดดอกไม้สดไว้ในห้องของเธอหน่อยได้ไหมคะ?”

ทันใดนั้น มาดมัวแซลก็ลืมปีแห่งการเก็บกดความรู้สึก เธอโผเข้ากอดคอและจุมพิตเกรซ เกรซกอดเธอไว้ครู่หนึ่ง พร้อมกับตบไหล่เบาๆ

“เราต้องพยายามทำให้เธอมีความสุขมาก ๆ นะคะ มาดมัวแซล ฉันคิดว่าตอนนี้สิ่งต่างๆ จะเปลี่ยนไปแล้วค่ะ”

มาดมัวแซลถอยออกมาและเช็ดน้ำตา

“แต่ตัวเธอเองก็ต้องเปลี่ยนด้วยเช่นกัน” เธอกล่าว “เธอเป็นเด็กน่ารักและจิตใจดี แต่เธอก็มีความมุ่งมั่นแรงกล้า ความมุ่งมั่นที่จะลงมือทำ เพื่อให้บรรลุผล นั่นเป็นเรื่องหนึ่งและเป็นเรื่องที่ดีมาก แต่ความมุ่งมั่นที่จะเดินตามทางของตนเองเพียงลำพังนั้น เป็นอีกเรื่องหนึ่ง”

“คนหนุ่มสาวมักจะดื้อรั้นเสมอค่ะ มาดมัวแซล”

ทว่าในเวลาต่อมา เมื่ออยู่เพียงลำพังพร้อมลูกประคำบนตัก มาดมัวแซลก็ได้แต่สงสัย หากความเยาว์วัยคือข้อกล่าวหาที่มีต่อลิลลี่ แล้วตัวเธอเองมิใช่ยังเยาว์วัยอยู่หรอกหรือ ต้องใช้เวลาหลายปี หรือความทุกข์ทรมาน หรือบางครั้งต้องใช้ทั้งสองอย่าง เพื่อหักล้างความดื้อรั้นของวัยเยาว์และขัดเกลาจิตวิญญาณให้สงบลง ขอพระเจ้าโปรดประทานพรให้ลิลลี่ไม่ต้องเผชิญกับความทุกข์นั้นเลย

เกรซวางแผนว่าจะไม่บอกเรื่องนี้กับลิลลี่ แต่จะเดินทางไปรับเธอด้วยตัวเอง เพื่อช่วยให้ลิลลี่ไม่ต้องเผชิญกับความอับอายที่ต้องกลับมาเพียงลำพัง ตลอดทั้งเช้าเหล่าสาวใช้ต่างยุ่งวุ่นวายอยู่ในห้องของลิลลี่ พรมถูกสะบัด พื้นถูกขัดและถูจนเงาวับ กรอบรูปเงินและแจกันในห้องนั่งเล่นถูกขัดจนเปล่งประกาย และตลอดทั้งเช้านั้น มาดมัวแซลคอยดุและใช้นิ้วที่เต็มไปด้วยความระแวงตรวจตามซอกมุม พร้อมทั้งจัดและจัดแจกันดอกไม้ขนาดใหญ่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เกรซลงมาข้างล่างก่อนเวลาที่นัดรถไว้เนิ่นๆ เธอแต่งกายชุดออกนอกบ้านด้วยผ้าไหมสีเย็นตาที่ทอประกาย และเดินวนเวียนอยู่ในโถงทางเดินที่ร่มรื่น บรรยากาศในบ้านหลังเก่าอบอวลไปด้วยความคาดหวังที่คลุมเครือ ในห้องข้างห้องเตรียมอาหาร ชายคนที่สองกำลังขัดกระดุมชุดเครื่องแบบ โดยใช้กระดาษแข็งเจาะรูรองไว้เพื่อไม่ให้เนื้อผ้าด้านล่างเสียหาย เกรย์สันเดินไปมาในห้องรับแขก คอยสอดส่องความบกพร่องในการทำงานของสาวใช้ประจำห้องรับแขก

โทรศัพท์ในห้องสมุดดังขึ้น เกรย์สันเป็นคนรับสาย ขณะที่เกรซยืนอยู่ที่ประตู

“ข้อความจากคุณลิลลี่ครับ” เขากล่าว “คุณนายดอยล์โทรมาแจ้งว่าคุณลิลลี่กำลังเดินทางมาที่นี่ครับ”

เกรซรู้สึกผิดหวังเล็กน้อย เธออยากเป็นฝ่ายนำข่าวดีนี้ไปบอกลิลลี่ อยากไปรับเธอกลับบ้านพร้อมสัมภาระทั้งหมด นำทางเธอเข้าบ้าน และบอกเป็นนัยว่า ที่นี่คือบ้าน บ้านของเธอ เธอรู้สึกว่าพวกเขา ไม่ใช่ลิลลี่ ควรจะเป็นฝ่ายเริ่มต้นก้าวแรก

เธอเดินขึ้นชั้นบน ถอดหมวกออก แล้วลูบผมสีเข้มที่นุ่มสลวยให้เรียบ เธอไม่อยากให้ลิลลี่เห็นว่าเธอวิตกกังวลเพียงใด จึงสำรวจใบหน้าตัวเองอย่างละเอียดว่ามีริ้วรอยปรากฏขึ้นหรือไม่ จากนั้นเธอก็เดินลงมา เพื่อรอคอยต่อไป และเป็นครั้งแรกที่ความลังเลเล็กน้อยเริ่มก่อตัวขึ้นในใจ

ทว่าเมื่อลิลลี่มาถึง ทุกอย่างก็เป็นไปดังที่ควรจะเป็น ไม่มีความสงสัยใดในอ้อมกอดอันแนบแน่นที่เธอมีให้มารดา หรือความสุขที่ได้พบหน้ากัน ถึงกระนั้นเธอก็ไม่ได้ถอดถุงมือออก และหลังจากที่เธอช่วยพยุงเกรซให้นั่งลงบนเก้าอี้แล้วเธอก็ทรุดตัวลงนั่งบนที่เท้าแขน ก็เกิดความเงียบงันขึ้นชั่วขณะ ต่างฝ่ายต่างเตรียมจะเอ่ยบางสิ่ง แต่ต่างก็ลังเล และเพราะภารกิจของเกรซนั้นง่ายกว่า เธอจึงเป็นฝ่ายพูดก่อน

“แม่กำลังจะเริ่มใหม่อีกครั้งตอนที่ลูกโทรมาพอดีจ้ะ” เธอเอ่ย “แม่—พวกเรา อยากให้ลูกกลับมาบ้านเราอีกครั้ง”

เกิดความเงียบที่แปลกประหลาดและตึงเครียดขึ้น

“ใครอยากให้หนูกลับไปคะ” ลิลลี่ถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“พวกเราทุกคน รวมถึงคุณปู่ของลูกด้วย ท่านหวังจะได้พบลูกที่นี่คืนนี้ แม่จะอธิบายเรื่องนี้ให้ป้าเอลินอร์ฟังทางโทรศัพท์เอง และเราจะส่งคนไปเอาเสื้อผ้าของลูกมาให้”

ทันใดนั้น ลิลลี่ก็ลุกขึ้นและเดินไปจนสุดห้อง เมื่อเธอกลับมา ดวงตาก็เอ่อล้นด้วยน้ำตา และมือซ้ายของเธอก็ว่างเปล่า

“มันแทบจะฆ่าหนูให้ตายที่ต้องทำให้แม่เสียใจ” เธอเอ่ย “แต่—แล้วเรื่องนี้ล่ะคะ”

เธอยื่นมือออกมา

เกรซดูราวกับถูกแช่แข็งอยู่บนเก้าอี้ เมื่อเห็นสีหน้าของมารดา ลิลลี่ก็ทรุดเข่าลงข้างเก้าอี้ตัวนั้น

“แม่คะ แม่” เธอเอ่ย “แม่ต้องรู้นะคะว่าหนูรักแม่แค่ไหน รักทั้งสองคน อย่ามองหนูแบบนั้นเลยค่ะ หนูทนไม่ได้”

เกรซเบือนหน้าหนี

“ลูกไม่ได้รักพวกเรา ลูกรักไม่ได้หรอก หากลูกคิดจะแต่งงานกับผู้ชายคนนั้น”

“แม่คะ” ลิลลี่อ้อนวอนอย่างสิ้นหวัง “ให้หนูกลับบ้านเถอะนะคะ ให้หนูพาเขามาที่นี่ด้วย หนูจะรอ หากแม่ยอมทำเพียงเท่านี้ เขาแตกต่างออกไปค่ะ หนูรู้ทุกอย่างที่แม่ต้องการจะพูดเกี่ยวกับอดีตของเขา เขาไม่เคยได้รับโอกาสที่แท้จริงเลยตลอดชีวิต ช่วงแรกเขาอาจจะดูไม่เข้ากับที่นี่ แต่—เขาเป็นลูกผู้ชายค่ะแม่ เป็นผู้ชายที่เข้มแข็ง และนั่นเป็นเรื่องสำคัญอย่างยิ่ง เขาสามารถทำอะไรได้มากมาย หากเขาเพียงแต่ตั้งใจ และเขาก็บอกว่าเขาจะทำ หากหนูแต่งงานกับเขา”

“แม่ไม่เข้าใจลูกเลย” เกรซเอ่ยอย่างเย็นชา “ผู้ชายแบบนั้นจะทำอะไรได้ นอกจากทำลายชีวิตพวกเราทุกคนให้พังพินาศ”

ความขุ่นเคืองพุ่งพล่านขึ้นในใจลิลลี่อย่างรวดเร็ว แต่เธอก็สะกดมันไว้ “เรื่องนั้นหนูจะบอกแม่ทีหลังค่ะ” เธอเอ่ย พร้อมกับค่อยๆ ลุกขึ้นยืน “แค่นี้ใช่ไหมคะแม่? แม่จะไม่ยอมพบเขา? หนูพาเขามาที่นี่ไม่ได้ใช่ไหม? ไม่มีทางประนีประนอมเลยหรือคะ? แม่จะไม่ยอมพบกันครึ่งทางเลยหรือ”

“ที่ลูกบอกว่าครึ่งทาง ลูกหมายถึงทั้งหมดต่างหาก ลิลลี่”

“หนูต้องการแม่เหลือเกิน” ลิลลี่เอ่ยอย่างโศกเศร้า “ตอนนี้หนูต้องการแม่มากที่สุด หนู กำลังจะแต่งงาน และหนูไม่มีใครให้หันไปหาเลย ป้าเอลินอร์ก็ไม่เข้าใจเหมือนกัน ไม่ว่าหนูจะมองไปทางไหนหนูก็พบว่า—หนูเดาว่า หนูคงกลับไปไม่ได้เลยสินะคะ”

“เงื่อนไขของคุณปู่คือ ลูกต้องไม่พบกับหลุยส์ เอเคอร์ส คนนี้อีกเป็นอันขาด”

ความขุ่นเคืองของลิลลี่มลายหายไป ความโกรธเป็นเรื่องสำหรับเรื่องเล็กน้อย เรื่องไร้สาระ แต่สิ่งที่กำลังเกิดขึ้นนี้ การตัดขาดกับครอบครัวอย่างไม่อาจย้อนคืนได้นั้น เป็นเรื่องที่อยู่เหนือความโกรธพอๆ กับที่มันอยู่เหนือหยาดน้ำตา เธอสงสัยอย่างมึนงงว่ามีผู้ชายคนไหนที่มีค่าพอสำหรับเรื่องทั้งหมดนี้หรือไม่ บางทีในจิตใต้สำนึกเธออาจรู้ว่า หลุยส์ เอเคอร์ส ไม่ใช่ ความปลาบปลื้มทั้งหมดมลายสิ้น และสิ่งที่เข้ามาแทนที่คือความมุ่งมั่นอย่างดื้อรั้นที่จะฟันฝ่าเรื่องนี้ให้จบลง ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม เพื่อปั้นหลุยส์ให้เป็นผู้ชายในแบบที่เขาควรจะเป็น เพื่อสร้างบ้านแห่งชีวิตของเธอเอง และเมื่อสร้างเสร็จแล้ว เธอก็จะอาศัยอยู่ในนั้นให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

“นั่นเป็นเงื่อนไขที่หนูไม่สามารถทำตามได้ค่ะแม่ หนูหมั้นกับเขาแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น ลูกก็รักเขามากกว่ารักพวกเราทุกคน หรือรักเขามากกว่ารักเราทั้งหมด”

“หนูไม่ทราบค่ะ มันแตกต่างกัน” เธอเอ่ยอย่างคลุมเครือ

เธอกุมจูบมารดาอย่างอ่อนโยนยิ่งยามจากลา ทว่าทั้งคู่ต่างสัมผัสได้ถึงความรู้สึกของการสิ้นสุดลง มาดมัวแซลซึ่งรออยู่บนยอดบันไดได้ยินเสียงประตูปิดลงและไม่อาจเชื่อหูตนเองได้ เกรซเดินขึ้นชั้นบน ใบหน้าเรียบเฉยไร้ความรู้สึกต่อหน้าเหล่าคนรับใช้ แล้วขังตัวเองอยู่ในห้อง ส่วนในห้องส่วนตัวของลิลลี่ กลิ่นกุหลาบขจรขจายความหอมหวานอันหนักอึ้งราวกับงานศพไปทั่วห้องที่ว่างเปล่า