บทที่ 8

ความเด็ดเดี่ยวที่ถูกค้นพบในหัวใจที่อ่อนโยน

ในเย็นวันนั้น ภายในบ้านบลูมส์-เอนด์ แม้จะอบอุ่นและสะดวกสบาย แต่กลับเงียบเหงาอย่างยิ่ง ไคล์ม เยโอบไรท์ ไม่ได้อยู่ที่บ้าน ตั้งแต่งานเลี้ยงคริสต์มาส เขาได้เดินทางไปเยี่ยมเพื่อนที่อยู่ห่างออกไปประมาณสิบไมล์เป็นเวลาไม่กี่วัน

ร่างที่เลือนรางซึ่งเวนน์เห็นว่าแยกจากไวลด์อีฟที่มุขหน้าบ้านและรีบถอยกลับเข้าบ้านไปนั้น คือโทมัสซิน เมื่อเข้ามาข้างใน เธอถอดผ้าคลุมที่พันกายไว้อย่างลวกๆ ทิ้งลง และเดินเข้ามาหาแสงไฟ ซึ่งคุณนายเยโอบไรท์กำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน โดยขยับตัวเข้าไปในม้านั่งยาวจนส่วนหนึ่งยื่นเข้าไปในมุมเตาผิง

“ป้าไม่ชอบให้หลานออกไปข้างนอกคนเดียวหลังมืดค่ำเลยนะ แทมซิน” ผู้เป็นป้ากล่าวเรียบๆ โดยไม่ได้เงยหน้าขึ้นจากงาน

“หนูอยู่แค่หน้าประตูเองค่ะ”

“แล้วอย่างไรล่ะ” คุณนายเยโอบไรท์ถาม เพราะสังเกตเห็นน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปของโทมัสซินและจ้องมองเธอ แก้มของโทมัสซินแดงระเรื่อยิ่งกว่าตอนที่เธอยังไม่มีเรื่องทุกข์ใจ และดวงตาของเธอก็เป็นประกาย

“เขาเป็นคนมาเคาะประตูค่ะ” เธอพูด

“ป้าคิดไว้แล้วเชียว”

“เขาต้องการให้แต่งงานกันทันทีค่ะ”

“จริงหรือ! อะไรกัน—เขาร้อนใจขนาดนั้นเชียวหรือ” คุณนายเยโอบไรท์มองหลานสาวด้วยสายตาค้นหา “แล้วทำไมคุณไวลด์อีฟถึงไม่เข้ามาข้างในล่ะ”

“เขาไม่อยากเข้ามาค่ะ เขาบอกว่าคุณกับเขาไม่ใช่เพื่อนกัน เขาอยากให้งานแต่งงานมีขึ้นในวันมะรืนนี้ โดยจัดอย่างเป็นส่วนตัวที่โบสถ์ในเขตของเขา ไม่ใช่เขตของเราค่ะ”

“โอ้! แล้วหลานว่าอย่างไร”

“หนูตกลงค่ะ” โทมัสซินตอบอย่างเด็ดเดี่ยว “ตอนนี้หนูเป็นผู้หญิงที่มองโลกตามความเป็นจริงแล้ว หนูไม่เชื่อเรื่องหัวใจอีกต่อไป หนูจะแต่งงานกับเขาไม่ว่าจะอยู่ในสถานการณ์ใดก็ตาม ตั้งแต่—ตั้งแต่จดหมายของไคล์ม”

มีจดหมายฉบับหนึ่งวางอยู่บนตะกร้าใส่อุปกรณ์ทำงานของคุณนายเยโอบไรท์ และเมื่อได้ยินคำพูดของโทมัสซิน ผู้เป็นป้าก็เปิดจดหมายนั้นออก และอ่านซ้ำเป็นรอบที่สิบของวันนั้นอย่างเงียบๆ ว่า:—

“เรื่องไร้สาระที่ผู้คนเล่าลือกันเกี่ยวกับโทมัสซินและคุณไวลด์อีฟหมายความว่าอย่างไรกัน? ผมคงจะเรียกเรื่องอื้อฉาวเช่นนี้ว่าน่าอับอายหากมีโอกาสเพียงน้อยนิดที่มันจะเป็นเรื่องจริง เรื่องเท็จที่ร้ายแรงเช่นนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร? เขาว่ากันว่าคนเราต้องเดินทางไปต่างแดนถึงจะได้ยินข่าวคราวจากบ้านเกิด และดูเหมือนผมจะเป็นเช่นนั้น แน่นอนว่าผมปฏิเสธเรื่องนี้ในทุกที่ที่ไป แต่ก็น่าหงุดหงิดยิ่งนัก และผมสงสัยว่ามันมีจุดเริ่มต้นมาจากไหน มันน่าขันเกินไปที่เด็กสาวอย่างโทมัสซินจะทำให้เราต้องอับอายด้วยการถูกทิ้งในวันแต่งงาน เธอไปทำอะไรลงไปกันแน่?”

“ใช่” คุณนายเยโอบไรท์กล่าวด้วยความเศร้าขณะวางจดหมายลง “หากลูกคิดว่าสามารถแต่งงานกับเขาได้ ก็จงทำเถิด และในเมื่อคุณไวล์ดีฟปรารถนาให้งานเป็นไปอย่างเรียบง่าย ก็ให้เป็นเช่นนั้น ฉันทำอะไรไม่ได้แล้ว ทุกอย่างอยู่ในมือของลูกเอง อำนาจที่ฉันมีต่อสวัสดิภาพของลูกสิ้นสุดลงตั้งแต่วันที่ลูกก้าวออกจากบ้านหลังนี้เพื่อไปกับเขาที่แองเกิลเบอรี” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงกึ่งขมขื่น “ฉันเกือบจะถามได้ว่า เหตุใดลูกจึงต้องมาปรึกษาฉันในเรื่องนี้ด้วย? หากลูกไปแต่งงานกับเขาโดยไม่บอกฉันสักคำ ฉันก็คงไม่โกรธ—เพียงเพราะว่า แม่สาวน้อยผู้น่าสงสาร ลูกไม่สามารถทำสิ่งใดที่ดีไปกว่านี้ได้แล้ว”

“อย่าพูดเช่นนั้นเลยค่ะ อย่าทำให้ลูกท้อใจเลย”

“ลูกพูดถูก—ฉันจะไม่พูดแล้ว”

“ลูกไม่ได้แก้ตัวแทนเขาค่ะคุณป้า ธรรมชาติของมนุษย์นั้นอ่อนแอ และลูกก็ไม่ใช่คนตาบอดที่จะดึงดันว่าเขาเป็นคนสมบูรณ์แบบ ลูกเคยคิดเช่นนั้น แต่ตอนนี้ไม่แล้ว ทว่าลูกรู้ว่าทางเดินของลูกคืออะไร และคุณป้าก็รู้ว่าลูกรู้เรื่องนั้น ลูกหวังว่าสิ่งที่ดีที่สุดจะเกิดขึ้นค่ะ”

“ฉันก็หวังเช่นนั้น และเราทั้งคู่จะหวังต่อไป” คุณนายเยโอบไรท์กล่าวพลางลุกขึ้นจุมพิตเธอ “ถ้าอย่างนั้น งานแต่งงาน หากมันเกิดขึ้นจริง จะเป็นเช้าวันเดียวกับที่ไคลม์กลับมาบ้านใช่ไหม?”

“ค่ะ ลูกตัดสินใจว่าเรื่องนี้ควรจะจบสิ้นลงก่อนที่เขาจะมาถึง หลังจากนั้นคุณป้าจะสามารถมองหน้าเขาได้ และลูกก็เช่นกัน การปิดบังของเราจะไม่มีความหมายอะไรอีก”

คุณนายเยโอบไรท์พยักหน้าเห็นพ้องอย่างครุ่นคิด แล้วกล่าวในเวลาต่อมาว่า “ลูกอยากให้ฉันเป็นคนส่งตัวลูกเข้าพิธีไหม? ฉันยินดีจะทำเช่นนั้นหากลูกต้องการ เหมือนที่เคยทำครั้งก่อน หลังจากที่ฉันเคยสั่งระงับการประกาศสมรส ฉันคิดว่าฉันควรทำอย่างน้อยที่สุดเท่านี้”

“ลูกคิดว่าลูกจะไม่ขอให้คุณป้ามาค่ะ” โทมัสซินกล่าวอย่างลังเลแต่เด็ดขาด “มันคงจะน่าอึดอัดใจ ลูกค่อนข้างมั่นใจ ให้มีเพียงคนแปลกหน้ามาร่วมงาน และไม่มีญาติของลูกเลยจะดีกว่า ลูกปรารถนาให้เป็นเช่นนั้น ลูกไม่อยากทำสิ่งใดที่อาจกระทบต่อชื่อเสียงของคุณป้า และลูกรู้สึกว่าจะไม่สบายใจหากคุณป้าอยู่ที่นั่น หลังจากเรื่องราวที่ผ่านมา ลูกเป็นเพียงหลานสาว และไม่มีความจำเป็นใดที่คุณป้าจะต้องมากังวลเรื่องของลูกมากกว่านี้”

“เอาเถอะ เขาชนะเราแล้ว” ผู้เป็นป้ากล่าว “ดูเหมือนว่าเขาจะเล่นตลกกับลูกเช่นนี้เพื่อแก้แค้นที่ฉันเคยทำให้เขาอับอายด้วยการต่อต้านเขาในตอนแรก”

“โอ้ ไม่หรอกค่ะคุณป้า” โทมัสซินพึมพำ

หลังจากนั้นพวกเธอไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้อีก ไม่นานนักเสียงเคาะประตูของดิกกอรี่ เวน ก็ดังขึ้น และเมื่อคุณนายเยโอบไรท์กลับมาจากการสนทนากับเขาที่มุขหน้าบ้าน เธอก็เปรยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจว่า “มีคนรักอีกคนมาขอพบลูก”

“อะไรนะค่ะ?”

“ใช่ พ่อหนุ่มเวนที่ท่าทางประหลาดคนนั้นน่ะ”

“เขาขอมาจีบลูกหรือคะ?”

“ใช่ และฉันบอกเขาไปว่าเขามาสายเกินไปแล้ว”

โทมัสซินจ้องมองเปลวเทียนอย่างเงียบงัน “ดิกกอรี่ผู้น่าสงสาร!” เธอรำพึง แล้วจึงดึงตัวเองให้กลับมาสนใจเรื่องอื่น

วันรุ่งขึ้นผ่านพ้นไปด้วยการเตรียมการตามหน้าที่เพียงเพื่อให้เสร็จสิ้นไป ผู้หญิงทั้งสองต่างปรารถนาที่จะจมดิ่งอยู่กับการเตรียมงานเพื่อหลีกหนีจากสภาวะทางอารมณ์ของสถานการณ์นี้ เสื้อผ้าและสิ่งของบางอย่างถูกจัดเตรียมขึ้นใหม่สำหรับโทมัสซิน และมีการพูดคุยถึงรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในบ้านอยู่บ่อยครั้ง เพื่อกลบเกลื่อนความกังวลลึกๆ เกี่ยวกับอนาคตในฐานะภรรยาของไวล์ดีฟ

เช้าวันที่นัดหมายมาถึง ข้อตกลงกับไวล์ดีฟคือเขาจะมาพบเธอที่โบสถ์ เพื่อป้องกันไม่ให้เกิดความสงสัยใคร่รู้ที่น่ารำคาญใจ ซึ่งอาจเกิดขึ้นหากมีคนเห็นทั้งคู่เดินไปด้วยกันตามวิถีชนบททั่วไป

ป้าและหลานสาว ยืนอยู่ด้วยกันในห้องนอนที่เจ้าสาวกำลังแต่งตัว แสงอาทิตย์ที่สาดส่องถึงทำให้เส้นผมของโทมัสซินซึ่งเธอถักเปียไว้เสมอเป็นประกายราวกับกระจก เธอถักเปียตามระบบปฏิทิน คือยิ่งเป็นวันที่สำคัญมากเท่าใด จำนวนช่อผมที่นำมาถักเปียก็ยิ่งมากขึ้นเท่านั้น ในวันทำงานปกติเธอจะถักเปียสามช่อ ในวันอาทิตย์ทั่วไปจะถักสี่ช่อ ส่วนในวันเทศกาลเมย์โพล งานรื่นเริงของชาวกิปซี และงานทำนองนั้น เธอจะถักเปียห้าช่อ หลายปีก่อนเธอเคยบอกว่าเมื่อถึงวันที่แต่งงาน เธอจะถักเปียเจ็ดช่อ และวันนี้เธอถักเปียเจ็ดช่อ

“ฉันคิดว่าท้ายที่สุดแล้วฉันจะสวมชุดไหมสีฟ้าค่ะ” เธอพูด “มันเป็นวันแต่งงานของฉัน ถึงแม้ว่าช่วงเวลานี้อาจจะมีบางอย่างที่น่าเศร้า” เธอเสริมด้วยความกังวลว่าจะทำให้เข้าใจผิด “ฉันหมายถึง ไม่ได้เศร้าในตัวมันเอง แต่เศร้าเพราะมีเรื่องผิดหวังและความวุ่นวายเกิดขึ้นก่อนหน้านี้ค่ะ”

คุณนายเยโอบไรท์ถอนหายใจออกมาเบาๆ “ป้าเกือบจะปรารถนาให้ไคล์มอยู่ที่บ้าน” เธอพูด “แน่นอนว่าหลานเลือกเวลานี้เพราะเขาไม่อยู่”

“ส่วนหนึ่งค่ะ ฉันรู้สึกว่าตัวเองทำไม่ยุติธรรมกับเขาที่ไม่บอกความจริงทั้งหมด แต่ในเมื่อที่ทำไปก็เพื่อไม่ให้เขาต้องเสียใจ ฉันจึงคิดว่าจะดำเนินตามแผนให้ถึงที่สุด และจะเล่าเรื่องทั้งหมดเมื่อทุกอย่างคลี่คลายแล้วค่ะ”

“หลานเป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่รู้จักจัดการชีวิตได้ดีนะ” คุณนายเยโอบไรท์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ป้าขอให้หลานกับเขา—ไม่สิ ป้าไม่ขออะไรทั้งนั้นแหละ เอาละ เก้าโมงแล้ว” เธอพูดขัดขึ้นเมื่อได้ยินเสียงหวีดและเสียงระฆังดังมาจากชั้นล่าง

“ฉันบอกเดมอนไว้ว่าจะออกเดินทางตอนเก้าโมงค่ะ” โทมัสซินพูดพลางรีบเดินออกจากห้อง

ผู้เป็นป้าเดินตามไป เมื่อโทมัสซินกำลังเดินขึ้นทางเดินเล็กๆ จากประตูไปยังประตูรั้ว คุณนายเยโอบไรท์มองเธอด้วยความไม่เต็มใจและพูดว่า “มันน่าเสียดายที่ต้องปล่อยให้หลานไปเพียงลำพัง”

“มันจำเป็นค่ะ” โทมัสซินตอบ

“อย่างไรก็ตาม” ผู้เป็นป้าเสริมด้วยความร่าเริงที่ฝืนทำ “บ่ายนี้ป้าจะไปเยี่ยม และจะนำเค้กไปด้วย หากไคล์มกลับมาถึงตอนนั้น เขาอาจจะไปด้วย ป้าอยากแสดงให้คุณไวล์ดีฟเห็นว่าป้าไม่ได้มีความพยาบาทต่อเขา ให้เรื่องในอดีตถูกลืมเลือนไปเถิด เอาละ ขอพระเจ้าอวยพรหลาน! นี่ไง ป้าไม่เชื่อเรื่องความเชื่อโบราณหรอกนะ แต่ป้าจะทำ” เธอขว้างรองเท้าแตะใส่ร่างของหญิงสาวที่กำลังเดินห่างออกไป ซึ่งโทมัสซินหันกลับมา ยิ้ม และเดินต่อไป

เดินไปได้อีกไม่กี่ก้าว เธอก็หันกลับมามอง “คุณป้าเรียกฉันหรือเปล่าคะ” เธอถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ลาก่อนค่ะ!”

ด้วยความรู้สึกที่ท่วมท้นจนไม่อาจควบคุมได้เมื่อมองเห็นใบหน้าที่เหนื่อยล้าและเปียกชื้นของคุณนายเยโอบไรท์ เธอจึงวิ่งกลับไป และเมื่อผู้เป็นป้าเดินเข้ามาหา ทั้งสองก็สวมกอดกันอีกครั้ง “โอ้—แทมซี” ผู้เป็นป้าพูดพร้อมน้ำตา “ป้าไม่อยากให้หลานไปเลย”

“ฉัน—ฉัน—” โทมัสซินเริ่มพูดพลางปล่อยโฮออกมาเช่นกัน แต่เธอก็ระงับความโศกเศร้าไว้ แล้วพูดว่า “ลาก่อนค่ะ!” อีกครั้งก่อนจะเดินจากไป

จากนั้นคุณนายเยโอบไรท์จึงมองเห็นร่างเล็กๆ ที่กำลังก้าวเดินผ่านพุ่มไม้หนาม และเล็กลงเรื่อยๆ ตามหุบเขา—เป็นจุดสีฟ้าอ่อนท่ามกลางทุ่งกว้างสีน้ำตาลหม่น โดดเดี่ยวและไร้การคุ้มครองใดๆ เว้นแต่พลังแห่งความหวังของเธอเอง

ทว่า สิ่งที่เลวร้ายที่สุดในสถานการณ์นี้คือสิ่งที่ไม่ได้ปรากฏอยู่ในทัศนียภาพ แต่มันคือตัวผู้ชาย

เวลาที่โทมัสซินและไวล์ดีฟเลือกสำหรับพิธีการนั้น ถูกกำหนดไว้เพื่อให้เธอหลีกเลี่ยงความกระอักกระอ่วนในการเผชิญหน้ากับไคล์ม ลูกพี่ลูกน้องของเธอ ซึ่งจะเดินทางกลับมาในเช้าวันเดียวกัน การยอมรับความจริงเพียงบางส่วนในสิ่งที่เขาได้ยินมานั้นจะเป็นเรื่องน่าสลดใจ ตราบใดที่สถานะอันน่าอัปยศซึ่งเป็นผลมาจากเหตุการณ์นั้นยังไม่ได้รับการแก้ไข มีเพียงหลังจากที่เธอได้เดินทางไปสู่แท่นพิธีเป็นครั้งที่สองและประสบความสำเร็จเท่านั้น เธอจึงจะสามารถเชิดหน้าขึ้นและพิสูจน์ได้ว่าความล้มเหลวในครั้งแรกนั้นเป็นเพียงอุบัติเหตุอันบริสุทธิ์

เธอยังจากบลูมส์-เอนด์ไปได้ไม่ถึงครึ่งชั่วโมง เยอบไรท์ก็เดินผ่านทุ่งหญ้ามาจากอีกทิศทางหนึ่งแล้วก้าวเข้าบ้าน

“ผมกินมื้อเช้ามาเร็วครับ” เขาบอกมารดาหลังจากทักทายเธอ “ตอนนี้ผมพอจะกินได้อีกนิดหน่อย”

ทั้งสองนั่งลงร่วมมื้ออาหารที่ซ้ำรอยเดิม และเขาก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงต่ำและกังวล โดยดูเหมือนจะคิดว่าโทมัสซินยังไม่ได้ลงมาจากชั้นบน “เรื่องที่ผมได้ยินมาเกี่ยวกับโทมัสซินกับคุณไวล์ดอีฟมันคืออะไรกันครับ”

“มันเป็นเรื่องจริงในหลายประเด็นจ้ะ” นางเยอบไรท์ตอบอย่างสงบ “แต่ตอนนี้ทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว แม่หวังว่านะ” เธอเหลือบมองนาฬิกา

“จริงหรือครับ”

“วันนี้โทมัสซินไปหาเขาแล้ว”

ไคลม์ผลักจานอาหารเช้าออกห่างตัว “ถ้าอย่างนั้นก็ต้องมีเรื่องอื้อฉาวอะไรบางอย่าง และนั่นคือปัญหาของโทมัสซิน เรื่องนี้ใช่ไหมที่ทำให้เธอป่วย”

“ใช่จ้ะ ไม่ใช่เรื่องอื้อฉาวหรอก แต่เป็นความโชคร้าย แม่จะเล่าทุกอย่างให้ฟังนะไคลม์ ลูกต้องไม่โกรธ แต่ต้องฟังให้จบ แล้วลูกจะพบว่าสิ่งที่เราทำลงไปนั้นทำเพื่อสิ่งที่ดีที่สุดแล้ว”

จากนั้นเธอก็เล่าเหตุการณ์ทั้งหมดให้เขาฟัง สิ่งที่เขารู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ก่อนจะกลับจากปารีสมีเพียงว่า โทมัสซินและไวล์ดอีฟมีความผูกพันกัน ซึ่งในตอนแรกมารดาของเขาไม่เห็นชอบ แต่ต่อมาด้วยคำโต้แย้งของโทมัสซิน ท่านจึงมองเรื่องนี้ในแง่ดีขึ้นเล็กน้อย ดังนั้น เมื่อเธอเริ่มอธิบายรายละเอียดทั้งหมด เขาจึงรู้สึกประหลาดใจและกังวลเป็นอย่างมาก

“และแม่ตัดสินใจว่างานแต่งงานควรจะเสร็จสิ้นก่อนที่ลูกจะกลับมา” นางเยอบไรท์กล่าว “เพื่อจะได้ไม่มีโอกาสที่เธอจะต้องพบกับลูก และต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่เจ็บปวดอย่างยิ่ง นั่นคือเหตุผลที่เธอไปหาเขา พวกเขานัดแนะกันว่าจะแต่งงานกันเช้านี้”

“แต่ผมไม่เข้าใจ” เยอบไรท์พูดพลางลุกขึ้น “มันไม่เหมือนตัวเธอเลย ผมเข้าใจว่าทำไมแม่ถึงไม่เขียนจดหมายบอกผมหลังจากที่เธอกลับบ้านมาด้วยความโชคร้ายครั้งนั้น แต่ทำไมแม่ถึงไม่บอกผมว่างานแต่งงานจะมีขึ้นเมื่อไหร่ ตั้งแต่ครั้งแรก”

“ก็นะ ตอนนั้นแม่รู้สึกขุ่นเคืองเธอ เธอช่างดื้อรั้นในสายตาแม่ และเมื่อแม่พบว่าลูกไม่มีความหมายอะไรในใจเธอเลย แม่จึงสาบานว่าเธอก็ไม่ควรมีความหมายอะไรในใจลูกเช่นกัน แม่รู้สึกว่าอย่างไรเสียเธอก็เป็นเพียงหลานสาวของแม่ แม่บอกเธอว่าเธอจะแต่งงานก็ได้ แต่แม่จะไม่สนใจเรื่องนี้ และจะไม่รบกวนลูกเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วย”

“มันไม่ใช่การรบกวนผมเลยครับแม่ แม่ทำผิดแล้ว”

“แม่คิดว่ามันอาจจะรบกวนการงานของลูก และลูกอาจจะละทิ้งตำแหน่งหน้าที่ หรือทำให้โอกาสก้าวหน้าเสียหายด้วยเหตุนี้ แม่จึงไม่พูดอะไร แน่นอนว่าถ้าพวกเขาแต่งงานกันอย่างเหมาะสมในตอนนั้น แม่คงบอกลูกทันที”

“แทมซินกำลังจะแต่งงานจริงๆ ในขณะที่เรานั่งกันอยู่ที่นี่เนี่ยนะ!”

“ใช่จ้ะ เว้นแต่จะเกิดอุบัติเหตุอะไรขึ้นอีกเหมือนครั้งแรก ซึ่งมันก็อาจเกิดขึ้นได้ เพราะเขาก็ยังเป็นผู้ชายคนเดิม”

“ครับ และผมเชื่อว่ามันจะเกิดขึ้น มันถูกต้องแล้วหรือที่ปล่อยให้เธอไป สมมติว่าไวล์ดอีฟเป็นคนเลวทรามจริงๆ ล่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นเขาก็จะไม่มา และเธอก็จะกลับบ้านเอง”

“แม่ควรจะตรวจสอบเรื่องนี้ให้มากกว่านี้”

“พูดไปก็ไร้ประโยชน์” มารดาของเขาตอบด้วยสีหน้าเศร้าสร้อยและรำคาญใจ “ลูกไม่รู้หรอกว่าที่นี่เราต้องเผชิญกับอะไรบ้างตลอดหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา ไคลม์ ลูกไม่รู้ว่าเรื่องทำนองนี้สร้างความอับอายให้ผู้หญิงคนหนึ่งเพียงใด ลูกไม่รู้ว่าเราต้องผ่านคืนที่นอนไม่หลับในบ้านหลังนี้มาเท่าไหร่ และมีถ้อยคำที่เกือบจะขมขื่นเพียงใดที่โต้ตอบกันนับตั้งแต่วันที่ห้าพฤศจิกายนนั้น แม่หวังว่าจะไม่ต้องผ่านเจ็ดสัปดาห์เช่นนั้นอีก แทมซินไม่ได้ก้าวพ้นประตูบ้านเลย และแม่เองก็ละอายใจจนไม่กล้าสู้หน้าใคร และตอนนี้ลูกกลับมาตำหนิแม่ที่ปล่อยให้เธอทำสิ่งเดียวที่สามารถทำได้เพื่อแก้ไขปัญหาที่วุ่นวายนี้ให้ถูกต้อง”

“ไม่” เขาพูดอย่างช้าๆ “โดยรวมแล้วผมไม่ตำหนิคุณหรอก แต่ลองคิดดูสิว่ามันดูปุบปับสำหรับผมเพียงใด ผมไม่รู้อะไรเลย แล้วจู่ๆ ก็ถูกบอกว่าแทมซีไปแต่งงานแล้ว เอาเถอะ ผมคิดว่ามันคงไม่มีทางเลือกอื่นที่ดีกว่านี้ คุณรู้ไหมครับแม่” เขาพูดต่อหลังจากนั้นครู่หนึ่ง พลันดูสนใจในประวัติศาสตร์ส่วนตัวของตนขึ้นมา “ผมเคยคิดว่าแทมซินเป็นคนรักของผม ใช่ ผมเคยคิดอย่างนั้น เด็กผู้ชายช่างประหลาดนัก! และเมื่อผมกลับบ้านมาเจอเธอครั้งนี้ เธอ ดูจะแสดงความรักใคร่มากกว่าปกติ จนทำให้ผมหวนนึกถึงวันคืนเหล่านั้น โดยเฉพาะในคืนที่มีงานเลี้ยง ตอนที่เธอไม่สบาย เรายังคงจัดงานเลี้ยงตามปกติ—นั่นไม่ถือว่าใจร้ายกับเธอเกินไปหน่อยหรือ?”

“มันไม่ต่างกันหรอก แม่เตรียมการจะจัดงานไว้แล้ว และมันไม่มีประโยชน์ที่จะทำให้บรรยากาศหม่นหมองเกินจำเป็น การเริ่มต้นด้วยการปิดบ้านเงียบแล้วบอกเรื่องโชคร้ายของแทมซินแก่ลูก คงเป็นการต้อนรับที่แย่พิลึก”

ไคล์มยังคงจมอยู่ในความคิด “ผมเกือบจะหวังว่าคุณไม่ต้องจัดงานเลี้ยงนั่นเลย” เขากล่าว “และด้วยเหตุผลอื่นด้วย แต่ผมจะบอกคุณในอีกวันสองวันนี้ ตอนนี้เราต้องนึกถึงแทมซินก่อน”

ทั้งคู่ตกอยู่ในความเงียบ “ผมจะบอกอะไรให้” เยโอบไรท์พูดขึ้นอีกครั้ง ด้วยน้ำเสียงที่แสดงให้เห็นว่ายังมีความรู้สึกบางอย่างหลับใหลอยู่ “ผมไม่คิดว่ามันจะใจดีกับแทมซินเลยที่ปล่อยให้เธอแต่งงานแบบนี้ โดยที่ไม่มีเราทั้งคู่ที่นั่นเพื่อช่วยประคองจิตใจหรือใส่ใจเธอเลย เธอไม่ได้ทำเรื่องเสื่อมเสีย หรือทำอะไรที่สมควรได้รับสิ่งนี้ แค่การแต่งงานที่เร่งรีบและปราศจากพิธีรีตองก็นับว่าแย่พอแล้ว โดยที่ยังมีเรื่องที่เราไม่ได้ไปร่วมงานเพิ่มเข้าไปอีก ให้ตายเถอะ มันเกือบจะเป็นเรื่องน่าละอายเลย ผมจะไป”

“ป่านนี้คงเสร็จสิ้นแล้วละ” แม่ของเขาพูดพร้อมกับถอนหายใจ “เว้นแต่ว่าพวกเขาจะสาย หรือว่าเขา—”

“ถ้าอย่างนั้นผมก็คงไปทันเห็นตอนพวกเขาเดินออกมา ผมไม่ค่อยชอบที่คุณปิดบังผมเลยครับแม่ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม จริงๆ แล้วผมแอบหวังให้เขาไม่ไปพบเธอด้วยซ้ำ!”

“แล้วจะให้เขาทำลายชื่อเสียงของลูกสาวแม่หรือ?”

“ไร้สาระ—เรื่องนั้นทำลายแทมซินไม่ได้หรอก”

เขาหยิบหมวกและรีบออกจากบ้านไป คุณนายเยโอบไรท์ดูไม่ค่อยมีความสุขนัก เธอนั่งนิ่งจมอยู่ในความคิด แต่เธอไม่ได้ถูกทิ้งให้อยู่ลำพังนานนัก อีกไม่กี่นาทีต่อมาไคล์มก็กลับมา พร้อมกับดิกโกรี เวนน์

“ผมพบว่าผมไปไม่ทันเวลา” ไคล์มกล่าว

“เธอแต่งงานหรือยัง?” คุณนายเยโอบไรท์ถามพลางหันหน้าไปทางคนขายสีแดง ซึ่งบนใบหน้าของเธอปรากฏความขัดแย้งในความปรารถนาที่แปลกประหลาด ทั้งที่อยากให้เป็นและไม่อยากให้เป็น

เวนน์ก้มศีรษะ “แต่งแล้วครับ คุณผู้หญิง”

“ฟังดูแปลกดีนะ” ไคล์มพึมพำ

“และครั้งนี้เขาไม่ได้ทำให้เธอผิดหวังใช่ไหม?” คุณนายเยโอบไรท์ถาม

“ไม่ครับ และตอนนี้ไม่มีอะไรมาทำให้ชื่อเสียงของเธอต้องมัวหมอง ผมรีบเดินทางมาเพื่อบอกคุณทันทีที่เห็นว่าคุณไม่ได้อยู่ที่นั่น”

“คุณไปอยู่ที่นั่นได้อย่างไร? รู้เรื่องนี้ได้อย่างไร?” เธอถาม

“ผมอยู่ในละแวกนั้นมาสักพักแล้ว และเห็นพวกเขาเดินเข้าไปครับ” คนขายสีแดงกล่าว “ไวล์ดีฟมาถึงประตูบ้าน ตรงเวลาเหมือนนาฬิกา ผมไม่นึกว่าเขาจะเป็นแบบนั้น” เขาไม่ได้กล่าวเสริม ซึ่งเขาสามารถเสริมได้ว่า การที่เขาไปอยู่ในละแวกนั้นไม่ใช่เรื่องบังเอิญ แต่ตั้งแต่ไวล์ดีฟกลับมาทวงสิทธิ์ในตัวแทมซิน เวนน์ผู้มีความละเอียดถี่ถ้วนซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของบุคลิกภาพ ก็ตัดสินใจที่จะติดตามเรื่องนี้ให้ถึงที่สุด

“มีใครอยู่ที่นั่นบ้าง?” คุณนายเยโอบไรท์ถาม

“แทบไม่มีใครเลยครับ ผมยืนหลบอยู่ห่างๆ และเธอไม่เห็นผม” คนขายสีแดงพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและมองออกไปในสวน

“ใครเป็นคนส่งตัวเธอ?”

“มิสไวส์ครับ”

“ช่างน่าประหลาดใจยิ่งนัก! มิสไวส์! ฉันสันนิษฐานว่านั่นถือเป็นเกียรติสินะ?”

“มิสไวส์คือใครครับ?” ไคล์มถาม

“หลานสาวของกัปตันไวส์ แห่งมิสโตเวอร์ แนป น่ะสิ”

“เด็กสาวผู้ทะนงตนจากบัดเมาธ์” นางเยโอบไรท์กล่าว “คนที่ไม่ค่อยถูกชะตากับฉันเท่าไหร่นัก ใครๆ ก็ว่าเธอเป็นแม่มด แต่แน่นอนว่านั่นเป็นเรื่องไร้สาระ”

ชายขายสีแดงเก็บงำความสัมพันธ์ที่เขามีต่อสตรีผู้เลอโฉมผู้นั้นไว้ในใจ รวมถึงเรื่องที่ยูสเทเซียมาอยู่ที่นี่เพราะเขาเป็นคนไปรับเธอมา ตามคำสัญญาที่เขาให้ไว้ทันทีที่ทราบว่างานแต่งงานกำลังจะเกิดขึ้น เขาเพียงแต่เล่าเรื่องต่อว่า——

“ผมกำลังนั่งอยู่บนกำแพงสุสานตอนที่ทั้งคู่เดินมาถึง คนหนึ่งมาจากทางหนึ่ง อีกคนมาจากอีกทาง และมิสไวก็กำลังเดินอยู่แถวนั้น พลางมองดูป้ายหลุมศพ พอทั้งคู่เข้าไปข้างใน ผมก็เดินไปที่ประตู เพราะรู้สึกว่าอยากจะเห็นเหตุการณ์ เนื่องจากผมรู้จักเธอดี ผมถอดรองเท้าออกเพราะมันส่งเสียงดังเกินไป แล้วจึงเดินขึ้นไปยังระเบียงชั้นลอย ตอนนั้นผมเห็นว่าศาสนาจารย์และเสมียนประจำโบสถ์อยู่ที่นั่นแล้ว”

“แล้วมิสไวไปเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ได้อย่างไร หากเธอเพียงแค่เดินผ่านมาทางนั้น?”

“เพราะไม่มีใครอื่นเลยครับ เธอเข้าไปในโบสถ์ก่อนผมเพียงครู่เดียว แต่ไม่ได้ขึ้นไปบนระเบียง ศาสนาจารย์มองไปรอบๆ ก่อนจะเริ่มพิธี และเนื่องจากเธอเป็นคนเดียวที่อยู่ใกล้ที่สุด ท่านจึงกวักมือเรียกเธอ และเธอก็เดินไปที่ราวระเบียง หลังจากนั้น เมื่อถึงขั้นตอนการลงนามในสมุดทะเบียน เธอจึงเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้นแล้วลงชื่อ และแทมซินก็ดูเหมือนจะขอบคุณเธอในความมีน้ำใจ” ชายขายสีแดงเล่าเรื่องด้วยท่าทางครุ่นคิด เพราะภาพสีหน้าที่เปลี่ยนไปของไวล์ดีฟยังคงติดตาเขา ในยามที่ยูสเทเซียเลิกผ้าคลุมหน้าผืนหนาที่เคยซ่อนเร้นตัวตนของเธอออก แล้วจ้องมองหน้าเขาอย่างสงบนิ่ง “แล้วหลังจากนั้น” ดิกกอรี่กล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้า “ผมก็เดินจากมา เพราะเรื่องราวของเธอในฐานะแทมซิน เยโอบไรท์ ได้สิ้นสุดลงแล้ว”

“ฉันเสนอตัวจะไป” นางเยโอบไรท์กล่าวอย่างเสียดาย “แต่เธอบอกว่าไม่จำเป็น”

“เอาเถอะครับ ไม่เป็นไรหรอก” ชายขายสีแดงกล่าว “ในที่สุดเรื่องนี้ก็สำเร็จลงดังที่ควรจะเป็นตั้งแต่แรก และขอพระเจ้าประทานความสุขให้แก่เธอ ตอนนี้ผมขอตัวลาไปก่อนนะครับ”

เขาสวมหมวกบนศีรษะแล้วเดินออกไป

นับจากวินาทีที่ก้าวพ้นประตูบ้านของนางเยโอบไรท์ ชายขายสีแดงก็ไม่ปรากฏตัวให้เห็นอีกเลยทั้งในและรอบเอ็กดอนฮีธเป็นเวลาหลายเดือน เขาหายสาบซุนไปอย่างสิ้นเชิง มุมเล็กๆ ท่ามกลางพุ่มหนามที่เคยจอดรถลากของเขานั้นว่างเปล่าดังเดิมในเช้าวันถัดมา แทบไม่มีร่องรอยใดหลงเหลือให้เห็นว่าเขาเคยอยู่ที่นั่น นอกจากฟางไม่กี่เส้น และคราบสีแดงจางๆ บนผืนหญ้า ซึ่งถูกชะล้างหายไปโดยพายุฝนในเวลาต่อมา

รายงานเรื่องงานแต่งงานที่ดิกกอรี่นำมาบอกนั้น แม้จะถูกต้องในส่วนที่เขารับรู้ แต่ยังขาดรายละเอียดสำคัญประการหนึ่งซึ่งเขามองข้ามไปเนื่องจากยืนอยู่ห่างออกไปทางด้านหลังของโบสถ์ ในขณะที่โธมัสซินกำลังลงชื่อด้วยมือที่สั่นเทา ไวล์ดีฟได้ตวัดสายตามองยูสเทเซียด้วยแววตาที่บ่งบอกอย่างชัดเจนว่า “ตอนนี้ฉันได้ลงโทษเธอแล้ว” เธอตอบกลับด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา—โดยที่เขาไม่เฉลียวใจเลยว่าคำพูดนั้นเป็นความจริงเพียงใด—ว่า “คุณเข้าใจผิดแล้วค่ะ ฉันยินดีอย่างยิ่งที่ได้เห็นเธอเป็นภรรยาของคุณในวันนี้”