เล่มที่ห้า—การค้นพบ

๑.

“เหตุใดแสงสว่างจึงมีไว้ให้แก่ผู้ที่ตกอยู่ในความทุกข์”

เย็นวันหนึ่ง ประมาณสามสัปดาห์หลังงานศพของนางเยโอบไรท์ เมื่อดวงจันทร์สีเงินทอดลำแสงลงบนพื้นบ้านของคลิมที่อัลเดอร์เวิร์ธโดยตรง หญิงคนหนึ่งก็เดินออกมาจากภายในบ้าน เธอพิงประตูรั้วสวนราวกับจะพักผ่อนชั่วครู่ แสงจันทร์สลัวที่มักเปลี่ยนหญิงชราให้ดูงดงาม ได้มอบความศักดิ์สิทธิ์ให้แก่ใบหน้าที่งดงามอยู่แล้วนี้

เธออยู่ที่นั่นได้ไม่นาน ชายคนหนึ่งก็เดินขึ้นมาตามถนนและกล่าวกับเธอด้วยท่าทางลังเลว่า “คืนนี้เขาเป็นอย่างไรบ้างครับคุณ ถ้าไม่รังเกียจจะบอก”

“เขาดีขึ้นแล้ว แต่ยังไม่หายดีนัก ฮัมฟรีย์” ยูสเทเชียตอบ

“เขายังเพ้ออยู่ไหมครับคุณ”

“ไม่ ตอนนี้เขามีสติสมบูรณ์แล้ว”

“เขายังเพ้อถึงแม่ของเขาเหมือนเดิมไหมครับ น่าสงสารจริงๆ” ฮัมฟรีย์กล่าวต่อ

“พอๆ กัน แต่ไม่รุนแรงเท่าเดิม” เธอตอบด้วยน้ำเสียงต่ำ

“มันโชคร้ายเหลือเกินครับคุณ ที่เจ้าหนูจอห์นนี่ดันไปบอกคำพูดสุดท้ายก่อนตายของแม่เขา ว่าเธอใจสลายและถูกลูกชายทอดทิ้ง มันเพียงพอที่จะทำให้ผู้ชายคนไหนก็ตามเสียสติได้เลย”

ยูสเทเชียไม่ได้ตอบอะไรนอกจากเสียงสะอื้นแผ่วเบาในลำคอ ราวกับคนที่ปรารถนาจะพูดแต่พูดไม่ออก และฮัมฟรีย์ก็ปฏิเสธคำชวนให้เข้าไปในบ้านแล้วเดินจากไป

ยูสเทเชียหันหลังกลับเข้าบ้านและขึ้นไปยังห้องนอนด้านหน้า ซึ่งมีไฟสลัวจุดทิ้งไว้ บนเตียงนั้นคลิมนอนอยู่ ใบหน้าซีดเซียว ซูบผอม ตื่นเต็มตา เขานอนพลิกตัวไปมา ดวงตาฉายแสงร้อนแรง ราวกับว่าไฟในรูม่านตากำลังเผาผลาญเนื้อเยื่อของตนเอง

“ยูสเทเชียใช่ไหม” เขาพูดเมื่อเธอนั่งลง

“ใช่จ้ะคลิม ฉันลงไปที่ประตูรั้วมา ดวงจันทร์ส่องแสงสวยงาม และไม่มีใบไม้แม้แต่ใบเดียวที่ไหวติง”

“ส่องแสงงั้นหรือ? ดวงจันทร์จะมีค่าอะไรสำหรับคนอย่างผม? ให้มันส่องไปเถอะ—อะไรจะเกิดก็ให้เกิด ขอเพียงแต่ผมไม่ต้องเห็นวันพรุ่งนี้อีก!… ยูสเทเชีย ผมไม่รู้จะมองไปทางไหน—ความคิดของผมทิ่มแทงผ่านตัวผมราวกับดาบ โอ หากใครอยากทำให้ตนเองเป็นอมตะด้วยการวาดภาพความระทมทุกข์ ก็ขอให้เขามาที่นี่!”

“ทำไมคุณถึงพูดเช่นนั้น”

“ผมอดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่า ผมได้ทำทุกวิถีทางเพื่อฆ่าเธอ”

“ไม่นะคลิม”

“ใช่ มันเป็นเช่นนั้น จะแก้ตัวไปก็ไร้ประโยชน์! สิ่งที่ผมทำกับเธอนั้นเลวร้ายเกินทน—ผมไม่เคยเข้าหาเธอเลย และเธอก็ไม่อาจหักใจให้อภัยผมได้ บัดนี้เธอตายเสียแล้ว! หากเพียงผมแสดงออกว่าเต็มใจจะคืนดีกับเธอให้เร็วกว่านี้ และหากเราได้กลับมาเป็นมิตรกัน แล้วเธอจึงค่อยตายลง มันคงไม่ทุกข์ทรมานถึงเพียงนี้ แต่ผมไม่เคยย่างกรายไปใกล้บ้านเธอ เธอจึงไม่เคยมาใกล้บ้านผม และไม่รู้เลยว่าเธอจะเป็นที่ต้อนรับเพียงใด—นั่นแหละคือสิ่งที่รบกวนจิตใจผม เธอไม่รู้ว่าผมตั้งใจจะไปหาเธอในคืนนั้นพอดี เพราะเธอไร้สติเกินกว่าจะเข้าใจผม หากเพียงเธอได้มาหาผม! ผมปรารถนาให้เป็นเช่นนั้น แต่ทว่ามันไม่มีวันเกิดขึ้น”

ยูสเทเชียระบายลมหายใจสั่นสะท้านชนิดที่มักจะสั่นคลอนร่างเธอราวกับพายุร้าย เธอพูดยังไม่หมดสิ้น

ทว่าเยโอบไรท์จมดิ่งอยู่ในคำพร่ำเพ้ออันเป็นผลมาจากสภาวะสำนึกเสียใจจนไม่ทันสังเกตเห็นเธอ ตลอดช่วงเวลาที่เจ็บป่วย เขาพูดเช่นนี้อยู่ตลอด ความสิ้นหวังได้ถูกเติมลงในความโศกเศร้าดั้งเดิม จากการเปิดเผยอันน่าสลดของเด็กชายผู้ได้รับคำพูดสุดท้ายของนางเยโอบไรท์—ถ้อยคำที่ถูกเอ่ยออกมาด้วยความขมขื่นยิ่งในชั่วโมงแห่งความเข้าใจผิด จากนั้นความทุกข์ระทมก็ถาโถมเข้าใส่เขา และเขาโหยหาความตายราวกับกรรมกรไร่นาโหยหาร่มเงา มันเป็นภาพที่น่าเวทนาของชายผู้ยืนอยู่ท่ามกลางจุดศูนย์กลางของความโศกเศร้า เขาร่ำไห้ถึงการเดินทางไปบ้านมารดาที่ล่าช้าของตนอย่างไม่ขาดสาย เพราะมันเป็นความผิดพลาดที่ไม่อาจแก้ไขได้ และยืนกรานว่าเขาคงถูกปีศาจตนใดเข้าสิงจนวิปริตถึงได้ไม่คิดเสียก่อนว่ามันเป็นหน้าที่ของเขาที่ต้องไปหาเธอ ในเมื่อเธอไม่มาหาเขา เขาจะขอให้ยูสเทเชียเห็นพ้องกับการประณามตนเองของเขา และเมื่อเธอซึ่งถูกแผดเผาอยู่ภายในด้วยความลับที่มิกล้าเอ่ยปาก บอกว่าเธอไม่อาจให้ความเห็นได้ เขาจะกล่าวว่า “นั่นเป็นเพราะคุณไม่รู้จักนิสัยของแม่ผม ท่านพร้อมจะให้อภัยเสมอหากมีการขอขมา

แต่ในสายตาท่าน ผมกลับเป็นเหมือนเด็กดื้อรั้น และนั่นทำให้ท่านไม่ยอมลดละ ทว่าไม่ใช่ไม่ยอมลดละ—ท่านเพียงแต่ทระนงและสงวนท่าทีเท่านั้น… ใช่ ผมเข้าใจแล้วว่าทำไมท่านถึงต่อต้านผมเนิ่นนานเพียงนั้น ท่านกำลังรอผมอยู่ ผมกล้าพูดได้เลยว่าในความโศกเศร้า ท่านคงกล่าวเป็นร้อยครั้งว่า ‘เขากลับมาตอบแทนสิ่งที่ฉันเสียสละให้มากมายเพียงนี้ได้อย่างไร!’ ผมไม่เคยไปหาเธอเลย! พอผมตั้งใจจะไปเยี่ยมเธอมันก็สายเกินไปเสียแล้ว การคิดถึงเรื่องนั้นมันแทบจะเกินทน!”

บางครั้งสภาวะของเขาก็เต็มไปด้วยความสำนึกผิดอย่างที่สุด โดยไม่มีหยาดน้ำตาแห่งความโศกเศร้าอันบริสุทธิ์มาช่วยบรรเทา และเมื่อนั้นเขาก็จะบิดกายไปมาขณะนอนซม ด้วยไข้ที่เกิดจากความคิดคำนึงรุนแรงยิ่งกว่าอาการป่วยทางกาย “หากผมได้รับคำยืนยันเพียงข้อเดียวว่าท่านไม่ได้ตายไปพร้อมกับความเชื่อที่ว่าผมยังผูกใจเจ็บ” เขาพูดขึ้นวันหนึ่งในอารมณ์เช่นนั้น “มันคงจะดีกว่าการมีความหวังถึงสรวงสวรรค์เสียอีก แต่เรื่องนั้นผมทำไม่ได้”

“คุณปล่อยให้ตัวเองจมอยู่กับความสิ้นหวังที่เหนื่อยล้าเกินไปแล้ว” ยูสเทเชียกล่าว “แม่ของชายคนอื่นก็ตายกันทั้งนั้น”

“นั่นไม่ได้ทำให้การสูญเสียแม่ของผมลดน้อยลงเลย ทว่ามันไม่ใช่เรื่องของการสูญเสีย แต่เป็นเรื่องของสถานการณ์ในการสูญเสียต่างหาก ผมทำบาปต่อท่าน และด้วยเหตุนั้น จึงไม่มีแสงสว่างใดๆ สำหรับผมอีก”

“ฉันคิดว่าท่านต่างหากที่ทำบาปต่อคุณ”

“ไม่ ไม่ใช่เช่นนั้น ผมเป็นผู้ก่อความผิด และขอให้ภาระทั้งหมดนี้ตกอยู่บนศีรษะของผมแต่เพียงผู้เดียว!”

“ฉันคิดว่าคุณควรไตร่ตรองให้ดีอีกครั้งก่อนจะพูดเช่นนั้น” ยูสเทเชียตอบ “ชายโสดอาจมีสิทธิ์สาปแช่งตนเองได้ตามใจชอบ แต่ชายที่มีภรรยา ย่อมดึงคนสองคนเข้าสู่ชะตากรรมที่เขาอ้อนวอนขอให้เกิดขึ้น”

“ข้าอยู่ในสภาพที่น่าเวทนาเกินกว่าจะเข้าใจว่าเจ้ากำลังพยายามจะสื่ออะไร” ชายผู้ทุกข์ระทมกล่าว “ทั้งวันทั้งคืนมีแต่เสียงตะโกนใส่ข้าว่า ‘เจ้ามีส่วนทำให้เธอตาย’ แต่ในขณะที่ข้าเกลียดชังตัวเองนี้ ข้ายอมรับว่าข้าอาจไม่ยุติธรรมต่อเจ้า ภรรยาผู้น่าสงสารของข้า ยกโทษให้ข้าด้วยเถิด ยูสเตเซีย เพราะข้าแทบไม่รู้ตัวเลยว่ากำลังทำอะไรอยู่”

ยูสเตเซียมักจะพยายามหลีกเลี่ยงการเห็นสามีในสภาพเช่นนี้ ซึ่งกลายเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวสำหรับเธอไม่ต่างจากฉากการพิจารณาคดีของจูดาส อิสคาริโอท มันทำให้ภาพหลอนของหญิงผู้เหนื่อยล้าที่กำลังเคาะประตูซึ่งเธอไม่ยอมเปิดปรากฏขึ้นตรงหน้า และเธอก็หดหู่เกินกว่าจะจ้องมองมัน ทว่าสำหรับเยโอบไรท์เอง การได้พูดถึงความเสียใจอันแหลมคมของเขาอย่างเปิดเผยนั้นย่อมดีกว่า เพราะในความเงียบเขาต้องทนทุกข์มากกว่านั้นมหาศาล และบางครั้งเขาก็จมอยู่ในอารมณ์ตึงเครียดและครุ่นคิดเป็นเวลานาน ปล่อยให้ความคิดกัดกินตัวเองจนจำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องทำให้เขาพูดออกมาดังๆ เพื่อให้ความโศกเศร้าได้ระบายออกไปบ้างผ่านความพยายามนั้น

ยูสเตเซียมารับแสงจันทร์เพียงครู่เดียวแล้วกลับเข้าบ้าน ไม่นานนักก็ได้ยินเสียงฝีเท้าแผ่วเบาเดินตรงมายังตัวบ้าน และหญิงสาวที่อยู่ชั้นล่างก็แจ้งว่าโทมัสซินมาถึงแล้ว

“อา โทมัสซิน! ขอบใจที่มาในคืนนี้” ไคลม์กล่าวเมื่อเธอเดินเข้ามาในห้อง “เจ้าเห็นข้าแล้วนี่ ข้าเป็นภาพที่น่าเวทนาเสียจนข้าหดหู่ที่จะให้เพื่อนสักคนมาเห็น และเกือบจะรวมถึงเจ้าด้วย”

“ท่านต้องไม่หดหู่เมื่ออยู่กับข้าหรอก ไคลม์ที่รัก” โทมัสซินกล่าวอย่างจริงใจด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานซึ่งสำหรับผู้ที่กำลังทุกข์ทรมานแล้ว มันเปรียบเสมือนอากาศบริสุทธิ์ที่พัดเข้าสู่คุกมืด “ไม่มีสิ่งใดในตัวท่านที่จะทำให้ข้าตกใจหรือขับไล่ข้าไปได้ ข้าเคยอยู่ในจุดนี้มาก่อน แต่ท่านจำไม่ได้”

“จำได้สิ ข้าไม่ได้เพ้อเจ้อ โทมัสซิน และไม่เคยเป็นเช่นนั้นเลย อย่าเชื่อหากใครบอกเช่นนั้น ข้าเพียงแต่ทุกข์ระทมอย่างยิ่งกับสิ่งที่ข้าได้ทำลงไป และความอ่อนแอที่ตามมาทำให้ข้าดูเหมือนคนบ้า แต่เหตุผลของข้ายังไม่เสียไป เจ้าคิดว่าข้าจะจำเรื่องการตายของแม่ได้ทั้งหมดหากข้าเสียสติไปแล้วหรือ? ไม่มีโชคดีเช่นนั้นหรอก สองเดือนครึ่ง โทมัสซิน ช่วงสุดท้ายของชีวิต แม่ผู้น่าสงสารของข้าต้องอยู่ลำพัง หวาดหวั่นและโศกเศร้าเพราะข้า ทว่าข้าไม่เคยไปเยี่ยมเยียนเธอเลย ทั้งที่ข้าอาศัยอยู่ห่างออกไปเพียงหกไมล์ สองเดือนครึ่ง—เจ็ดสิบห้าวันที่ดวงอาทิตย์ขึ้นและตกดินในสภาพที่ถูกทอดทิ้งซึ่งแม้แต่สุนัขก็ไม่ควรได้รับ!

คนยากจนที่ไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับเธอคงจะดูแลและไปเยี่ยมเยียนหากพวกเขารู้ว่าเธอป่วยและโดดเดี่ยว แต่ข้า ผู้ซึ่งควรจะเป็นทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับเธอ กลับปลีกตัวออกห่างราวกับสุนัขขี้เรื้อน หากพระเจ้ามีความยุติธรรม ขอให้พระองค์ฆ่าข้าเสียตอนนี้ พระองค์ทำให้ข้าเกือบตาบอด แต่นั่นยังไม่พอ หากพระองค์จะประทานความเจ็บปวดให้ข้ามากกว่านี้ ข้าจะศรัทธาในพระองค์ตลอดกาล!”

“ชู่ว์ เงียบเถิด! โอ้ ได้โปรด ไคลม์ อย่าพูดเช่นนั้นเลย!” โทมัสซินวิงวอนด้วยความตระหนกจนสะอื้นและหลั่งน้ำตา ในขณะที่ยูสเตเซียซึ่งอยู่อีกฟากของห้อง แม้ใบหน้าซีดเซียวจะยังคงเรียบเฉย แต่เธอกลับบิดตัวด้วยความอึดอัดอยู่บนเก้าอี้ ไคลม์ยังคงพูดต่อไปโดยไม่สนใจลูกพี่ลูกน้องของเขา

“แต่ข้าไม่คู่ควรจะได้รับข้อพิสูจน์เพิ่มเติมใดๆ แม้จะเป็นการประณามจากสวรรค์ก็ตาม เจ้าคิดไหม โทมัสซิน ว่าเธอรู้จักข้า—ว่าเธอไม่ได้ตายไปพร้อมกับความเข้าใจผิดอันน่าสยดสยองที่ว่าข้าไม่ให้อภัยเธอ ซึ่งข้าบอกไม่ได้ว่าเธอไปเอาความคิดนั้นมาจากไหน? หากเจ้าสามารถยืนยันเรื่องนั้นกับข้าได้! เจ้าคิดเช่นนั้นไหม ยูสเตเซีย? พูดกับข้าที”

“ข้าคิดว่าข้าสามารถยืนยันกับท่านได้ว่า ในท้ายที่สุดแล้วเธอเข้าใจดีกว่านั้น” โทมัสซินกล่าว ส่วนยูสเตเซียผู้หน้าซีดเซียวไม่ได้พูดอะไรเลย

“ทำไมเธอถึงไม่มาที่บ้านฉัน? ฉันยินดีจะรับเธอไว้และแสดงให้เห็นว่าฉันยังรักเธอเพียงใดแม้จะเกิดเรื่องทุกอย่างขึ้นก็ตาม แต่เธอไม่เคยมา และฉันก็ไม่ได้ไปหาเธอ เธอจึงตายบนทุ่งกว้างราวกับสัตว์ที่ถูกขับไล่ ไม่มีใครช่วยจนกระทั่งสายเกินการณ์ หากเธอได้เห็นเธอในสภาพที่ฉันเห็น โทมัสซิน—ผู้หญิงน่าสงสารที่กำลังจะตาย นอนอยู่ในความมืดบนพื้นดินเปล่าเปลี่ยว ร้องครวญครางโดยไม่มีใครอยู่ใกล้ เชื่อว่าตนเองถูกโลกทั้งใบทอดทิ้งอย่างสิ้นเชิง มันคงทำให้เธอเจ็บปวดรวดร้าว แม้แต่เดรัจฉานก็คงสะเทือนใจ และนี่คือผู้หญิงน่าสงสารที่เป็นแม่ของฉัน!

ไม่แปลกเลยที่เธอจะพูดกับเด็กคนนั้นว่า ‘เจ้าได้เห็นผู้หญิงที่ใจสลายคนหนึ่งแล้ว’ เธอต้องตกอยู่ในสภาพใดกันถึงได้พูดเช่นนั้น! และใครเล่าจะทำเช่นนั้นได้นอกจากฉัน? มันน่าสยดสยองเกินกว่าจะคิด และฉันปรารถนาจะถูกลงโทษให้หนักกว่าที่เป็นอยู่ ฉันตกอยู่ในสภาพที่พวกเขาเรียกว่าเสียสติอยู่นานเท่าไร?”

“หนึ่งสัปดาห์ได้ ฉันคิดว่า”

“แล้วฉันก็เริ่มสงบลง”

“ใช่ เป็นเวลาสี่วัน”

“และตอนนี้ฉันไม่สงบอีกต่อไปแล้ว”

“แต่พยายามสงบใจเถอะ—ขอร้องล่ะ แล้วคุณจะแข็งแรงขึ้นในเร็ววัน หากคุณสามารถลบภาพจำนั้นออกจากใจได้—”

“ใช่ ใช่” เขาพูดอย่างรำคาญ “แต่ฉันไม่อยากแข็งแรงขึ้น จะหายดีไปเพื่ออะไร? มันคงจะดีกว่าถ้าฉันตาย และมันคงจะดีกว่าสำหรับยูสเตเซียแน่นอน ยูสเตเซียอยู่ที่นั่นไหม?”

“อยู่ค่ะ”

“มันคงจะดีกว่าสำหรับเธอใช่ไหม ยูสเตเซีย หากฉันตายไป?”

“อย่าดึงดันถามคำถามเช่นนั้นเลยค่ะ ไคลม์ที่รัก”

“เอาเถอะ มันก็เป็นเพียงการสมมติที่เลื่อนลอย เพราะโชคร้ายที่ฉันกำลังจะมีชีวิตอยู่ ฉันรู้สึกว่าตัวเองเริ่มดีขึ้น โทมัสซิน เธอจะพักที่โรงเตี๊ยมต่อไปอีกนานเท่าไร ในเมื่อเงินทั้งหมดนี้ตกเป็นของสามีเธอแล้ว?”

“อีกเดือนสองเดือนค่ะ น่าจะจนกว่าอาการป่วยของฉันจะหาย เรายังเดินทางกลับไม่ได้จนกว่าจะถึงตอนนั้น ฉันคิดว่าน่าจะอีกเดือนหนึ่งหรือมากกว่านั้น”

“ใช่ ใช่ แน่นอน ลูกพี่ลูกน้องแทมซี เธอจะผ่านพ้นความทุกข์นี้ไปได้—เพียงเดือนเดียวก็จะพาเธอผ่านมันไป และนำบางสิ่งมาปลอบประโลมใจเธอ แต่ฉันจะไม่มีวันผ่านพ้นความทุกข์ของฉันได้ และจะไม่มีสิ่งปลอบประโลมใดมาถึงเลย!”

“ไคลม์ คุณไม่ยุติธรรมกับตัวเองเลย เชื่อเถอะว่าคุณป้าคิดถึงคุณด้วยความเมตตา ฉันรู้ว่าถ้าท่านยังมีชีวิตอยู่ คุณคงจะได้คืนดีกับท่าน”

“แต่ท่านไม่มาหาฉัน ทั้งที่ฉันเคยถามท่านก่อนจะแต่งงานว่าท่านจะมาไหม หากท่านมา หรือหากฉันไปที่นั่น ท่านคงไม่ตายโดยที่พูดว่า ‘ฉันเป็นผู้หญิงใจสลายที่ถูกลูกชายทอดทิ้ง’ ประตูบ้านของฉันเปิดต้อนรับท่านเสมอ—การต้อนรับที่นี่รอท่านอยู่เสมอ แต่ท่านไม่เคยมาเห็นมันเลย”

“คุณอย่าพูดอะไรอีกเลยตอนนี้เถอะค่ะ ไคลม์” ยูสเตเซียพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาจากอีกฟากของห้อง เพราะเหตุการณ์นี้เริ่มทำให้เธอทนไม่ได้

“ให้ฉันได้คุยกับคุณแทนในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ฉันจะอยู่ที่นี่เถอะ” โทมัสซินพูดปลอบประโลม “ลองพิจารณาดูว่าคุณมองเรื่องนี้เพียงด้านเดียวเกินไป ไคลม์ ตอนที่ท่านพูดเช่นนั้นกับเด็กชาย คุณยังไม่ได้พบท่านและโอบกอดท่านไว้ และคำพูดนั้นอาจหลุดออกมาในชั่วขณะที่ขมขื่น มันเป็นนิสัยของคุณป้าที่มักพูดอะไรออกไปอย่างรวดเร็ว ท่านเคยพูดกับฉันเช่นนั้นบ่อยครั้ง แม้ท่านจะไม่ได้มา แต่ฉันเชื่อมั่นว่าท่านคิดจะมาหาคุณ คุณคิดว่าแม่ของลูกจะอยู่ได้สองสามเดือนโดยไม่มีความคิดที่จะให้อภัยเลยหรือ? ท่านให้อภัยฉัน แล้วทำไมท่านจะไม่ให้อภัยคุณเล่า?”

“เธอพยายามอย่างหนักเพื่อชนะใจท่าน แต่ฉันไม่ได้ทำอะไรเลย ฉันผู้ซึ่งตั้งใจจะสอนผู้คนถึงความลับขั้นสูงของความสุข กลับไม่รู้วิธีหลีกเลี่ยงความทุกข์อันหยาบช้า ซึ่งแม้แต่คนที่ไร้การศึกษาที่สุดก็ยังฉลาดพอที่จะหลีกเลี่ยงได้”

“คืนนี้คุณมาที่นี่ได้อย่างไร โทมัสซิน?” ยูสเตเซียถาม

“เดมอนส่งฉันลงที่ปลายซอยค่ะ เขาขับรถเข้ามาในอีสต์เอกดอนเพื่อทำธุระ และอีกสักพักเขาจะวนมารับฉัน”

หลังจากนั้นไม่นาน พวกเขาก็ได้ยินเสียงล้อรถ ไวล์ดีฟมาถึงแล้ว และกำลังรออยู่ด้านนอกพร้อมกับม้าและรถม้าสองล้อ

“ส่งคนออกไปบอกเขาว่าฉันจะลงไปในอีกสองนาทีค่ะ” โทมัสซินกล่าว

“ฉันจะลงไปเอง” ยูสเทเซียว่า

เธอเดินลงไป ไวล์ดีฟลงจากรถและยืนอยู่หน้าหัวม้าตอนที่ยูสเทเซียเปิดประตูออกมา เขาไม่ได้หันมามองในทันทีเพราะคิดว่าผู้ที่มาคือโทมัสซิน จากนั้นเขาจึงมองมาด้วยความตกใจเล็กน้อย และเอ่ยคำเดียวว่า “ว่าอย่างไร?”

“ฉันยังไม่ได้บอกเขาค่ะ” เธอตอบด้วยเสียงกระซิบ

“ถ้าอย่างนั้นอย่าเพิ่งบอกจนกว่าเขาจะหายดี—มันจะร้ายแรงเกินไป ตัวคุณเองก็ป่วยอยู่”

“ฉันทุกข์เหลือเกิน… โอ เดมอน” เธอพูดพร้อมกับปล่อยโฮ “ฉัน—ฉันบอกคุณไม่ได้เลยว่าฉันไม่มีความสุขเพียงใด! ฉันแทบจะทนไม่ไหว ฉันบอกความทุกข์นี้กับใครไม่ได้เลย—ไม่มีใครรู้เรื่องนี้เลยนอกจากคุณ”

“แม่สาวผู้น่าสงสาร!” ไวล์ดีฟกล่าวด้วยน้ำเสียงที่แสดงออกถึงความสะเทือนใจต่อความทุกข์ของเธอ และในที่สุดเขาก็รวบรวมความกล้าจับมือเธอไว้ “มันช่างยากลำบากนัก เมื่อคุณไม่ได้ทำอะไรที่สมควรได้รับ แต่กลับต้องมาพัวพันกับบ่วงกรรมเช่นนี้ คุณไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อเผชิญฉากอันโศกเศร้าเหล่านี้ ฉันต่างหากที่ต้องรับผิดชอบมากที่สุด หากฉันสามารถช่วยคุณให้พ้นจากเรื่องทั้งหมดนี้ได้!”

“แต่เดมอน ได้โปรดบอกฉันทีว่าฉันควรทำอย่างไร? การต้องนั่งเฝ้าเขาชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า และได้ยินเขาตำหนิตัวเองว่าเป็นต้นเหตุแห่งความตายของเธอ ทั้งที่รู้ว่าฉันต่างหากที่เป็นคนบาป หากจะมีมนุษย์คนใดบาปหนาเช่นนั้น มันทำให้ฉันตกอยู่ในความสิ้นหวังอันเหน็บหนาว ฉันไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร ฉันควรบอกเขาหรือไมควรบอก? ฉันเฝ้าถามตัวเองเช่นนี้เสมอ โอ ฉันอยากบอกเขา แต่ฉันก็กลัว หากเขารู้เข้า เขาต้องฆ่าฉันแน่ เพราะไม่มีสิ่งใดจะสมน้ำสมเนื้อกับความรู้สึกของเขาในตอนนี้ได้อีกแล้ว ‘จงระวังโทสะของคนใจเย็น’ คำนี้ดังก้องอยู่ในหูของฉันทุกวันที่ฉันเฝ้ามองเขา”

“เอาละ รอจนกว่าเขาจะดีขึ้น และปล่อยให้เป็นเรื่องของโชคชะตา และเมื่อคุณบอก คุณต้องบอกเพียงบางส่วน—เพื่อตัวเขาเอง”

“ส่วนไหนที่ฉันควรปกปิดไว้คะ?”

ไวล์ดีฟนิ่งไป “เรื่องที่ฉันอยู่ในบ้านตอนนั้น” เขาพูดด้วยเสียงต่ำ

“ใช่ค่ะ เรื่องนั้นต้องปิดบังไว้ เมื่อพิจารณาจากสิ่งที่ผู้คนซุบซิบกัน การกระทำที่วู่วามนั้นง่ายดายกว่าคำพูดที่จะนำมาใช้แก้ตัวนัก!”

“หากเขาตายไปเสียได้—” ไวล์ดีฟพึมพำ

“อย่าคิดเช่นนั้น! ฉันจะไม่ซื้อความหวังในการพ้นผิดด้วยความปรารถนาที่ขี้ขลาดเช่นนั้น แม้ว่าฉันจะเกลียดเขาเพียงใดก็ตาม ตอนนี้ฉันจะกลับขึ้นไปหาเขาแล้ว โทมัสซินฝากบอกคุณว่าเธอจะลงไปในอีกไม่กี่นาที ลาก่อนค่ะ”

เธอกลับขึ้นไป และไม่นานโทมัสซินก็ปรากฏตัว เมื่อเธอนั่งลงบนรถม้ากับสามี และม้ากำลังเลี้ยวตัวเพื่อออกเดินทาง ไวล์ดีฟได้เงยหน้าขึ้นมองไปยังหน้าต่างห้องนอน จากหน้าต่างบานหนึ่ง เขาสามารถเห็นใบหน้าซีดเซียวที่ดูโศกเศร้ากำลังเฝ้ามองเขาขับรถจากไป ใบหน้านั้นคือยูสเทเซีย

สอง

แสงสว่างอันน่าสะพรึงกลัวสาดส่องลงบนความเข้าใจที่มืดบอด

ความโศกเศร้าของไคล์มเริ่มบรรเทาลงเมื่อมันเผาผลาญตัวเองจนหมดสิ้น เรี่ยวแรงของเขากลับคืนมา และหนึ่งเดือนหลังจากที่โทมัสซินมาเยี่ยม อาจเห็นเขาเดินไปมาในสวน ความอดทนและความสิ้นหวัง ความสงบนิ่งและความหม่นหมอง ร่องรอยของสุขภาพที่ดีและความซีดเซียวของความตาย ผสมปนเปกันอย่างประหลาดบนใบหน้าของเขา บัดนี้เขานิ่งเงียบอย่างผิดธรรมชาติในทุกเรื่องในอดีตที่เกี่ยวข้องกับมารดา และแม้ว่ายูสเทเซียจะรู้ว่าเขายังคงคิดถึงเรื่องนั้นไม่เปลี่ยน แต่เธอก็ยินดีเหลือเกินที่จะหลีกเลี่ยงหัวข้อดังกล่าวเพื่อไม่ต้องหยิบยกมันขึ้นมาอีกครั้ง เมื่อครั้งที่จิตใจของเขาอ่อนแอ หัวใจได้นำพาให้เขาพูดความในใจออกมา แต่เมื่อเหตุผลเริ่มฟื้นคืนกลับมาบ้างแล้ว เขาก็จมดิ่งลงสู่ความเงียบขรึม

เย็นวันหนึ่ง ขณะที่เขายืนอยู่ในสวนและใช้ไม้เท้าเขี่ยวัชพืชขึ้นมาอย่างใจลอย ร่างผอมเกร็งร่างหนึ่งก็เดินเลี้ยวโค้งมุมบ้านตรงเข้ามาหาเขา

“คริสเตียน ใช่ไหม” คลีมเอ่ย “ดีใจที่เจ้าหาข้าเจอ อีกไม่นานข้าคงต้องให้เจ้าไปที่บลูมส์-เอนด์ เพื่อช่วยข้าจัดบ้านให้เข้าที่เข้าทาง ข้าเดาว่าทุกอย่างยังคงถูกล็อกไว้เหมือนตอนที่ข้าจากมาใช่ไหม”

“ครับ คุณคลีม”

“เจ้าขุดมันฝรั่งกับพืชหัวอื่นๆ ขึ้นมาหรือยัง”

“ครับ ขุดขึ้นมาได้โดยไม่มีฝนตกลงมาสักหยดเดียว ขอบคุณพระเจ้า แต่ที่ข้ามานี่เพื่อจะบอกเรื่องอื่น ซึ่งเป็นเรื่องที่ต่างจากสิ่งที่ครอบครัวเราเจอในช่วงหลังๆ มานี้ครับ ข้าถูกส่งมาจากสุภาพบุรุษผู้มั่งคั่งที่โรงเตี๊ยมเดอะวูแมน คนที่เราเคยเรียกว่าเจ้าของที่ดิน เพื่อมาบอกท่านว่าคุณนายไวล์ดอีฟคลอดลูกสาวสุขภาพแข็งแรงดี คลอดตรงเวลาตอนบ่ายโมงตรง หรืออาจจะคลาดเคลื่อนไปไม่กี่นาที และว่ากันว่าการเฝ้ารอทายาทคนนี้แหละที่ทำให้พวกเขายังคงอยู่ที่นั่นตั้งแต่ได้เงินก้อนนั้นมา”

“แล้วเจ้าบอกว่าเธอสุขภาพแข็งแรงดีงั้นหรือ”

“ครับท่าน เพียงแต่คุณไวล์ดอีฟดูหงุดหงิดเพราะไม่ใช่ลูกชาย นั่นคือสิ่งที่พวกเขาพูดกันในครัว แต่ข้าไม่ควรจะสังเกตเห็นเรื่องนั้นครับ”

“คริสเตียน ฟังข้านะ”

“ครับ แน่นอนครับ คุณเยโอบไรท์”

“เจ้าได้เจอแม่ของข้าในวันก่อนที่ท่านจะเสียชีวิตหรือไม่”

“เปล่าครับ ข้าไม่ได้เจอ”

ใบหน้าของเยโอบไรท์แสดงความผิดหวัง

“แต่ข้าเห็นท่านในเช้าวันเดียวกับวันที่ท่านเสียชีวิตครับ”

แววตาของคลีมเป็นประกายขึ้นมา “นั่นยิ่งใกล้เคียงกับสิ่งที่ข้าอยากรู้” เขากล่าว

“ครับ ข้ารู้ว่าเป็นวันเดียวกัน เพราะท่านบอกว่า ‘ข้าจะไปหาเขา คริสเตียน ดังนั้นข้าคงไม่ต้องให้เจ้าเตรียมผักสำหรับมื้อค่ำ’”

“ไปหาใคร”

“ไปหาท่านครับ ท่านกำลังจะไปที่บ้านของท่าน ท่านเข้าใจไหมครับ”

เยโอบไรท์มองคริสเตียนด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง “ทำไมเจ้าถึงไม่เคยพูดเรื่องนี้เลย” เขากล่าว “เจ้าแน่ใจนะว่าท่านกำลังจะไปที่บ้านของข้า”

“โอ้ ใช่ครับ ข้าไม่ได้พูดเพราะช่วงหลังมานี้ข้าไม่เคยเจอท่านเลย และในเมื่อท่านไปไม่ถึงที่นั่น ทุกอย่างก็กลายเป็นศูนย์ ไม่มีอะไรต้องเล่าครับ”

“และข้าก็สงสัยมาตลอดว่าทำไมท่านถึงเดินบนทุ่งเฮธในวันที่ร้อนจัดเช่นนั้น! เอาละ ท่านได้บอกไหมว่าท่านมาเพื่ออะไร คริสเตียน เรื่องนี้เป็นสิ่งที่ข้าปรารถนาจะรู้ยิ่งนัก”

“ครับ คุณคลีม ท่านไม่ได้บอกข้า แต่ข้าคิดว่าท่านบอกบางคนโน่นนี่นั่นครับ”

“เจ้ารู้จักใครสักคนที่ท่านพูดเรื่องนี้ด้วยไหม”

“มีชายคนหนึ่งครับท่าน แต่ข้าหวังว่าท่านจะไม่เอ่ยชื่อข้าให้เขาฟัง เพราะข้าเคยเห็นเขาในสถานที่แปลกๆ โดยเฉพาะในความฝัน คืนหนึ่งเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว เขาจ้องมองข้าเหมือนทุพภิกขภัยและดาบ มันทำให้ข้ารู้สึกหดหู่จนไม่ได้หวีผมที่มีอยู่เพียงน้อยนิดถึงสองวัน เขา ยืนอยู่—อาจจะเป็นเช่นนั้นครับ คุณเยโอบไรท์—อยู่กลางทางไปมิสโตเวอร์ แล้วแม่ของท่านก็เดินเข้ามาด้วยท่าทางซีดเซียว—”

“ใช่ เมื่อไหร่กัน”

“ฤดูร้อนที่แล้ว ในความฝันของข้าครับ”

“พุทโธ่! ชายคนนั้นคือใคร”

“ดิกกอรี่ คนขายสีแดง เขาไปเยี่ยมท่านและนั่งอยู่กับท่านในเย็นวันก่อนที่ท่านจะออกเดินทางไปหาท่าน ข้ายังไม่ทันกลับจากทำงานตอนที่เขาเดินมาถึงประตูรั้ว”

“ข้าต้องไปพบเวนน์—ข้าหวังว่าข้าจะรู้เรื่องนี้ให้เร็วกว่านี้” คลีมกล่าวอย่างกังวล “ข้าสงสัยว่าทำไมเขาถึงไม่มาบอกข้า”

“เขาออกจากเอ็กดอนเฮธในวันรุ่งขึ้น ดังนั้นจึงไม่น่าจะรู้ว่าท่านต้องการพบเขาครับ”

“คริสเตียน” คลีมกล่าว “เจ้าต้องไปตามหาเวนน์ ข้าติดธุระอื่นอยู่ มิฉะนั้นข้าคงไปเอง ตามหาเขาให้เจอเดี๋ยวนี้ แล้วบอกเขาว่าข้าต้องการคุยด้วย”

“ข้าถนัดเรื่องตามหาคนในเวลากลางวันครับ” คริสเตียนกล่าวพลางมองไปรอบๆ แสงที่กำลังเลือนหายอย่างลังเล “แต่ถ้าเป็นเวลากลางคืน ไม่มีใครจะไร้ฝีมือเท่าข้าอีกแล้วครับ คุณเยโอบไรท์”

“จะออกค้นหาบนที่ราบสูงเมื่อใดก็ได้ แต่ขอให้พาเขากลับมาโดยเร็วที่สุด ถ้าเป็นไปได้ก็ให้พามาในวันพรุ่งนี้เลย”

จากนั้นคริสเตียนก็จากไป วันรุ่งขึ้นมาถึง ทว่าไม่มีวี่แววของเวน จนกระทั่งเวลาเย็นคริสเตียนจึงกลับมาด้วยท่าทางเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง เขาออกค้นหามาตลอดทั้งวันแต่กลับไม่ได้รับข่าวคราวใดๆ เกี่ยวกับช่างย้อมหนังสีแดงเลย

“พรุ่งนี้ก็ลองสอบถามให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยไม่ให้เสียงานเสียการ” เยโอบไรท์กล่าว “อย่าเพิ่งกลับมาอีกจนกว่าจะหาเขาพบ”

วันต่อมา เยโอบไรท์ออกเดินทางไปยังบ้านหลังเก่าที่บลูมส์-เอนด์ ซึ่งบัดนี้ทั้งตัวบ้านและสวนตกเป็นของเขาแล้ว อาการป่วยหนักที่ผ่านมาทำให้การเตรียมการย้ายเข้าไปอยู่ที่นั่นต้องหยุดชะงัก แต่ตอนนี้มันกลายเป็นเรื่องจำเป็นที่เขาต้องไปดูแลทรัพย์สินภายในบ้าน ในฐานะผู้จัดการมรดกชิ้นเล็กๆ ของมารดา ด้วยเหตุนี้เขาจึงตัดสินใจจะค้างคืนที่นั่นในคืนถัดไป

เขาเดินทางมุ่งหน้าไปอย่างไม่เร่งรีบหรือเด็ดขาดนัก แต่เดินทอดน่องช้าๆ ราวกับคนที่เพิ่งถูกปลุกให้ตื่นจากนิทราอันมึนงง เขาถึงหุบเขาในช่วงบ่ายแก่ๆ บรรยากาศของสถานที่และห้วงเวลานั้นช่างเหมือนกับเหตุการณ์หลายครั้งในวันวาน และความคล้ายคลึงในอดีตเหล่านี้ก็ส่งเสริมให้เกิดภาพลวงตาว่า หญิงผู้ซึ่งไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไปแล้ว จะเดินออกมาต้อนรับเขา ประตูสวนถูกล็อกและบานหน้าต่างถูกปิดสนิท เช่นเดียวกับที่เขาได้ทิ้งไว้ในเย็นวันหลังงานศพ เขาปลดล็อกประตูและพบว่าแมงมุมตัวหนึ่งได้ชักใยผืนใหญ่ยึดประตูไว้กับวงกบ โดยสันนิษฐานว่ามันคงจะไม่ถูกเปิดออกอีกตลอดกาล เมื่อเขาเข้าไปในบ้านและผลักบานหน้าต่างให้เปิดออก เขาก็เริ่มลงมือจัดการตู้และห้องเก็บของ เผาเอกสาร และพิจารณาว่าจะจัดสถานที่อย่างไรให้เหมาะสมที่สุดสำหรับการต้อนรับยูสเตเซีย จนกว่าจะถึงเวลาที่เขาสามารถดำเนินแผนการที่ล่าช้ามานานได้ หากเวลานั้นจะมาถึงจริง

ขณะที่เขากวาดสายตามองไปรอบห้อง เขารู้สึกไม่เต็มใจอย่างยิ่งที่จะต้องเปลี่ยนแปลงเครื่องเรือนอันเก่าแก่ซึ่งตกทอดมาจากพ่อแม่และปู่ย่าตายาย เพื่อให้สอดคล้องกับรสนิยมสมัยใหม่ของยูสเตเซีย นาฬิกาตัวเรือนไม้โอ๊กทรงสูงที่มีภาพการเสด็จขึ้นสู่สวรรค์บนบานประตูและภาพการจับปลาได้อย่างอัศจรรย์ที่ฐานตู้ ตู้เข้ามุมของย่าที่มีบานกระจกซึ่งมองเห็นเครื่องถ้วยชามลายจุด ลิฟต์ส่งอาหารขนาดเล็ก ถาดน้ำชาไม้ และน้ำพุแขวนที่มีก๊อกทองเหลือง สิ่งของอันทรงคุณค่าเหล่านี้จะต้องถูกเนรเทศไปอยู่ที่ใดกัน?

เขาสังเกตเห็นว่าดอกไม้ตรงหน้าต่างแห้งตายเพราะขาดน้ำ จึงนำพวกมันไปวางไว้ที่ขอบหน้าต่างเพื่อให้คนมาเก็บไป ในขณะที่กำลังทำเช่นนั้น เขาได้ยินเสียงฝีเท้าบนกรวดด้านนอก และมีใครบางคนเคาะประตู

เยโอบไรท์เปิดประตูออก และพบเวนยืนอยู่ตรงหน้า

“สวัสดีครับ” ช่างย้อมหนังสีแดงกล่าว “คุณนายเยโอบไรท์อยู่บ้านไหมครับ”

เยโอบไรท์ก้มมองพื้น “ถ้าอย่างนั้นคุณก็ไม่เห็นคริสเตียนหรือคนในเอ็กดอนเลยสินะ” เขากล่าว

“ไม่ครับ ผมเพิ่งกลับมาหลังจากจากไปนาน ผมแวะมาที่นี่หนึ่งวันก่อนจะจากไป”

“แล้วคุณไม่ได้ยินข่าวอะไรเลยหรือ”

“ไม่มีเลยครับ”

“แม่ของผม… เสียแล้ว”

“เสียแล้ว!” เวนอุทานออกมาอย่างเผลอตัว

“บ้านของท่านตอนนี้ คือที่ที่ผมไม่รังเกียจหากจะได้มีบ้านอยู่ที่นั่น”

เวนจ้องมองเขา แล้วจึงกล่าวว่า “ถ้าผมไม่ได้เห็นหน้าคุณ ผมคงไม่มีวันเชื่อคำพูดนี้เลย คุณป่วยหรือครับ”

“ผมเคยป่วยหนัก”

“โถ่ ช่างเปลี่ยนไปเหลือเกิน! ตอนที่ผมลาท่านเมื่อเดือนก่อน ทุกอย่างดูเหมือนจะบอกว่าท่านกำลังจะเริ่มต้นชีวิตใหม่”

“และสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็น ก็ได้กลายเป็นจริง”

“ที่คุณพูดมาก็คงถูก ไม่สงสัยเลย ความทุกข์ระทมคงสอนให้คุณรู้จักถ้อยคำที่ลึกซึ้งกว่าผม สิ่งที่ผมหมายถึงคือเรื่องชีวิตของเธอที่นี่ เธอจากไปเร็วเกินไป”

“อาจเป็นเพราะผมมีชีวิตอยู่นานเกินไป ช่วงเดือนที่ผ่านมาผมมีประสบการณ์อันขมขื่นในเรื่องนี้ ดิกกอรี่ แต่เข้ามาเถอะ ผมอยากพบคุณอยู่พอดี”

เขาพาช่างย้อมสีแดงเข้าไปในห้องโถงใหญ่ซึ่งเคยมีการเต้นรำเมื่อคริสต์มาสปีก่อน และทั้งสองก็นั่งลงบนม้านั่งยาวด้วยกัน “นั่นไง เตาผิงที่เย็นชืด” คลีมกล่าว “ตอนที่ท่อนไม้กึ่งไหม้และเถ้าถ่านเหล่านั้นยังลุกโชน เธอยังมีชีวิตอยู่! ที่นี่แทบไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย ผมทำอะไรไม่ได้เลย ชีวิตของผมคลานช้าเหมือนหอยทาก”

“เธอเสียชีวิตได้อย่างไร” เวนถาม

เยโอบไรท์เล่ารายละเอียดเกี่ยวกับอาการป่วยและการเสียชีวิตของเธอให้เขาฟัง แล้วกล่าวต่อว่า “หลังจากนี้ ความเจ็บปวดใดๆ ก็คงไม่ดูรุนแรงไปกว่าอาการป่วยไข้ธรรมดาสำหรับผม ผมเริ่มบอกว่ามีบางอย่างอยากจะถามคุณ แต่ผมกลับพูดจาเลอะเทอะออกนอกเรื่องเหมือนคนเมา ผมอยากรู้เหลือเกินว่าแม่พูดอะไรกับคุณตอนที่พบกันครั้งสุดท้าย ผมคิดว่าคุณคุยกับท่านนานพอสมควรใช่ไหม”

“ผมคุยกับท่านมากกว่าครึ่งชั่วโมง”

“เรื่องของผมหรือ”

“ใช่ และคงเป็นเพราะสิ่งที่เราคุยกันนั่นแหละที่ทำให้ท่านไปอยู่ที่ทุ่งกว้าง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าท่านตั้งใจจะมาพบคุณ”

“แต่ทำไมท่านต้องมาพบผม ในเมื่อท่านรู้สึกขุ่นเคืองผมถึงเพียงนั้น นี่แหละคือปริศนา”

“แต่ผมรู้ว่าท่านยกโทษให้คุณหมดสิ้นแล้ว”

“แต่ดิกกอรี่ ผู้หญิงที่ยกโทษให้ลูกชายอย่างหมดใจ จะพูดได้อย่างไรในขณะที่รู้สึกป่วยระหว่างทางไปบ้านลูกว่า เธอใจสลายเพราะการปฏิบัติที่เลวร้ายของเขา ไม่มีทาง!”

“ที่ผมรู้คือท่านไม่ได้ตำหนิคุณเลย ท่านตำหนิตัวเองสำหรับสิ่งที่เกิดขึ้น และตำหนิเพียงตัวเองเท่านั้น ผมได้ยินมาจากปากของท่านเอง”

“คุณได้ยินจากปากท่านว่าผมไม่ได้ปฏิบัติเลวร้ายต่อท่าน แต่ในขณะเดียวกัน อีกคนกลับได้ยินจากปากท่านว่าผมปฏิบัติเลวร้ายต่อท่านอย่างนั้นหรือ แม่ของผมไม่ใช่ผู้หญิงวู่วามที่จะเปลี่ยนความคิดทุกชั่วโมงโดยไม่มีเหตุผล มันเป็นไปได้อย่างไร เวน ที่ท่านจะเล่าเรื่องที่แตกต่างกันถึงเพียงนี้ในเวลาไล่เลี่ยกัน”

“ผมบอกไม่ได้ มันแปลกจริงๆ ทั้งที่ท่านยกโทษให้คุณแล้ว และยกโทษให้ภรรยาคุณแล้ว และกำลังจะไปพบคุณเพื่อคืนดีกัน”

“หากจะมีสิ่งใดที่ทำให้ผมสับสนได้ ก็คงเป็นเรื่องที่ไม่อาจเข้าใจได้สิ่งนี้!… ดิกกอรี่ หากเราผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ได้รับอนุญาตให้สนทนากับผู้ล่วงลับได้ เพียงครั้งเดียว เพียงนาทีเดียว แม้จะผ่านลูกกรงเหล็กเหมือนกับคนในคุก เราคงจะได้เรียนรู้อะไรมากมาย! คนจำนวนมากที่ตอนนี้ยังยิ้มร่าคงต้องก้มหน้าด้วยความอับอาย! และปริศนานี้ ผมคงจะเข้าถึงแก่นแท้ของมันได้ทันที แต่หลุมศพได้ปิดกั้นท่านไว้ตลอดกาล แล้วตอนนี้จะค้นหาคำตอบได้อย่างไร”

เพื่อนร่วมสนทนาไม่ได้ตอบคำถาม เพราะไม่มีคำตอบใดจะให้ได้ และเมื่อเวนลากลับไปในอีกไม่กี่นาทีต่อมา คลีมก็เปลี่ยนจากความหม่นหมองของความโศกเศร้า ไปสู่ความปั่นป่วนของความไม่แน่ใจที่กัดกินใจ

เขายังคงอยู่ในสภาพเดิมตลอดทั้งบ่าย เพื่อนบ้านจัดที่นอนให้เขาในบ้านหลังเดิม เพื่อที่เขาจะได้ไม่ต้องเดินทางกลับมาอีกในวันรุ่งขึ้น และเมื่อเขาปลีกตัวไปพักผ่อนในสถานที่ที่รกร้างนั้น เขากลับนอนไม่หลับชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า พลางคิดวนเวียนเรื่องเดิม การค้นหาคำตอบสำหรับปริศนาแห่งความตายนี้ ดูจะเป็นคำถามที่มีความสำคัญยิ่งกว่าปัญหาที่สูงสุดของคนเป็น ในความทรงจำของเขามีภาพใบหน้าของเด็กชายตัวเล็กๆ ที่ก้าวเข้ามาในกระท่อมที่แม่ของคลีมนอนอยู่ติดตา ดวงตากลมโต สายตาที่กระตือรือร้น และเสียงแหลมเล็กที่เปล่งถ้อยคำออกมา สิ่งเหล่านั้นส่งผลกระทบต่อสมองของเขาราวกับถูกแทงด้วยมีดสั้น

การไปเยี่ยมเด็กชายเป็นวิธีที่ผุดขึ้นมาเพื่อที่จะเก็บรายละเอียดใหม่ๆ แม้ว่ามันอาจจะไม่เกิดผลอะไรเลยก็ตาม การพยายามสืบค้นจิตใจของเด็กหลังจากเวลาผ่านไปหกสัปดาห์ ไม่ใช่เพื่อหาข้อเท็จจริงที่เด็กได้เห็นและเข้าใจ แต่เพื่อเข้าถึงสิ่งที่โดยธรรมชาติแล้วเกินกว่าที่เด็กจะรับรู้ได้นั้น ดูไม่ค่อยมีความหวังนัก ทว่าเมื่อช่องทางที่ชัดเจนทุกทางถูกปิดตาย เราย่อมต้องคลำทางไปสู่สิ่งเล็กน้อยและคลุมเครือ ไม่มีสิ่งอื่นใดให้ทำอีกแล้ว หลังจากนั้นเขาจะปล่อยให้ปริศนานี้จมดิ่งลงสู่หุบเหวแห่งสิ่งที่ไม่อาจค้นพบได้

เป็นเวลาเกือบจะรุ่งสางเมื่อเขาตัดสินใจได้ดังนั้น และเขาก็ลุกขึ้นทันที เขาล็อกบ้านแล้วเดินออกไปยังผืนหญ้าสีเขียวซึ่งกลมกลืนไปกับทุ่งดอกฮีทเทอร์ในถัดไป เบื้องหน้าของรั้วไม้สีขาวในสวน เส้นทางได้แยกออกเป็นสามสายราวกับลูกศรบานกว้าง ถนนทางขวานำไปสู่ควายเอท วูแมน และบริเวณใกล้เคียง ทางสายกลางนำไปสู่มิสโตเวอร์ แนป ส่วนทางซ้ายนำข้ามเนินเขาไปยังอีกส่วนหนึ่งของมิสโตเวอร์ซึ่งเป็นที่ที่เด็กชายอาศัยอยู่ ขณะที่ก้าวเข้าสู่เส้นทางหลังนี้ เยโอบไรท์รู้สึกถึงความหนาวเย็นที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามา ซึ่งเป็นความรู้สึกที่ผู้คนส่วนใหญ่คุ้นเคยดี และน่าจะเกิดจากอากาศยามเช้าที่ไร้แสงแดด ในวันต่อๆ มา เขาคิดว่าสิ่งนี้มีความสำคัญอย่างประหลาด

เมื่อเยโอบไรท์ไปถึงกระท่อมของซูซาน นันซัค มารดาของเด็กชายที่เขาตามหา เขาพบว่าคนในบ้านยังไม่ตื่น แต่ในหมู่บ้านบนที่สูง การเปลี่ยนผ่านจากบนเตียงสู่ภายนอกนั้นรวดเร็วและง่ายดายอย่างน่าประหลาด ที่นั่นไม่มีฉากกั้นอันหนาทึบของอาการหาวและการล้างหน้าแต่งตัวที่แบ่งแยกมนุษย์ในยามค่ำคืนออกจากมนุษย์ในยามกลางวัน เยโอบไรท์เคาะขอบหน้าต่างด้านบนซึ่งเขาสามารถเอื้อมถึงได้ด้วยไม้เท้า และในเวลาสามหรือสี่นาทีต่อมา หญิงผู้นั้นก็ลงมา

จนถึงขณะนี้เองที่คลิมระลึกได้ว่าเธอคือคนที่ทำตัวป่าเถื่อนกับยูสเตเซีย สิ่งนี้ช่วยอธิบายได้ส่วนหนึ่งถึงความไม่เป็นมิตรที่หญิงผู้นั้นทักทายเขา ยิ่งไปกว่านั้น เด็กชายเพิ่งจะป่วยอีกครั้ง และตอนนี้ซูซาน ซึ่งเป็นเช่นนี้มาตลอดตั้งแต่คืนที่เขาถูกเกณฑ์ให้ไปรับใช้ยูสเตเซียที่กองไฟ ได้ปัดความเจ็บป่วยของลูกชายให้เป็นผลมาจากอิทธิพลของยูสเตเซียในฐานะแม่มด มันเป็นหนึ่งในความรู้สึกที่ซุ่มซ่อนอยู่ราวกับตัวตุ่นภายใต้พื้นผิวของมารยาทที่มองเห็นได้ และอาจถูกหล่อเลี้ยงไว้ด้วยคำขอร้องของยูสเตเซียที่มีต่อกัปตัน ในตอนที่เขาตั้งใจจะฟ้องร้องซูซานเรื่องการถูกทิ่มแทงในโบสถ์ ให้ปล่อยเรื่องนี้ไป ซึ่งเขาก็ได้ทำตามนั้น

เยโอบไรท์ข่มความรังเกียจของตนไว้ เพราะอย่างน้อยซูซันก็ไม่ได้มีความพยาบาทต่อมารดาของเขา เขาถามหาเด็กชายด้วยความสุภาพ แต่ท่าทางของเธอก็ไม่ได้ดีขึ้น

“ผมอยากพบเขา” เยโอบไรท์กล่าวต่อด้วยความลังเลเล็กน้อย “เพื่อถามเขาว่าจำอะไรได้เพิ่มเติมเกี่ยวกับการเดินกับแม่ของผม นอกเหนือจากที่เขาเคยบอกไว้ก่อนหน้านี้หรือไม่”

เธอมองเขาด้วยท่าทางประหลาดและวิพากษ์วิจารณ์ สำหรับใครก็ตามที่ไม่ใช่คนตาบอดครึ่งหนึ่ง สายตานั้นคงบอกว่า “คุณอยากโดนซ้ำอีกสักทีสินะ หลังจากที่โดนจนทรุดไปขนาดนั้นแล้ว”

เธอเรียกเด็กชายลงมาข้างล่าง บอกให้คลิมนั่งลงบนม้านั่งตัวเตี้ย แล้วกล่าวต่อว่า “เอาละ จอนนี่ บอกคุณเยโอบไรท์ทุกอย่างที่ลูกนึกออก”

“เธอไม่ได้ลืมใช่ไหมว่าเดินกับสุภาพสตรีผู้น่าสงสารคนนั้นในวันที่อากาศร้อนจัด?” คลิมกล่าว

“ไม่ลืมครับ” เด็กชายตอบ

“แล้วเธอพูดอะไรกับเธอบ้างล่ะ?”

เด็กชายทวนคำพูดเดิมทุกประการกับที่เขาเคยพูดตอนที่คลิมเข้าไปในกระท่อม เยโอบไรท์วางศอกลงบนโต๊ะและใช้มือบังใบหน้าไว้ และผู้เป็นแม่มองราวกับสงสัยว่า เหตุใดผู้ชายคนหนึ่งจึงต้องการสิ่งที่ทิ่มแทงตนเองอย่างลึกซึ้งเช่นนั้นเพิ่มเติมอีก

“เธอจะไปอัลเดอร์เวิร์ธตอนที่เธอเจอเธอครั้งแรกใช่ไหม?”

“เปล่าครับ เธอเดินกลับมา”

“เป็นไปไม่ได้”

“ใช่ครับ เธอเดินมากับผม ผมเองก็กำลังเดินกลับพอดี”

“แล้วเจ้าเห็นเธอครั้งแรกที่ไหน”

“ที่บ้านท่านครับ”

“ตั้งใจฟัง แล้วพูดความจริงมา!” คลีมกล่าวด้วยน้ำเสียงเข้ม

“ครับท่าน ที่บ้านท่านนั่นแหละครับที่ผมเห็นเธอครั้งแรก”

คลีมสะดุ้งตัวขึ้น ส่วนซูซันยิ้มอย่างคาดหวังซึ่งไม่ได้ช่วยให้ใบหน้าของเธอดูงดงามขึ้นเลย มันดูราวกับจะบอกว่า “เรื่องร้ายกำลังจะตามมา!”

“เธอทำอะไรที่บ้านข้า”

“เธอไปนั่งใต้ต้นไม้ตรงเดวิลส์เบลโลวส์ครับ”

“พระเจ้าช่วย! เรื่องนี้ข้าไม่เคยรู้มาก่อนเลย!”

“เจ้าไม่เคยบอกแม่เรื่องนี้เลยหรือ” ซูซันถาม

“ไม่ครับแม่ เพราะผมไม่อยากบอกว่าผมเดินไปไกลขนาดนั้น ผมไปเก็บแบล็กฮาร์ตแล้วเดินเพลินไปหน่อยครับ”

“แล้วเธอทำอะไรต่อ” เยโอบไรท์ถาม

“เธอมองดูผู้ชายคนหนึ่งที่เดินขึ้นมาแล้วเข้าไปในบ้านท่านครับ”

“นั่นคือข้าเอง คนตัดพุ่มเฟิร์ซที่มีกิ่งหนามอยู่ในมือ”

“ไม่ใช่ครับ ไม่ใช่ท่าน เป็นสุภาพบุรุษคนหนึ่ง ท่านเข้าไปข้างในก่อนแล้วครับ”

“เขาเป็นใคร”

“ผมไม่ทราบครับ”

“บอกข้ามาว่าเกิดอะไรขึ้นต่อจากนั้น”

“ผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนั้นไปเคาะประตูบ้านท่าน แล้วผู้หญิงผมดำก็มองเธอผ่านหน้าต่างด้านข้างครับ”

แม่ของเด็กชายหันไปทางคลีมแล้วพูดว่า “นี่คือสิ่งที่เจ้าไม่ได้คาดคิดใช่ไหม”

เยโอบไรท์ไม่ได้สนใจเธอเลยราวกับว่าเขาเป็นก้อนหิน “พูดต่อ พูดต่อมา” เขาบอกเด็กชายด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

“แล้วพอเธอเห็นหญิงสาวมองออกมาจากหน้าต่าง หญิงชราก็เคาะอีกครั้งครับ และเมื่อไม่มีใครออกมา เธอก็หยิบตะขอตัดเฟิร์ซขึ้นมาดู แล้ววางลง แล้วเธอก็มองดูมัดฟืน จากนั้นเธอก็เดินจากไป เดินตรงมาหาผม แล้วก็หอบหายใจแรงมาก แบบนี้ครับ เราเดินไปด้วยกัน เธอและผม ผมคุยกับเธอและเธอก็คุยกับผมบ้าง แต่ไม่มากนัก เพราะเธอหอบจนพูดไม่ไหวครับ”

“โอ้” คลีมพึมพำเบาๆ และก้มศีรษะลง “เล่าต่อมาอีก” เขาว่า

“เธอพูดได้ไม่มาก และเดินแทบไม่ได้เลย และใบหน้าของเธอ… โอ้ มันดูประหลาดมากครับ!”

“ใบหน้าของเธอเป็นอย่างไร”

“เหมือนหน้าท่านตอนนี้เลยครับ”

หญิงผู้นั้นมองเยโอบไรท์ และเห็นว่าเขาหน้าซีดเผือดและมีเหงื่อเย็นๆ ไหลซึม “มันมีความหมายอยู่ในนั้นใช่ไหม” เธอพูดอย่างมีเลศนัย “ตอนนี้เจ้าคิดอย่างไรกับเธอแล้วล่ะ”

“เงียบ!” คลีมกล่าวอย่างเกรี้ยวกราด แล้วหันไปหาเด็กชาย “แล้วเจ้าก็ปล่อยให้เธอตายอย่างนั้นหรือ”

“ไม่” หญิงผู้นั้นพูดขึ้นทันควันด้วยความโกรธ “เขาไม่ได้ปล่อยให้เธอตาย! เธอเป็นคนไล่เขาไป ใครก็ตามที่บอกว่าเขาทอดทิ้งเธอคือคนพูดไม่จริง”

“ไม่ต้องพูดเรื่องนั้นแล้ว” คลีมตอบด้วยริมฝีปากที่สั่นระริก “สิ่งที่เขาทำนั้นเป็นเรื่องเล็กน้อยเมื่อเทียบกับสิ่งที่เขาได้เห็น ประตูถูกปิดงั้นอย่างนั้นหรือ เจ้าว่าอย่างนั้นใช่ไหม ปิดสนิท โดยที่มีเธอมองออกมาจากหน้าต่าง พระเจ้าผู้ทรงเมตตา!—มันหมายความว่าอย่างไรกัน”

เด็กน้อยถดตัวหนีจากสายตาของผู้ซักถาม

“เขาพูดแบบนั้น” ผู้เป็นแม่ตอบ “และจอนนี่เป็นเด็กที่ยำเกรงพระเจ้าและไม่พูดปด”

“‘ถูกลูกชายของข้าทอดทิ้ง!’ ไม่ ให้ชีวิตข้าเป็นประกันเถิดคุณแม่ที่รัก มันไม่เป็นเช่นนั้น! แต่ขอให้ลูกชายของท่าน ลูกชายของท่าน—ขอให้ฆาตกรทุกคนได้รับความทรมานตามที่สมควรได้รับ!”

สิ้นคำพูดนี้ เยโอบไรท์ก็เดินออกจากบ้านหลังเล็กนั้นไป รูม่านตาของเขาจ้องมองไปยังความว่างเปล่าอย่างแน่วแน่และมีประกายเย็นเยียบส่องสว่างอย่างเลือนราง ริมฝีปากของเขาเปลี่ยนรูปไปในลักษณะที่มักจะถูกวาดถ่ายทอดไว้ในภาพศึกษาเรื่องอีดิปัส การกระทำที่แปลกประหลาดที่สุดย่อมเป็นไปได้ตามอารมณ์ของเขา ทว่าสถานการณ์ของเขากลับไม่อำนวยให้เป็นเช่นนั้น แทนที่จะเป็นใบหน้าอันซีดเซียวของยูสเทเชียและร่างบุรุษนิรนามที่ปรากฏอยู่เบื้องหน้า กลับมีเพียงโฉมหน้าอันสงบนิ่งของทุ่งเฮธ ซึ่งได้ท้าทายการโหมกระหน่ำของภัยพิบัติมานานนับศตวรรษ จนทำให้ความปั่นป่วนรุนแรงที่สุดของชายเพียงคนเดียวกลายเป็นเรื่องไร้ความสำคัญด้วยร่องรอยแห่งความเก่าแก่และร่วงโรยของมัน

III.

ยามเช้าที่ยูสเตเซียแต่งกายด้วยชุดสีดำ

แม้แต่เยโอบไรท์เอง ในขณะที่เขาก้าวเดินอย่างบ้าคลั่งมุ่งหน้าไปยังอัลเดอร์เวิร์ธ ก็ยังถูกครอบงำด้วยความรู้สึกถึงความเฉยเมยอันกว้างใหญ่ของทุกสรรพสิ่งรอบกาย เขาเคยสัมผัสถึงการถูกบดขยี้ด้วยสิ่งไร้ชีวิตเหนือสิ่งที่มีความรู้สึกเช่นนี้มาก่อนครั้งหนึ่ง ทว่าในครานั้นมันกลับทำให้ความปรารถนาที่แสนหวานยิ่งกว่าสิ่งที่เขากำลังเผชิญอยู่ในขณะนี้ต้องอ่อนแรงลง เป็นครั้งหนึ่งเมื่อตอนที่เขายืนร่ำลาจากยูสเตเซีย ณ ที่ราบอันชุ่มชื้นและเงียบสงบหลังแนวเขา

แต่เขาก็สลัดเรื่องทั้งหมดนั้นทิ้งไปแล้วมุ่งหน้ากลับบ้าน จนกระทั่งมาถึงหน้าบ้านของตน ม่านหน้าต่างห้องนอนของยูสเตเซียยังคงปิดสนิท เพราะเธอไม่ใช่คนตื่นเช้า สิ่งมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียวที่ปรากฏให้เห็นคือ นกเดินดงตัวโดดเดี่ยวที่กำลังจิกทุบหอยทากตัวน้อยบนหินธรณีประตูเพื่อเป็นอาหารเช้า และเสียงจิกนั้นดูจะเป็นเสียงที่ดังลั่นท่ามกลางความเงียบสงัดที่ปกคลุมไปทั่ว ทว่าเมื่อคลิมเดินไปที่ประตู เขาก็พบว่ามันไม่ได้ล็อกไว้ เนื่องจากสาวใช้ที่คอยรับใช้ยูสเตเซียตื่นขึ้นมาทำหน้าที่อยู่ในส่วนหลังของบ้านแล้ว เยโอบไรท์จึงเดินเข้าไปและมุ่งตรงไปยังห้องของภรรยาทันที

เสียงการมาถึงของเขาคงจะปลุกเธอให้ตื่น เพราะเมื่อเขาเปิดประตูเข้าไป เธออยู่ในชุดนอน ยืนอยู่หน้ากระจกเงา มือข้างหนึ่งรวบปลายผมไว้เพื่อม้วนผมทั้งหมดรอบศีรษะ ก่อนจะเริ่มขั้นตอนการแต่งตัว เธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่จะเป็นฝ่ายเริ่มพูดก่อนเมื่อพบปะกัน และเธอก็ปล่อยให้คลิมเดินเข้ามาหาในความเงียบโดยไม่หันศีรษะกลับมามอง เขามาหยุดอยู่ด้านหลังเธอ และเธอก็เห็นใบหน้าของเขาในกระจก มันดูซีดเซียว อิดโรย และน่าสะพรึงกลัว แทนที่จะโผเข้าหาเขาด้วยความประหลาดใจและโศกเศร้า ดังที่แม้แต่ยูสเตเซีย ผู้เป็นภรรยาที่ไม่ค่อยแสดงออกถึงความรู้สึกจะพึงกระทำในวันวานก่อนที่เธอจะแบกรับความลับไว้กับตัว เธอกลับยืนนิ่งเฉยและจ้องมองเขาผ่านกระจก และในขณะที่เธอมองอยู่นั้น ความแดงระเรื่อจากความอบอุ่นและการหลับสนิทที่เคยอาบไล้แก้มและลำคอของเธอก็เลือนหายไป และความซีดเผือดราวกับคนตายบนใบหน้าของเขาก็ส่งผ่านไปยังใบหน้าของเธอ เขาอยู่ใกล้พอที่จะเห็นสิ่งนี้ และภาพที่เห็นนั้นก็กระตุ้นให้เขาเอ่ยปาก

“คุณรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “ผมเห็นมันบนใบหน้าของคุณ”

มือของเธอปล่อยปอยผมให้หลุดลอย และตกลงมาข้างลำตัว เส้นผมที่ไม่มีสิ่งใดพยุงไว้อีกต่อไปจึงทิ้งตัวจากยอดศีรษะลงมาคลุมไหล่และพาดผ่านชุดนอนสีขาว เธอไม่ได้ตอบคำใด

“พูดกับผมสิ” เยโอบไรท์สั่งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

กระบวนการซีดเผือดในตัวเธอยังไม่หยุดลง และบัดนี้ริมฝีปากของเธอก็กลายเป็นสีขาวซีดพอๆ กับใบหน้า เธอหันมาหาเขาแล้วกล่าวว่า “ค่ะ คลิม ฉันจะพูดกับคุณ ทำไมคุณถึงกลับมาเร็วขนาดนี้? มีอะไรให้ฉันช่วยไหมคะ?”

“มีสิ คุณช่วยฟังผมหน่อย ดูเหมือนว่าภรรยาของผมจะไม่ค่อยสบายนะ?”

“ทำไมคะ?”

“ใบหน้าของคุณไง ยอดรัก ใบหน้าของคุณ หรือบางทีอาจเป็นแสงยามเช้าที่ซีดเซียวซึ่งพรากสีสันไปจากหน้าคุณ? เอาละ ตอนนี้ผมกำลังจะเปิดเผยความลับบางอย่างให้คุณรู้ ฮ่า ฮ่า!”

“โอ้ ช่างน่าสยดสยองเหลือเกิน!”

“อะไรนะ?”

“เสียงหัวเราะของคุณน่ะสิ”

“มันมีเหตุให้ต้องสยดสยอง ยูสเตเซีย คุณกุมความสุขของผมไว้ในอุ้งมือ และคุณก็ฟาดมันทิ้งราวกับปีศาจ!”

เธอสะดุ้งถอยห่างจากโต๊ะเครื่องแป้ง ถอยหลังออกไปจากเขาไม่กี่ก้าว และจ้องหน้าเขา “อา! คุณคิดจะทำให้ฉันกลัวล่ะสิ” เธอพูดพร้อมกับหัวเราะเบาๆ “มันคุ้มค่าหรือเปล่า? ฉันไม่มีสิ่งใดป้องกันตัว และอยู่เพียงลำพัง”

“ช่างน่าประหลาดใจเหลือเกิน!”

“คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“ในเมื่อมีเวลาเหลือเฟือ ข้าจะบอกเจ้า แม้เจ้าจะรู้อยู่เต็มอกก็ตาม ข้าหมายความว่ามันช่างประหลาดนักที่เจ้าอยู่เพียงลำพังในยามที่ข้าไม่อยู่ บอกข้ามาเดี๋ยวนี้ว่า ใครคือคนที่อยู่กับเจ้าในบ่ายวันที่สามสิบเอ็ดสิงหาคม? อยู่ใต้เตียง? หรือขึ้นไปบนปล่องไฟ?”

อาการสั่นสะท้านจู่โจมเธอจนผ้าเนื้อบางของชุดนอนสั่นไหวไปทั่ว “ข้าจำวันที่ไม่แม่นยำขนาดนั้น” เธอเอ่ย “ข้านึกไม่ออกว่ามีใครอยู่กับข้า นอกจากตัวท่าน”

“วันที่ข้าหมายถึง” เยโอบไรท์กล่าว เสียงของเขาดังขึ้นและหยาบกระด้างขึ้น “คือวันที่เจ้าปิดประตูใส่แม่ของข้าและฆ่าท่าน โอ มันเกินไปแล้ว—เลวทรามเกินไป!” เขาโน้มตัวลงพิงปลายเตียงครู่หนึ่งโดยหันหลังให้เธอ จากนั้นจึงลุกขึ้นอีกครั้ง—“บอกข้ามา บอกข้า! บอกข้า—ได้ยินไหม!” เขาตะโกนพร้อมกับถลาเข้าหาและคว้าแขนเสื้อที่หลวมโคร่งของเธอไว้

เปลือกนอกแห่งความขลาดกลัวซึ่งมักฉาบไว้บนตัวผู้ที่มีหัวใจกล้าแกร่งและทระนงได้ถูกกะเทาะออก และเผยให้เห็นเนื้อแท้ที่เด็ดเดี่ยวของหญิงสาว เลือดสีแดงฉานสูบฉีดขึ้นสู่ใบหน้าที่เคยซีดเซียว

“ท่านคิดจะทำอะไร?” เธอถามด้วยเสียงต่ำ พลางมองเขาด้วยรอยยิ้มหยิ่งยโส “ท่านทำให้ข้าตกใจไม่ได้ด้วยการยึดไว้เช่นนี้หรอก แต่คงน่าเสียดายหากแขนเสื้อของข้าจะขาด”

แทนที่จะปล่อยมือ เขากลับดึงเธอให้เข้ามาใกล้ขึ้น “บอกรายละเอียดเรื่อง—การตายของแม่ข้ามา” เขาพูดด้วยเสียงกระซิบที่แข็งกร้าวและหอบพร่า “มิฉะนั้น—ข้าจะ—ข้าจะ—”

“ไคล์ม” เธอตอบอย่างช้าๆ “ท่านคิดว่าท่านกล้าทำอะไรกับข้าที่ข้าไม่กล้าทนรับงั้นหรือ? แต่ก่อนจะตบตีข้า จงฟังเสีย การใช้กำลังไม่ได้อะไรจากข้าหรอก ต่อให้มันจะฆ่าข้าให้ตาย ซึ่งก็คงจะเป็นเช่นนั้น แต่บางทีท่านอาจไม่ปรารถนาให้ข้าพูด—การฆ่าทิ้งอาจเป็นสิ่งเดียวที่ท่านต้องการ?”

“ฆ่าเจ้า! เจ้าคาดหวังเช่นนั้นรึ?”

“ข้าคาดหวัง”

“เพราะเหตุใด?”

“ความโกรธแค้นที่มีต่อข้า ย่อมไม่น้อยไปกว่าความโศกเศร้าที่ท่านมีต่อท่านผู้นั้น”

“เหอะ—ข้าจะไม่ฆ่าเจ้า” เขาเอ่ยอย่างเหยียดหยาม ราวกับเปลี่ยนใจกะทันหัน “ข้าเคยคิดเรื่องนั้น แต่—ข้าจะไม่ทำ เพราะนั่นจะเป็นการทำให้เจ้ากลายเป็นผู้พลีชีพ และส่งเจ้าไปหาท่าน และหากข้าทำได้ ข้าจะกักขังเจ้าให้ห่างจากท่านไปจนกว่าจักรวาลนี้จะสิ้นสูญ”

“ข้าเกือบจะปรารถนาให้ท่านฆ่าข้าเสียเลย” เธอเอ่ยด้วยความขมขื่นและหม่นหมอง “ข้าขอยืนยันว่า ข้าไม่ได้มีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะสวมบทบาทที่ข้าเพิ่งแสดงบนโลกนี้เลย ท่านไม่ใช่พรจากสวรรค์เลย สามีของข้า”

“เจ้าปิดประตู—เจ้ามองท่านผ่านหน้าต่าง—เจ้ามีชายอื่นอยู่ในบ้าน—เจ้าไล่ท่านไปตาย ความไร้มนุษยธรรม—ความทรยศ—ข้าจะไม่แตะต้องเจ้า—ถอยไปจากข้า—และสารภาพออกมาทุกคำพูด!”

“ไม่มีวัน! ข้าจะปิดปากเงียบเหมือนความตายที่ข้าไม่รังเกียจจะเผชิญ แม้ว่าข้าจะสามารถล้างมลทินในสิ่งที่ท่านเชื่อได้ครึ่งหนึ่งด้วยการพูดก็ตาม ใช่ ข้าจะทำ! ผู้ที่มีศักดิ์ศรีที่ไหนจะยอมลำบากปัดกวาดหยากไย่ในใจของคนบ้าหลังจากคำพูดเช่นนี้? ไม่ ข้าจะปล่อยให้เขาเป็นไป คิดในสิ่งที่คับแคบของเขา และปล่อยให้หัวของเขาจมปลักอยู่ในโคลนตม ข้ามีเรื่องอื่นให้กังวล”

“มันเกินไปแล้ว—แต่ข้าต้องละเว้นเจ้า”

“ช่างเป็นความเมตตาที่น่าเวทนานัก”

“เจ้าทิ่มแทงข้าด้วยวิญญาณที่น่าสมเพชของเจ้า ยูสเทเชีย! ข้าทนได้ และทนได้อย่างรุนแรงด้วย เอาละ แม่นาง บอกชื่อของเขามา!”

“ไม่มีวัน ข้าตัดสินใจแล้ว”

“เขาเขียนจดหมายหาเจ้าบ่อยแค่ไหน? เขาซ่อนจดหมายไว้ที่ไหน—เขาพบเจ้าเมื่อไหร่? อา จดหมายของเขา! บอกชื่อเขามาให้ข้าได้ไหม?”

“ไม่บอก”

“ถ้าอย่างนั้นข้าจะหาเอง” สายตาของเขาเหลือบไปเห็นโต๊ะเขียนหนังสือเล็กๆ ที่ตั้งอยู่ใกล้ๆ ซึ่งเธอมักใช้เขียนจดหมาย เขาเดินตรงไปที่นั่น แต่มันถูกล็อกไว้

“ปลดล็อกนี่เสีย!”

“ท่านไม่มีสิทธิ์สั่ง ข้านี่แหละเป็นเจ้าของ”

โดยไม่กล่าวคำใดอีก เขาคว้าโต๊ะตัวนั้นแล้วฟาดลงกับพื้น บานพับแตกออก และจดหมายจำนวนหนึ่งก็ร่วงกราวลงมา

“หยุดนะ!” ยูสเทเชียกล่าว พลางก้าวมาตรงหน้าเขาด้วยท่าทีตื่นตระหนกยิ่งกว่าที่เคยแสดงออกมาก่อนหน้านี้

“ถอยไป! ถอยไปเสีย! ข้าต้องดูจดหมายพวกนี้”

นางมองดูจดหมายที่วางระเกะระกะ พยายามระงับความรู้สึกแล้วขยับหลีกทางไปอย่างไม่ใส่ใจ ขณะที่เขาเก็บจดหมายเหล่านั้นขึ้นมาตรวจสอบ

ไม่ว่าจะตีความอย่างไร จดหมายทุกฉบับล้วนไม่มีเนื้อหาใดที่ส่อไปในทางร้ายแรง ยกเว้นเพียงสิ่งเดียวคือซองจดหมายเปล่าที่จ่าหน้าถึงนาง และลายมือนั้นเป็นของไวล์ดีฟ ยีโอบไรท์ชูซองนั้นขึ้น ยูสเทเชียยังคงนิ่งเงียบอย่างดื้อรั้น

“คุณอ่านออกไหม คุณผู้หญิง? ดูซองจดหมายนี่สิ ไม่นานเราคงจะพบจดหมายอีกหลายฉบับ และรู้ว่าข้างในเขียนว่าอะไร ข้าคงจะยินดีไม่น้อยที่ได้รู้ในเวลาอันสั้นว่า คุณผู้หญิงของข้าช่างเป็นผู้เชี่ยวชาญที่เจนจัดในเล่ห์กลบางอย่างเพียงใด”

“คุณกล้าพูดกับฉันแบบนี้หรือ—กล้าหรือ!” นางอุทานด้วยความหอบพร่า

เขาค้นหาต่อไปแต่ไม่พบสิ่งใดอีก “ในจดหมายฉบับนี้มีอะไร?” เขาถาม

“ไปถามคนเขียนสิ ฉันเป็นหมาล่าเนื้อของคุณหรืออย่างไร คุณถึงได้พูดกับฉันเช่นนี้?”

“คุณกล้าท้าทายข้าหรือ? กล้าเผชิญหน้ากับข้าหรือ แม่ยอดรัก? ตอบมา อย่ามองข้าด้วยสายตาเช่นนั้นหากคุณคิดจะร่ายมนตร์ใส่ข้าอีก! ข้ายอมตายเสียดีกว่า คุณปฏิเสธที่จะตอบงั้นหรือ?”

“ต่อให้ฉันบริสุทธิ์ดุจทารกที่แสนหวานที่สุดบนสรวงสวรรค์ ฉันก็ไม่มีวันบอกคุณหลังจากที่คุณทำเช่นนี้!”

“ซึ่งคุณไม่ได้เป็นเช่นนั้น”

“แน่นอนว่าฉันไม่ได้บริสุทธิ์ผุดผ่องเสียทีเดียว” นางตอบ “ฉันไม่ได้ทำในสิ่งที่คุณทึกทัก แต่หากความบริสุทธิ์ที่ยอมรับกันคือการไม่เคยทำผิดเลยแม้แต่น้อย ฉันก็คงเกินกว่าจะได้รับการอภัย แต่ฉันไม่ต้องการความเมตตาจากมโนธรรมของคุณ”

“คุณยังจะดื้อรั้น และดื้อรั้นอีก! แทนที่จะเกลียดคุณ ข้าคิดว่าข้าอาจจะโศกเศร้าและเวทนาคุณได้ หากคุณสำนึกผิดและสารภาพทุกอย่าง แต่เรื่องที่จะให้ยกโทษให้นั้น ข้าไม่มีวันทำได้ ข้าไม่ได้พูดถึงชู้รักของคุณ—ข้าจะยอมให้คุณได้รับประโยชน์จากความสงสัยในเรื่องนั้น เพราะมันส่งผลกระทบต่อข้าเพียงส่วนตัว แต่เรื่องอื่น—หากคุณทำให้ข้าแทบตาย หรือหากคุณจงใจพรากการมองเห็นไปจากดวงตาที่อ่อนล้าคู่นี้ของข้า ข้าก็อาจจะยกโทษให้คุณได้ แต่เรื่องนี้มันเกินกว่าที่ธรรมชาติจะรับได้!”

“ไม่ต้องพูดอะไรอีก ฉันไม่ต้องการความเวทนาจากคุณ แต่ฉันอยากจะช่วยคุณไม่ให้กล่าวคำที่คุณจะต้องเสียใจในภายหลัง”

“ข้าจะไปเดี๋ยวนี้ ข้าจะทิ้งคุณไว้ที่นี่”

“คุณไม่จำเป็นต้องไปหรอก เพราะฉันก็จะไปเช่นกัน ต่อให้คุณอยู่ที่นี่ คุณก็ยังห่างไกลจากฉันได้เท่าเดิม”

“ลองนึกถึงนางดูเถิด—คิดถึงนาง—ความดีงามที่มีอยู่ในตัวนางนั้นมีเพียงใด—มันปรากฏชัดในทุกเส้นสายบนใบหน้า! ผู้หญิงส่วนใหญ่ แม้จะขุ่นเคืองเพียงเล็กน้อย ก็มักจะแสดงแววร้ายกาจผ่านรอยหยักของริมฝีปากหรือมุมแก้มบ้าง แต่สำหรับนางแล้ว แม้ในยามที่โกรธเกรี้ยวที่สุด ก็ไม่เคยมีสิ่งใดที่ดูมุ่งร้ายปรากฏในสายตา นางโกรธง่าย แต่ก็ให้อภัยได้ง่ายพอๆ กัน และภายใต้ความทระนงนั้นมีความอ่อนน้อมราวกับเด็กน้อย แล้วผลเป็นอย่างไรเล่า?—ท่านไยต้องใส่ใจ? ท่านเกลียดนางในขณะที่นางเพิ่งจะเริ่มเรียนรู้ที่จะรักท่าน โอ!

ท่านมองไม่เห็นสิ่งที่ดียิ่งสำหรับตนเองเลยหรือ แต่กลับต้องนำคำสาปมาสู่ข้า และนำความทุกข์ทรมานกับความตายมาสู่นาง ด้วยการกระทำอันโหดร้ายเช่นนั้น! ชายคนที่คอยเป็นเพื่อนท่านและยุยงให้ท่านเพิ่มความใจร้ายต่อนางทับซ้อนกับความผิดที่ทำต่อข้านั้นชื่ออะไร? ไวล์ดีฟใช่หรือไม่? สามีผู้น่าสงสารของโธมัสซินน่ะหรือ? สวรรค์เอ๋ย ช่างชั่วร้ายยิ่งนัก! เสียงหายไปแล้วหรือ? ย่อมเป็นเช่นนั้นเมื่อเล่ห์กลอันสูงส่งถูกเปิดโปง… ยูสเตเซีย ความคิดอันอ่อนโยนที่มีต่อมารดาของท่านเอง ไม่ได้นำพาให้ท่านคิดที่จะเมตตาต่อมารดาของข้าในยามที่นางเหนื่อยล้าเช่นนั้นบ้างหรือ?

ไม่มีความสงสารแม้เพียงนิดเดียวที่ผุดขึ้นในใจท่านเลยหรือในยามที่นางหันหลังเดินจากไป? ลองคิดดูเถิดว่าโอกาสอันยิ่งใหญ่ที่จะเริ่มต้นเส้นทางแห่งการให้อภัยและความซื่อสัตย์ได้สูญสิ้นไปเพียงใด ทำไมท่านไม่ไล่เขาออกไป แล้วให้นางเข้ามา แล้วกล่าวว่า ตั้งแต่ชั่วโมงนี้เป็นต้นไป ข้าจะเป็นภรรยาที่ซื่อสัตย์และเป็นสตรีที่สูงส่ง? หากข้าบอกให้ท่านไปดับแสงแห่งโอกาสสุดท้ายของความสุขที่ริบหรี่ที่นี่ให้สิ้นซาก ท่านก็คงไม่สามารถทำอะไรที่เลวร้ายไปกว่านี้ได้อีกแล้ว เอาเถิด ตอนนี้นางหลับไปแล้ว และต่อให้ท่านจะมีชายหนุ่มมาคอยเอาใจเป็นร้อยคน ทั้งพวกเขาและท่านก็ไม่สามารถลบหลู่เกียรตินางได้อีกต่อไป”

“ท่านกล่าวเกินจริงไปมาก” นางตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและอ่อนล้า “แต่ข้าไม่ขอแก้ตัว—มันไม่มีประโยชน์หรอก ท่านไม่มีความหมายอะไรสำหรับข้าในอนาคต และเรื่องราวในอดีตก็ปล่อยให้เป็นสิ่งที่ไม่ต้องเอ่ยถึงจะดีกว่า ข้าสูญเสียทุกสิ่งเพราะท่าน แต่ข้าก็ไม่เคยตัดพ้อ ความผิดพลาดและความโชคร้ายของท่านอาจเป็นความโศกเศร้าสำหรับท่าน แต่มันคือความอยุติธรรมสำหรับข้า คนที่มีรสนิยมสูงส่งทุกคนต่างพากันตีตัวออกห่างจากข้า ตั้งแต่ข้าจมดิ่งลงสู่ปลักตมของการแต่งงาน นี่หรือคือการทะนุถนอมของท่าน—ที่ส่งข้ามาอยู่ในกระท่อมเช่นนี้ และให้ข้าอยู่อย่างภรรยาของคนงานไร่?

ท่านหลอกลวงข้า—ไม่ใช่ด้วยคำพูด แต่ด้วยรูปลักษณ์ภายนอก ซึ่งยากจะมองทะลุได้มากกว่าคำพูดเสียอีก แต่สถานที่แห่งนี้ก็คงใช้ได้ดีพอๆ กับที่อื่น—ในฐานะที่พักชั่วคราวเพื่อก้าวไปสู่—หลุมฝังศพของข้า” คำพูดของนางขาดห้วงอยู่ในลำคอ และศีรษะก็ก้มต่ำลง

“ข้าไม่รู้ว่าท่านหมายความว่าอย่างไร ข้าเป็นต้นเหตุแห่งบาปของท่านหรือ?” (ยูสเตเซียเคลื่อนไหวเข้าหาเขาด้วยอาการสั่นเทา) “อะไรกัน ท่านเริ่มหลั่งน้ำตาและยื่นมือให้ข้าแล้วหรือ? พระเจ้า! ท่านทำได้หรือ? ไม่ ไม่ใช่ข้า ข้าจะไม่ทำผิดด้วยการรับมือนั้น” (มือที่นางยื่นมาตกลงอย่างไร้เรี่ยวแรง แต่น้ำตายังคงไหลริน) “เอาเถิด ใช่ ข้าจะรับไว้ เพียงเพื่อเห็นแก่จุมพิตอันโง่เขลาของข้าที่เคยสูญเสียไปกับที่นั่น ก่อนที่ข้าจะรู้ว่าสิ่งที่ข้าทะนุถนอมนั้นคืออะไร ข้าถูกมนต์สะกดเพียงใด! จะมีความดีใดอยู่ในตัวผู้หญิงที่ใครต่อใครต่างนินทาว่าร้ายได้เล่า?”

“โอ้ โอ โอ้!” เธอร้องไห้โฮออกมาในที่สุด และทรุดตัวลงคุกเข่าพร้อมกับสะอื้นจนตัวสั่นเทาและสำลักความเสียใจ “โอ้ พอได้แล้ว! โอ้ คุณใจร้ายเกินไปแล้ว—ความป่าเถื่อนมันควรมีขีดจำกัดบ้าง! ฉันอดทนมานาน—แต่คุณกำลังบดขยี้ฉัน ฉันขอความเมตตา—ฉันทนต่อไปไม่ไหวแล้ว—มันไร้มนุษยธรรมเหลือเกินที่จะทำแบบนี้ต่อไป! ต่อให้ฉัน—ฆ่า—แม่ของคุณด้วยมือตัวเอง—ฉันก็ไม่สมควรถูกเฆี่ยนตีจนถึงกระดูกเช่นนี้ โอ้ โอ! ขอพระเจ้าทรงเมตตาสตรีผู้ระทมทุกข์คนนี้ด้วย!… คุณชนะในเกมนี้แล้ว—ฉันขอร้องให้คุณหยุดมือด้วยความสงสาร!… ฉันสารภาพว่าฉัน—ตั้งใจไม่เปิดประตูในครั้งแรกที่เธอเคาะ—แต่—ฉันควรจะเปิดในครั้งที่สอง—ถ้าฉันไม่คิดว่าคุณจะไปเปิดเอง พอฉันพบว่าคุณไม่ได้ไป ฉันจึงเปิดประตู

แต่เธอไปเสียแล้ว นั่นคือขอบเขตของความผิดที่ฉันทำต่อ เธอ คนที่มีจิตใจดีบางครั้งก็ทำผิดพลาดมหันต์ได้ไม่ใช่หรือ?—ฉันคิดว่ามันเป็นเช่นนั้น ตอนนี้ฉันจะไปจากคุณ—ตลอดกาลและนานเทอญ!”

“บอกมาให้หมด แล้วฉัน จะ สงสารคุณ ผู้ชายที่อยู่ในบ้านกับคุณคือไวล์ดีฟใช่ไหม?”

“ฉันบอกไม่ได้” เธอพูดอย่างสิ้นหวังผ่านเสียงสะอื้น “อย่าเซ้าซี้อีกเลย—ฉันบอกไม่ได้ ฉันจะไปจากบ้านหลังนี้ เราทั้งคู่จะอยู่ที่นี่พร้อมกันไม่ได้”

“คุณไม่ต้องไป—ฉันจะไปเอง คุณอยู่ที่นี่ได้”

“ไม่ ฉันจะแต่งตัว แล้วฉันจะไป”

“ไปที่ไหน?”

“ที่ที่ฉันจากมา หรือ ที่ไหนสักแห่ง”

เธอรีบแต่งตัว โดยมีเยโอบไรท์เดินไปเดินมาในห้องด้วยอารมณ์ขุ่นมัวตลอดเวลา ในที่สุดเธอก็สวมเสื้อผ้าครบชุด มือเล็กๆ ของเธอสั่นเทาอย่างรุนแรงขณะยกขึ้นที่คางเพื่อผูกหมวกจนไม่สามารถผูกเชือกได้ และหลังจากพยายามอยู่ครู่หนึ่งเธอก็ละความพยายาม เมื่อเห็นดังนั้นเขาจึงก้าวเข้ามาและกล่าวว่า “ให้ฉันผูกให้เถอะ”

เธอตอบตกลงด้วยความเงียบและเชิดคางขึ้น อย่างน้อยครั้งหนึ่งในชีวิต เธอไม่รับรู้ถึงเสน่ห์ในท่าทางของตนเองเลยแม้แต่น้อย แต่เขาไม่เป็นเช่นนั้น เขาเบือนสายตาไปทางอื่นเพื่อไม่ให้ตนเองถูกล่อลวงให้ใจอ่อน

เมื่อผูกเชือกเสร็จ เธอก็หันหลังให้เขา “คุณยังคงปรารถนาจะจากไปเอง มากกว่าจะให้ฉันทิ้งคุณไปหรือ?” เขาถามอีกครั้ง

“ใช่”

“ตกลง—ให้เป็นเช่นนั้น และเมื่อใดที่คุณยอมสารภาพเรื่องผู้ชายคนนั้น ฉันอาจจะสงสารคุณ”

เธอคลุมผ้าคลุมไหล่แล้วเดินลงบันไดไป ทิ้งให้เขายืนอยู่ในห้องเพียงลำพัง

ยูสเทเชียจากไปได้ไม่นาน ก็มีเสียงเคาะประตูห้องนอน และเยโอบไรท์กล่าวว่า “ว่ามา”

เป็นสาวใช้ที่ตอบว่า “มีคนจากบ้านคุณนายไวล์ดีฟมาแจ้งว่า คุณนายกับลูกน้อยสบายดีมาก และลูกจะชื่อว่า ยูสเทเชีย เคลเมนไทน์ ค่ะ” แล้วเด็กสาวก็ถอยออกไป

“ช่างน่าสมเพชสิ้นดี!” คลีมกล่าว “การแต่งงานที่ทุกข์ระทมของฉัน กลับถูกทำให้คงอยู่ตลอดไปในชื่อของเด็กคนนั้น!”

IV.

การปรนนิบัติของผู้ที่ถูกลืมเลือนไปครึ่งหนึ่ง

การเดินทางของยูสเทเชียในช่วงแรกนั้นไร้ทิศทางราวกับปุยฝ้ายที่ลอยไปตามลม เธอไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร เธอปรารถนาให้เป็นเวลากลางคืนแทนที่จะเป็นยามเช้า เพื่อที่เธอจะได้แบกรับความทุกข์ระทมโดยไม่ต้องกังวลว่าจะถูกใครเห็น เธอเดินตามทางไปทีละไมล์ ท่ามกลางเฟิร์นที่กำลังแห้งเหี่ยวและใยแมงมุมสีขาวที่เปียกชื้น ในที่สุดเธอก็หันหลังกลับไปยังบ้านของปู่ เธอพบว่าประตูหน้าปิดและล็อคอยู่ เธอเดินอ้อมไปยังด้านหลังที่มีคอกม้า และเมื่อมองเข้าไปในประตูคอกม้า เธอก็เห็นชาร์ลีย์ยืนอยู่ข้างใน

“กัปตันวายไม่อยู่บ้านหรือ?” เธอถาม

“ไม่อยู่ครับคุณผู้หญิง” เด็กหนุ่มตอบด้วยท่าทางประหม่า “เขาไปที่เวเธอร์เบอรี่ และจะไม่กลับมาจนกว่าจะค่ำ ส่วนคนรับใช้ก็ลากลับบ้านไปพักผ่อน บ้านก็เลยถูกล็อคไว้ครับ”

ขณะที่ยูสเตเซียยืนอยู่ที่ประตู ชาร์ลีย์มองไม่เห็นใบหน้าของเธอ เพราะแผ่นหลังของเธอหันเข้าหาท้องฟ้า ส่วนในคอกม้าก็มีแสงสว่างเพียงน้อยนิด ทว่าท่าทางที่ดูฟุ้งซ่านของเธอกลับดึงดูดความสนใจของเขา เธอหันหลังแล้วเดินข้ามลานไปยังประตูรั้ว ก่อนจะลับสายตาไปหลังคันดิน

เมื่อเธอหายลับไป ชาร์ลีย์ซึ่งมีแววตากังวลค่อยๆ เดินออกมาจากประตูคอกม้า เขาเดินไปยังอีกจุดหนึ่งของคันดินแล้วชะโงกหน้ามองลงไป ยูสเตเซียกำลังพิงคันดินอยู่ทางด้านนอก เธอใช้มือปิดหน้า และกดศีรษะลงบนดงดอกฮีทเตอร์ที่ชุ่มน้ำค้างซึ่งขึ้นปกคลุมด้านนอกของคันดิน ดูเหมือนเธอจะไม่นำพาเลยว่าหมวก เส้นผม และเสื้อผ้าของเธอกำลังเปียกปอนและหลุดลุ่ยเพราะความชื้นจากหมอนที่เย็นเยียบและหยาบกระด้างใบนี้ เห็นได้ชัดว่ามีบางอย่างผิดปกติ

ชาร์ลีย์มองยูสเตเซียในแบบเดียวกับที่ยูสเตเซียเคยมองคลิมเมื่อแรกเห็น คือมองว่าเป็นภาพฝันที่แสนหวานและโรแมนติกจนแทบไม่เชื่อว่ามีตัวตนจริง เขาถูกกั้นขวางจากเธอด้วยท่วงท่าที่สง่างามและคำพูดที่ถือตัว ยกเว้นเพียงช่วงเวลาอันแสนสุขสั้นๆ ที่เขาได้รับอนุญาตให้กุมมือเธอ จนเขาแทบไม่คิดว่าเธอจะเป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่งที่ไร้ปีกและติดดิน ต้องเผชิญกับเงื่อนไขของบ้านเรือนและการกระทบกระทั่งในครอบครัว เขาทำได้เพียงคาดเดารายละเอียดภายในชีวิตของเธอ เธอเป็นดั่งสิ่งมหัศจรรย์ที่งดงาม ซึ่งถูกกำหนดให้โคจรอยู่ในวงโคจรที่ชีวิตทั้งหมดของเขากลายเป็นเพียงจุดเล็กๆ จุดหนึ่ง และภาพที่เห็นเธอกำลังพิงคันดินที่เปียกชื้นอย่างสิ้นหวังและไร้ที่พึ่งเช่นนี้ ทำให้เขาเกิดความรู้สึกสยดสยองด้วยความตกตะลึง เขาไม่อาจทนอยู่ที่เดิมได้อีกต่อไป เขาจึงกระโดดข้ามไปหา แตะตัวเธอเบาๆ ด้วยนิ้วมือ แล้วเอ่ยอย่างอ่อนโยนว่า “คุณท่านไม่สบายหรือครับ มีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้บ้าง”

ยูสเตเซียสะดุ้งตื่นขึ้นแล้วกล่าวว่า “อา ชาร์ลีย์—เธอตามฉันมา เธอคงไม่คิดใช่ไหมตอนที่ฉันออกจากบ้านเมื่อฤดูร้อนว่าฉันจะกลับมาในสภาพนี้!”

“ผมไม่คิดครับคุณท่าน ตอนนี้มีอะไรให้ผมช่วยไหมครับ”

“ฉันเกรงว่าคงไม่มี ฉันแค่อยากเข้าไปในบ้าน ฉันรู้สึกเวียนหัว—ก็เท่านั้นเอง”

“พิงแขนผมไว้ครับคุณท่าน จนกว่าจะถึงมุขหน้าบ้าน แล้วผมจะลองเปิดประตูให้”

เขาประคองเธอไปจนถึงมุขหน้าบ้าน ให้เธอนั่งลงบนที่นั่ง แล้วรีบตรงไปยังด้านหลัง ปีนขึ้นทางหน้าต่างโดยใช้บันได และลงไปเปิดประตูจากด้านใน จากนั้นเขาจึงช่วยพยุงเธอเข้าไปในห้อง ซึ่งมีโซฟาขนม้าแบบโบราณตัวใหญ่ราวกับรถลากลาตั้งอยู่ เธอเอนกายลงตรงนั้น และชาร์ลีย์ก็ใช้ผ้าคลุมที่พบในโถงทางเดินคลุมตัวเธอไว้

“ให้ผมไปหาอะไรให้คุณท่านทานและดื่มไหมครับ” เขาถาม

“รบกวนด้วยนะชาร์ลีย์ แต่ฉันเดาว่าคงไม่มีไฟในเตาใช่ไหม”

“ผมจุดให้ได้ครับคุณท่าน”

เขาหายตัวไป และเธอได้ยินเสียงผ่าฟืนและเสียงสูบลมเข้าเตา ไม่นานเขาก็กลับมาพร้อมกล่าวว่า “ผมจุดไฟในครัวแล้วครับ เดี๋ยวผมจะมาจุดที่นี่ต่อ”

เขาจุดไฟ โดยมียูสเตเซียเฝ้ามองเขาอย่างเหม่อลอยจากบนโซฟา เมื่อไฟลุกโชนขึ้นเขาก็เอ่ยว่า “ให้ผมเข็นคุณท่านมาไว้หน้าเตาไหมครับ เพราะเช้านี้อากาศเย็น”

“จ้ะ ถ้าเธอต้องการ”

“ให้ผมไปนำอาหารมาตอนนี้เลยไหมครับ”

“จ้ะ ไปเถอะ” เธอพึมพำอย่างอ่อนแรง

เมื่อเขาจากไป และมีเสียงการเคลื่อนไหวในครัวแว่วมาให้ได้ยินเป็นระยะ เธอหลงลืมไปว่าตนเองอยู่ที่ไหน และต้องใช้ความพยายามครู่หนึ่งเพื่อพิจารณาว่าเสียงเหล่านั้นหมายถึงอะไร หลังจากช่วงเวลาที่ดูเหมือนจะสั้นสำหรับผู้ที่ใจลอยไปที่อื่น เขากลับเข้ามาพร้อมถาดที่มีน้ำชาร้อนๆ และขนมปังปิ้ง แม้ว่าเกือบจะถึงเวลาอาหารกลางวันแล้วก็ตาม

“วางไว้บนโต๊ะเถอะ” เธอกล่าว “อีกประเดี๋ยวฉันคงพร้อม”

เขาทำเช่นนั้นแล้วถอยกลับไปที่ประตู ทว่าเมื่อสังเกตเห็นว่าเธอไม่ขยับเขยื้อน เขาจึงเดินย้อนกลับมาไม่กี่ก้าว

“ให้ผมถือให้เถอะครับ หากคุณไม่อยากลุกขึ้น” ชาร์ลีย์กล่าว เขาถือถาดมาที่ด้านหน้าโซฟาแล้วคุกเข่าลง พร้อมเสริมว่า “ผมจะถือให้คุณเอง”

ยูสเตเชียลุกขึ้นนั่งและรินน้ำชาใส่ถ้วย “คุณใจดีกับฉันเหลือเกิน ชาร์ลีย์” เธอพึมพำขณะจิบชา

“ก็น่าจะเป็นเช่นนั้นครับ” เขาตอบอย่างประหม่า พยายามอย่างยิ่งที่จะไม่จ้องมองเธอ ทั้งที่นั่นเป็นตำแหน่งที่สายตาจะปะทะกันโดยธรรมชาติที่สุด เพราะยูสเตเชียอยู่ตรงหน้าเขาพอดี “คุณเองก็ใจดีกับผม”

“ฉันใจดีอย่างไร” ยูสเตเชียถาม

“คุณยอมให้ผมกุมมือตอนที่คุณยังเป็นสาวโสดอยู่ที่บ้าน”

“อา ฉันทำอย่างนั้นหรือ ทำไมฉันถึงทำแบบนั้นนะ ฉันจำไม่ได้แล้ว—มันเกี่ยวกับเรื่องการละเล่นมัมมิงใช่ไหม”

“ครับ คุณอยากจะไปแทนผม”

“จำได้แล้ว ฉันจำได้จริงๆ—จำได้ดีเกินไปเสียด้วย!”

เธอกลับสู่สภาพหดหู่สิ้นหวังอีกครั้ง และเมื่อชาร์ลีย์เห็นว่าเธอจะไม่กินหรือดื่มอะไรอีกแล้ว เขาจึงยกถาดออกไป

หลังจากนั้น เขายังคงแวะเข้ามาเป็นระยะเพื่อดูว่าไฟในเตาผิงยังลุกอยู่หรือไม่ ถามว่าเธอต้องการอะไรไหม บอกเธอว่าลมเปลี่ยนทิศจากทิศใต้เป็นทิศตะวันตก หรือถามว่าเธออยากให้เขาไปเก็บลูกแบล็กเบอร์รี่มาให้หรือไม่ ซึ่งคำถามทั้งหมดนั้น เธอตอบปฏิเสธหรือตอบด้วยท่าทีเฉยเมย

เธอยังคงนั่งอยู่บนโซฟาอีกพักหนึ่ง ก่อนจะเรียกสติและเดินขึ้นชั้นบน ห้องที่เธอเคยนอนยังคงอยู่ในสภาพเดิมเกือบทุกประการเหมือนตอนที่เธอจากไป และความทรงจำที่สิ่งนี้ยัดเยียดให้เห็นถึงสถานการณ์ของตนเองที่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงและเลวร้ายลงอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ก็ทำให้ใบหน้าของเธอปรากฏร่องรอยแห่งความทุกข์ระทมที่คลุมเครือและไร้รูปทรง เช่นเดียวกับที่เคยปรากฏเมื่อครั้งที่เธอมาถึงครั้งแรก เธอชะโงกหน้าเข้าไปในห้องของคุณตา ซึ่งมีลมฤดูใบไม้ร่วงที่สดชื่นพัดผ่านหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ สายตาของเธอสะดุดเข้ากับสิ่งที่คุ้นตาดี ทว่าในยามนี้มันกลับมีความหมายใหม่ที่กระทบใจเธอ

มันคือปืนพกคู่หนึ่ง แขวนอยู่ใกล้หัวเตียงของคุณตา ซึ่งท่านมักจะบรรจุกระสุนไว้เสมอเพื่อป้องกันโจรที่อาจบุกรุก เนื่องจากบ้านหลังนี้ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยว ยูสเตเชียจ้องมองปืนคู่นั้นอยู่นาน ราวกับว่าพวกมันเป็นหน้ากระดาษในหนังสือที่เธอกำลังอ่านเรื่องราวใหม่และแปลกประหลาด เธอรีบเดินลงบันไดกลับมาด้านล่างอย่างรวดเร็วราวกับกลัวใจตนเอง แล้วยืนนิ่งจมอยู่ในความคิด

“ถ้าฉันทำได้ก็คงดี!” เธอกล่าว “มันจะส่งผลดีต่อตัวฉันและทุกคนที่เกี่ยวข้อง และจะไม่ทำร้ายใครเลยแม้แต่คนเดียว”

ความคิดนั้นดูเหมือนจะก่อตัวเป็นพลังภายในตัวเธอ เธอยืนนิ่งอยู่ในท่าเดิมเกือบสิบนาที จนกระทั่งแววตาของเธอแสดงออกถึงความเด็ดขาด ไม่ใช่ความว่างเปล่าของการตัดสินใจไม่ได้อีกต่อไป

เธอหันหลังและเดินขึ้นไปเป็นครั้งที่สอง—คราวนี้ก้าวเดินอย่างแผ่วเบาและลอบเร้น—แล้วเข้าไปในห้องของคุณตา สายตากวาดหาหัวเตียงในทันที ทว่าปืนพกหายไปแล้ว

การที่จุดประสงค์ของเธอถูกทำลายลงในทันทีเพราะการหายไปของปืน ส่งผลกระทบต่อสมองของเธอราวกับร่างกายที่เผชิญกับสภาวะสุญญากาศกะทันหัน เธอแทบจะหมดสติ ใครเป็นคนทำเช่นนี้ มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่อยู่ในบริเวณบ้านนอกจากตัวเธอ ยูสเตเชียหันไปทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ซึ่งมองเห็นสวนไปจนถึงคันดินที่ล้อมรอบ ในจุดสูงสุดของคันดินนั้น ชาร์ลีย์ยืนอยู่ ซึ่งความสูงของมันทำให้เขามองเห็นเข้ามาในห้องได้ สายตาของเขาจ้องมองมาที่เธอด้วยความกระตือรือร้นและห่วงใย

เธอเดินลงบันไดไปที่ประตูแล้วกวักมือเรียกเขา

“คุณเอาพวกมันไปใช่ไหม”

“ครับ คุณผู้หญิง”

“ทำไมคุณถึงทำแบบนั้น”

“ผมเห็นคุณจ้องมองพวกมันนานเกินไปครับ”

“เรื่องนั้นมันเกี่ยวกันอย่างไร”

“คุณใจสลายมาตลอดทั้งเช้า ราวกับว่าไม่อยากจะมีชีวิตอยู่ต่อไปแล้ว”

“แล้วอย่างไรเล่า”

“และผมทนไม่ได้ที่จะปล่อยให้ของพวกนั้นวางเกะกะทางคุณ สายตาที่คุณมองพวกมันนั้นมีความหมายแฝงอยู่”

“ตอนนี้พวกมันอยู่ที่ไหน”

“ล็อกเอาไว้แล้วครับ”

“ที่ไหน”

“ในคอกม้า”

“เอามาคืนฉัน”

“ไม่ครับ คุณผู้หญิง”

“นี่คุณปฏิเสธงั้นหรือ”

“ครับ ผมเป็นห่วงคุณเกินกว่าจะคืนของพวกนั้นให้”

เธอเบือนหน้าหนี เป็นครั้งแรกที่ใบหน้าของเธออ่อนละมุนลงจากความแข็งทื่อราวกับก้อนหินในช่วงต้นวัน และมุมปากของเธอก็เริ่มกลับมามีความละเอียดอ่อนดังเดิม ซึ่งมักจะเลือนหายไปในยามที่เธอตกอยู่ในความสิ้นหวัง ในที่สุดเธอก็หันกลับมาเผชิญหน้ากับเขาอีกครั้ง

“ทำไมฉันจะตายไม่ได้หากฉันปรารถนาเช่นนั้น” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ฉันทำข้อตกลงที่เลวร้ายกับชีวิต และฉันเหนื่อยหน่ายกับมัน—เหนื่อยเหลือเกิน และตอนนี้คุณก็มาขัดขวางการหลบหนีของฉัน โอ ทำไมคุณถึงทำเช่นนั้น ชาร์ลีย์! อะไรเล่าที่ทำให้ความตายเป็นเรื่องเจ็บปวด นอกเสียจากความคิดถึงความโศกเศร้าของผู้อื่น—ซึ่งในกรณีของฉันนั้นไม่มีเลย เพราะจะไม่มีแม้แต่เสียงถอนหายใจตามหลังฉันมา!”

“อา ความเดือดร้อนนั่นแหละที่ก่อเรื่องนี้! ผมปรารถนาจากก้นบึ้งของวิญญาณว่า ผู้ที่ทำให้เรื่องนี้เกิดขึ้นขอให้ตายและเน่าเปื่อยไปเสีย แม้ว่าการพูดเช่นนี้จะถือเป็นความผิดร้ายแรงก็ตาม!”

“ชาร์ลีย์ พอเรื่องนั้นเถอะ คุณตั้งใจจะทำอย่างไรกับสิ่งที่คุณเห็น”

“จะเก็บงำไว้ให้มิดชิดดุจราตรีครับ หากคุณสัญญาว่าจะไม่คิดถึงมันอีก”

“คุณไม่ต้องกลัวหรอก ช่วงเวลานั้นผ่านพ้นไปแล้ว ฉันสัญญา” จากนั้นเธอก็เดินจากไป เข้าบ้าน และล้มตัวลงนอน

ต่อมาในช่วงบ่าย ปู่ของเธอก็กลับมา ท่านกำลังจะซักไซ้เธออย่างตรงไปตรงมา แต่เมื่อมองดูเธอ ท่านก็ระงับคำพูดไว้

“ค่ะ มันเลวร้ายเกินกว่าจะเอ่ยถึง” เธอตอบกลับอย่างช้าๆ ต่อสายตาที่มองมา “ห้องเก่าของฉันจะเตรียมให้พร้อมสำหรับคืนนี้ได้ไหมคะคุณปู่ ฉันอยากจะกลับไปพักที่นั่นอีกครั้ง”

ท่านไม่ได้ถามว่าทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร หรือเหตุใดเธอจึงทิ้งสามีมา แต่สั่งให้เตรียมห้องให้พร้อม

V.

การหวนคืนสู่สิ่งเดิมโดยไม่ตั้งใจ

ความเอาใจใส่ที่ชาร์ลีย์มีต่ออดีตนายหญิงของเขานั้นไร้ขีดจำกัด สิ่งปลอบประโลมเดียวสำหรับความทุกข์ของเขาคือความพยายามที่จะบรรเทาทุกข์ของเธอ เขาพิจารณาความต้องการของเธอชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า เขาคิดถึงการมีอยู่ของเธอที่นี่ด้วยความรู้สึกขอบคุณ และในขณะที่ก่นด่าสาเหตุแห่งความทุกข์ของเธอ เขาก็รู้สึกยินดีกับผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นในระดับหนึ่ง เขาคิดว่าบางทีเธออาจจะอยู่ที่นี่ตลอดไป และเมื่อนั้นเขาก็จะมีความสุขเหมือนดังที่เคยเป็นมา ความกลัวของเขาคือเกรงว่าเธอจะเห็นสมควรให้กลับไปยังอัลเดอร์เวิร์ธ และด้วยความกลัวนั้น ดวงตาของเขาซึ่งเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นด้วยความรัก จึงมักจะลอบมองใบหน้าของเธอในยามที่เธอไม่สังเกตเห็น

ราวกับเขากำลังเฝ้ามองหัวของนกเขาป่าเพื่อดูว่ามันกำลังคิดจะบินหนีไปหรือไม่ เมื่อครั้งที่เขาได้ช่วยเหลือเธออย่างแท้จริง และอาจช่วยให้เธอรอดพ้นจากการกระทำที่วู่วามที่สุด เขาจึงรับเอาภาระหน้าที่ของผู้ปกครองในการดูแลสวัสดิภาพของเธอมาไว้ในใจด้วย

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงพยายามอย่างขะมักเขม้นที่จะหาเครื่องเบี่ยงเบนความสนใจที่น่าเพลิดเพลินมาให้เธอ โดยการนำสิ่งของแปลกตาที่เขาพบในทุ่งกว้างกลับมาบ้าน เช่น มอสสีขาวรูปทรงคล้ายแตร ไลเคนหัวสีแดง หัวลูกศรหินที่ชนเผ่าโบราณในเอ็กดอนเคยใช้ และผลึกใสที่เจียระไนจากโพรงหินเหล็กไฟ เขาจัดวางสิ่งเหล่านี้ไว้ในตำแหน่งที่เธอจะมองเห็นราวกับพบโดยบังเอิญ

หนึ่งสัปดาห์ผ่านไป ยูสเทเชียไม่ยอมก้าวเท้าออกจากบ้านเลย จนกระทั่งวันหนึ่งเธอเดินเข้าไปในพื้นที่ล้อมรั้วแล้วส่องกล้องทางไกลของคุณปู่ ดังที่เธอเคยทำเป็นนิสัยก่อนแต่งงาน วันหนึ่งเธอเห็นเกวียนบรรทุกของหนักคันหนึ่งกำลังเคลื่อนผ่านจุดที่ถนนสายหลักตัดข้ามหุบเขาอันห่างไกล บนเกวียนนั้นกองพะเนินไปด้วยเครื่องเรือนในบ้าน เธอเพ่งมองซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนจำได้ว่านั่นคือสมบัติของเธอเอง พอตกเย็น คุณปู่กลับเข้าบ้านพร้อมกับข่าวลือว่าเยโอบไรท์ได้ย้ายออกจากอัลเดอร์เวิร์ธไปยังบ้านหลังเก่าที่บลูมส์เอนด์ในวันนั้นแล้ว

ในอีกโอกาสหนึ่งขณะที่เธอกำลังสอดส่องเช่นเดิม เธอเห็นร่างของหญิงสองคนกำลังเดินอยู่ในหุบเขา วันนั้นอากาศแจ่มใสและปลอดโปร่ง อีกทั้งคนทั้งสองอยู่ห่างออกไปไม่ถึงครึ่งไมล์ เธอจึงสามารถมองเห็นรายละเอียดทุกอย่างได้อย่างชัดเจนผ่านกล้องโทรทรรศน์ หญิงคนที่เดินนำหน้าอุ้มห่อผ้าสีขาวไว้ในอ้อมแขน ซึ่งมีชายผ้าผืนยาวห้อยลงมาที่ปลายด้านหนึ่ง และเมื่อคนทั้งสองหันกลับมาในทิศทางที่แสงอาทิตย์ตกกระทบโดยตรง ยูสเทเชียก็เห็นว่าสิ่งนั้นคือทารก เธอเรียกชาร์ลีย์แล้วถามเขาว่ารู้หรือไม่ว่าพวกเขาเป็นใคร ทั้งที่ในใจเธอก็พอจะเดาได้

“คุณนายไวล์ดอีฟกับพี่เลี้ยงครับ” ชาร์ลีย์ตอบ

“พี่เลี้ยงเป็นคนอุ้มเด็กงั้นหรือ” ยูสเทเชียถาม

“เปล่าครับ คุณนายไวล์ดอีฟต่างหากที่เป็นคนอุ้ม ส่วนพี่เลี้ยงเดินตามหลังมาตัวเปล่า” เขาตอบ

เด็กหนุ่มอยู่ในอารมณ์เบิกบานในวันนั้น เพราะวันที่ห้าพฤศจิกายนเวียนมาถึงอีกครั้ง และเขากำลังวางแผนการบางอย่างเพื่อดึงเธอออกจากห้วงความคิดที่จมดิ่งจนเกินไป ตลอดสองปีที่ผ่านมา นายหญิงของเขาดูจะมีความสุขกับการจุดกองไฟบนเนินเขาที่มองเห็นหุบเขา แต่ปีนี้เธอกลับดูเหมือนจะลืมเลือนวันสำคัญและธรรมเนียมปฏิบัติไปเสียสนิท เขาจึงระมัดระวังที่จะไม่เตือนเธอ และแอบเตรียมการสำหรับเซอร์ไพรส์ที่รื่นเริงอย่างลับๆ ด้วยความกระตือรือร้นยิ่งกว่าเดิม เพราะคราวที่แล้วเขาไม่อยู่จึงไม่สามารถช่วยได้ ทุกนาทีที่ว่างเขาจะรีบไปเก็บตอไม้พุ่ม รากต้นหนาม และวัสดุที่ติดไฟได้ดีอื่นๆ จากลาดเขาใกล้เคียง โดยซ่อนมันไว้ไม่ให้ใครสังเกตเห็นได้โดยง่าย

เมื่อยามเย็นมาถึง ยูสเทเชียก็ยังคงดูเหมือนไม่รู้ตัวว่าถึงวันครบรอบ เธอเดินกลับเข้าบ้านหลังจากส่องกล้องสำรวจ และไม่ปรากฏตัวให้เห็นอีกเลย ทันทีที่ความมืดเข้าปกคลุม ชาร์ลีย์ก็เริ่มก่อกองไฟ โดยเลือกจุดบนเนินเขาที่ยูสเทเชียเคยเลือกใช้ในครั้งก่อนๆ อย่างแม่นยำ

เมื่อกองไฟรอบๆ เริ่มลุกโชนขึ้นมา ชาร์ลีย์จึงจุดไฟของตนและจัดเรียงเชื้อเพลิงเพื่อให้ไฟลุกโชนได้นานโดยไม่ต้องคอยดูแล จากนั้นเขาก็กลับไปที่บ้าน ยืนรออยู่แถวประตูและหน้าต่างจนกว่าเธอจะรับรู้ถึงสิ่งที่เขาทำด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งแล้วเดินออกมาดู แต่บานหน้าต่างยังคงปิดสนิท ประตูก็ปิดเงียบ และดูเหมือนไม่มีใครสนใจสิ่งที่เขาทำเลย เขาไม่อยากเรียกเธอ จึงเดินกลับไปเติมเชื้อเพลิงในกองไฟและทำเช่นนั้นต่อเนื่องนานกว่าครึ่งชั่วโมง จนกระทั่งเชื้อเพลิงเริ่มร่อยหรอลงอย่างมาก เขาจึงเดินไปที่ประตูหลังบ้านและส่งคนเข้าไปขอร้องให้คุณนายเยโอบไรท์ช่วยเปิดบานหน้าต่างออกมาดูทัศนียภาพด้านนอก

ยูสเทเชียซึ่งนั่งเหม่อลอยอยู่ในห้องรับแขกสะดุ้งตื่นจากภวังค์เมื่อได้รับแจ้ง และรีบผลักบานหน้าต่างให้เปิดกว้าง เบื้องหน้าเธอบนเนินเขามีกองไฟลุกโชน ซึ่งสาดแสงสีแดงฉานเข้ามาในห้องที่เธอนั่งอยู่จนกลบแสงเทียนไปสิ้น

“ทำได้ดีมาก ชาร์ลีย์!” กัปตันไวตะโกนมาจากมุมเตาผิง “แต่ฉันหวังว่าเขาคงไม่ได้เอาฟืนของฉันมาเผานะ… อา เมื่อปีที่แล้วเวลาเดียวกันนี้เองที่ฉันได้พบกับนายเวนน์ตอนที่เขากำลังพาทอมมาซิน ยีโอบไรท์ กลับบ้าน—ใช่แน่ๆ! เอาเถอะ ใครจะไปคิดว่าปัญหาของแม่สาวคนนั้นจะจบลงด้วยดีขนาดนี้? เธอช่างพลาดท่าเสียรู้ในเรื่องนั้นเสียจริงนะ ยูสเทเซีย! สามีของเธอเขียนจดหมายมาหาหรือยัง?”

“ยังค่ะ” ยูสเทเซียตอบ พลางมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างเหม่อลอยไปยังกองไฟ ซึ่งในขณะนั้นได้ดึงดูดความสนใจของเธอไปเสียสิ้นจนเธอไม่รู้สึกขุ่นเคืองต่อคำพูดโผงผางของผู้เป็นตา เธอเห็นร่างของชาร์ลีย์อยู่บนคันดิน กำลังตักและกวนกองไฟ และในจินตนาการของเธอก็พลันปรากฏร่างอื่นที่กองไฟนั้นอาจเรียกขานให้หวนคืนมา

เธอเดินออกจากห้อง สวมหมวกและเสื้อคลุมสำหรับเดินสวน แล้วก้าวออกไป เมื่อถึงคันดิน เธอชะโงกมองลงไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นและหวั่นใจอย่างรุนแรง ขณะที่ชาร์ลีย์กล่าวกับเธอด้วยความภาคภูมิใจในตัวเองว่า “ผมตั้งใจจุดไว้ให้คุณครับ คุณผู้หญิง”

“ขอบใจนะ” เธอตอบอย่างรีบร้อน “แต่ฉันอยากให้เธอดับไฟเสียตอนนี้เลย”

“อีกเดี๋ยวก็มอดแล้วครับ” ชาร์ลีย์กล่าวด้วยความผิดหวังเล็กน้อย “น่าเสียดายออกนะครับที่จะดับมันทิ้ง”

“ฉันไม่รู้สิ” เธอตอบอย่างครุ่นคิด

ทั้งสองยืนอยู่ในความเงียบที่มีเพียงเสียงปะทุของเปลวไฟ จนกระทั่งชาร์ลีย์ตระหนักว่าเธอไม่อยากสนทนากับเขา จึงจำใจเดินจากไป

ยูสเทเซียยังคงยืนอยู่ภายในคันดินจ้องมองกองไฟ เธอตั้งใจจะกลับเข้าบ้าน แต่ก็ยังคงรั้งรอ หากเธอไม่ได้ตกอยู่ในสถานการณ์ที่ทำให้โน้มเอียงไปทางความเฉยเมยต่อทุกสิ่งที่ทวยเทพและมนุษย์ยกย่อง เธอคงจะเดินจากไปแล้ว แต่สภาวะของเธอนั้นสิ้นหวังเสียจนเธอสามารถหยอกล้อกับมันได้ การสูญเสียไปแล้วนั้นรบกวนจิตใจน้อยกว่าการสงสัยว่าเราอาจจะมีโอกาสชนะ และในตอนนี้ ยูสเทเซียก็สามารถทำได้เช่นเดียวกับผู้คนอื่นในสภาวะเดียวกัน คือการถอยออกมามองดูตัวเองในฐานะผู้ชมที่ไม่มีส่วนได้ส่วนเสีย และคิดว่าผู้หญิงที่ชื่อยูสเทเซียคนนี้ช่างเป็นเรื่องตลกขบขันสำหรับสวรรค์เสียจริง

ขณะที่เธอยืนอยู่ เธอได้ยินเสียงบางอย่าง มันคือเสียงหินตกกระทบน้ำในสระ

หากยูสเทเซียถูกหินก้อนนั้นปาเข้ากลางอก หัวใจของเธอก็คงไม่เต้นแรงไปกว่านี้ เธอเคยคิดถึงความเป็นไปได้ที่สัญญาณดังกล่าวจะถูกส่งมาเพื่อตอบรับสัญญาณที่ชาร์ลีย์จุดขึ้นโดยไม่ตั้งใจ แต่เธอไม่คาดคิดว่ามันจะเกิดขึ้นเร็วเพียงนี้ ไวล์ดอีฟช่างรวดเร็วนัก! แต่เขาคิดได้อย่างไรว่าเธอจะปรารถนาให้มีการนัดพบกันอีกครั้งอย่างจงใจในเวลานี้? แรงผลักดันให้จากไปกับความปรารถนาที่จะรั้งอยู่ต่อต่อสู้กันภายในใจ และความปรารถนาก็เป็นฝ่ายชนะ แต่มันก็ทำได้เพียงเท่านั้น เพราะเธอหักห้ามใจแม้แต่จะก้าวขึ้นไปบนคันดินเพื่อมองออกไป เธอยืนนิ่งไม่ไหวติง ไม่ขยับกล้ามเนื้อบนใบหน้าหรือเงยหน้าขึ้นมอง เพราะหากเธอเงยหน้าขึ้น แสงไฟบนคันดินจะส่องกระทบใบหน้า และไวล์ดอีฟอาจกำลังมองลงมา

มีเสียงหินตกกระทบน้ำเป็นครั้งที่สอง

เหตุใดเขาจึงรอนานเช่นนี้โดยไม่ก้าวเข้ามามอง? ความอยากรู้อยากเห็นมีชัยเหนือสิ่งอื่น—เธอปีนขึ้นไปบนขั้นดินของคันดินหนึ่งหรือสองขั้นแล้วชำเลืองมองออกไป

ไวล์ดอีฟอยู่ตรงหน้าเธอ เขาเดินเข้ามาหลังจากขว้างกรวดก้อนสุดท้าย และบัดนี้แสงไฟส่องกระทบใบหน้าของทั้งสอง โดยมีคันดินที่สูงระดับอกกั้นกลางระหว่างพวกเขา

“ฉันไม่ได้เป็นคนจุด!” ยูสเทเซียรีบอุทาน “มันถูกจุดขึ้นโดยที่ฉันไม่รู้เรื่อง อย่า… อย่าเข้ามาหาฉันนะ!”

“ทำไมคุณถึงมาอยู่ที่นี่ตั้งหลายวันโดยไม่บอกผม? คุณออกจากบ้านมาแล้ว ผมเกรงว่าผมจะมีส่วนผิดในเรื่องนี้ด้วยใช่ไหม?”

“ฉันไม่ยอมให้แม่ของเขาเข้ามาต่างหากล่ะ เรื่องมันเป็นอย่างนี้!”

“คุณไม่สมควรได้รับสิ่งที่ได้รับเลย ยูสเตเซีย คุณกำลังทุกข์ระทมเหลือเกิน ผมเห็นมันในดวงตา ในริมฝีปาก และทั่วทั้งตัวคุณ แม่สาวน้อยผู้น่าสงสารของผม!” เขาเดินข้ามคันดินมา “คุณช่างมีความทุกข์เกินกว่าสิ่งใดจะพรรณนาได้!”

“ไม่ ไม่ ไม่ใช่ขนาดนั้น—”

“มันถูกผลักดันไปไกลเกินไปแล้ว—มันกำลังฆ่าคุณ—ผมเชื่อเช่นนั้นจริงๆ!”

ลมหายใจที่ปกติจะราบเรียบของเธอเริ่มถี่กระชั้นขึ้นตามคำพูดของเขา “ฉัน—ฉัน—” เธอเริ่มพูด แล้วก็ระเบิดเสียงสะอื้นไห้ออกมา ร่างกายสั่นเทาไปถึงขั้วหัวใจด้วยน้ำเสียงแห่งความสงสารที่ไม่ได้คาดคิด—ความรู้สึกซึ่งเธอเกือบจะลืมไปแล้วว่าเคยมีผู้ใดมอบให้แก่เธอ

การปล่อยโฮครั้งนี้ทำให้ยูสเตเซียเองก็ตกใจจนไม่สามารถหยุดได้ เธอเบือนหน้าหนีเขาด้วยความอับอายบางประการ แม้การเบือนหน้านั้นจะไม่อาจซ่อนสิ่งใดจากเขาได้เลย เธอยังคงสะอื้นไห้อย่างสิ้นหวัง จากนั้นกระแสแห่งความโศกเศร้าก็เริ่มลดลง และเธอก็สงบลง ไวลด์อีฟระงับแรงผลักดันที่จะโอบกอดเธอไว้ และยืนนิ่งโดยไม่พูดอะไร

“คุณไม่รังเกียจฉันหรือ คนที่ไม่เคยเป็นสัตว์ที่เอาแต่ร้องไห้เช่นนี้?” เธอถามด้วยเสียงกระซิบอันแผ่วเบาขณะเช็ดน้ำตา “ทำไมคุณไม่ไปเสียล่ะ? ฉันหวังว่าคุณจะไม่เห็นทั้งหมดนี้ มันเปิดเผยตัวตนของฉันมากเกินไปครึ่งหนึ่ง”

“คุณอาจจะหวังเช่นนั้น เพราะมันทำให้ผมเศร้าพอๆ กับคุณ” เขาพูดด้วยความตื้นตันและนอบน้อม “ส่วนเรื่องการเปิดเผย—คำนี้ไม่มีความหมายระหว่างเราสองคน”

“ฉันไม่ได้เรียกคุณมา—อย่าลืมเรื่องนี้ล่ะ เดมอน ฉันกำลังเจ็บปวด แต่ฉันไม่ได้เรียกคุณมา! อย่างน้อยในฐานะภรรยา ฉันก็ซื่อสัตย์”

“ช่างมันเถอะ—ผมมาแล้ว โอ ยูสเตเซีย ยกโทษให้ผมสำหรับความเสียหายที่ผมก่อไว้กับคุณในช่วงสองปีที่ผ่านมานี้ด้วย! ผมยิ่งเห็นชัดขึ้นเรื่อยๆ ว่าผมคือคนที่ทำลายชีวิตคุณ”

“ไม่ใช่คุณหรอก แต่เป็นสถานที่ที่ฉันอาศัยอยู่ต่างหาก”

“อา ความใจกว้างของคุณอาจทำให้คุณพูดเช่นนั้น แต่ผมต่างหากคือผู้ผิด ผมควรจะทำอะไรให้มากกว่านี้ หรือไม่ก็ไม่ต้องทำอะไรเลยเสียยังดีกว่า”

“ในแง่ไหนกัน?”

“ผมไม่ควรตามหาคุณให้เจอเลย หรือหากทำไปแล้ว ผมก็ควรจะพยายามรั้งคุณไว้ให้ได้ แต่แน่นอนว่าตอนนี้ผมไม่มีสิทธิ์พูดเรื่องนั้น ผมขอถามเพียงสิ่งเดียว—ผมพอจะทำอะไรให้คุณได้บ้างไหม? มีสิ่งใดบนโลกใบนี้ที่ผู้ชายคนหนึ่งจะทำเพื่อให้คุณมีความสุขมากกว่าที่เป็นอยู่ในตอนนี้ได้หรือไม่? หากมี ผมจะทำ คุณสั่งผมได้เลย ยูสเตเซีย เท่าที่อิทธิพลของผมจะอำนวย และอย่าลืมว่าตอนนี้ผมรวยแล้ว แน่นอนว่าต้องมีบางอย่างที่ช่วยคุณให้พ้นจากสิ่งนี้ได้! พรรณไม้ที่ล้ำค่าเช่นนี้ในสถานที่ที่ป่าเถื่อนเช่นนี้ มันทำให้ผมปวดใจที่ได้เห็น คุณอยากได้อะไรให้ซื้อให้ไหม?

คุณอยากไปที่ไหนหรือเปล่า? คุณอยากจะหนีไปจากที่นี่เลยไหม? แค่บอกมา และผมจะทำทุกอย่างเพื่อหยุดน้ำตาเหล่านี้ ซึ่งหากไม่มีผม มันคงไม่ไหลออกมาเลย”

“เราต่างก็แต่งงานกับคนอื่นแล้ว” เธอพูดอย่างแผ่วเบา “และความช่วยเหลือจากคุณคงฟังดูเลวร้าย—หลังจาก—หลังจาก—”

“เอาเถอะ เราห้ามพวกที่ชอบนินทาไม่ให้พูดจนหนำใจไม่ได้หรอก แต่คุณไม่ต้องกลัว ไม่ว่าผมจะรู้สึกอย่างไร ผมขอให้คำสัตย์ว่าจะไม่พูดกับคุณเรื่องนั้น—หรือลงมือทำ—จนกว่าคุณจะอนุญาต ผมรู้หน้าที่ของผมต่อโทมัสซินดีพอๆ กับที่รู้หน้าที่ต่อคุณในฐานะผู้หญิงที่ถูกปฏิบัติอย่างไม่ยุติธรรม ให้ผมช่วยอะไรคุณดี?”

“ช่วยให้ฉันออกไปจากที่นี่”

“คุณอยากไปที่ไหน?”

“ฉันมีที่หนึ่งในใจ หากคุณช่วยส่งฉันไปให้ถึงบัดเมาธ์ ฉันจัดการส่วนที่เหลือเองได้ มีเรือกลไฟแล่นจากที่นั่นข้ามช่องแคบ และฉันจะสามารถไปปารีส ที่ที่ฉันอยากอยู่ได้ ใช่” เธออ้อนวอนอย่างจริงจัง “ช่วยให้ฉันไปถึงท่าเรือบัดเมาธ์โดยที่ท่านปู่หรือสามีของฉันไม่รู้ แล้วฉันจะจัดการที่เหลือเอง”

“มันจะปลอดภัยไหมที่จะทิ้งคุณไว้ที่นั่นเพียงลำพัง?”

“ปลอดภัย ใช่ ฉันรู้จักบัดเมาธ์ดี”

“ให้ผมไปกับคุณไหม? ตอนนี้ผมรวยแล้ว”

เธอนิ่งเงียบ

“ตอบว่าใช่เถิด ยอดรัก!”

เธอยังคงนิ่งเงียบ

“เอาละ บอกผมแล้วกันเมื่อคุณปรารถนาจะไป เราจะอยู่ที่บ้านหลังนี้จนถึงเดือนธันวาคม หลังจากนั้นเราจะย้ายไปแคสเตอร์บริดจ์ ระหว่างนี้หากต้องการสิ่งใดโปรดสั่งผมได้เลย”

“ฉันจะคิดดู” เธอรีบกล่าว “ว่าฉันจะสามารถใช้ประโยชน์จากคุณในฐานะเพื่อนได้อย่างบริสุทธิ์ใจ หรือต้องตกลงกับคุณในฐานะคนรัก นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องถามตัวเอง หากฉันปรารถนาจะไปและตัดสินใจยอมรับการร่วมทางกับคุณ ฉันจะส่งสัญญาณให้คุณในเย็นวันใดวันหนึ่งตอนสองทุ่มตรง และนั่นจะหมายความว่าคุณต้องเตรียมม้าและรถม้าให้พร้อมในเวลาเที่ยงคืนของคืนเดียวกัน เพื่อขับฉันไปส่งที่ท่าเรือบัดเมาธ์ให้ทันเรือเที่ยวเช้า”

“ผมจะคอยเฝ้ามองทุกคืนตอนสองทุ่ม และจะไม่มีสัญญาณใดเล็ดลอดสายตาผมไปได้”

“ตอนนี้กรุณาไปเถอะ หากฉันตัดสินใจจะหนี ฉันคงพบคุณได้อีกเพียงครั้งเดียว เว้นเสียแต่ว่า—ฉันไปไม่ได้หากไม่มีคุณ ไปเถอะ—ฉันทนต่อไปไม่ไหวแล้ว ไป—ไปเสีย!”

ไวล์ดีฟค่อยๆ เดินขึ้นบันไดและหายลับลงไปในความมืดอีกด้านหนึ่ง ขณะที่เดินเขาก็เหลียวกลับมามอง จนกระทั่งตลิ่งบดบังร่างของเธอไปจากสายตา

๖.

โธมัสซินโต้เถียงกับลูกพี่ลูกน้อง และเขาเขียนจดหมาย

ขณะนั้นเยโอบไรท์อยู่ที่บลูมส์เอนด์ โดยหวังว่ายูสเตเชียจะกลับมาหาเขา การขนย้ายเฟอร์นิเจอร์เพิ่งเสร็จสิ้นลงในวันนั้นเอง แม้ว่าไคลม์จะอาศัยอยู่ในบ้านหลังเก่ามานานกว่าหนึ่งสัปดาห์แล้วก็ตาม เขาใช้เวลาในช่วงนั้นไปกับการดูแลบริเวณบ้าน กวาดใบไม้ตามทางเดินในสวน ตัดก้านดอกไม้ที่ตายแล้วออกจากแปลงดอกไม้ และตอกตะปูยึดไม้เลื้อยที่หลุดลุ่ยเพราะลมฤดูใบไม้ร่วง เขาไม่ได้มีความสุขเป็นพิเศษกับงานเหล่านี้ แต่สิ่งเหล่านี้เป็นดั่งฉากกั้นระหว่างตัวเขากับความสิ้นหวัง ยิ่งไปกว่านั้น การดูแลรักษาทุกสิ่งที่ส่งต่อจากมือมารดามาสู่มือเขาให้คงอยู่ในสภาพดีได้กลายเป็นดั่งหลักศาสนาสำหรับเขาไปเสียแล้ว

ในระหว่างที่ทำงานเหล่านี้ เขาเฝ้าระวังการมาของยูสเตเชียอยู่ตลอดเวลา เพื่อไม่ให้เกิดความผิดพลาดในการที่เธอจะหาเขาไม่เจอ เขาจึงสั่งให้ติดป้ายประกาศไว้ที่ประตูรั้วสวนที่อัลเดอร์เวิร์ธ โดยระบุด้วยตัวอักษรสีขาวว่าเขาได้ย้ายไปที่ใด เมื่อใบไม้ใบหนึ่งร่วงหล่นสู่พื้น เขาจะหันศีรษะไปมอง เพราะคิดว่าอาจเป็นเสียงฝีเท้าของเธอ นกที่คุ้ยเขี่ยหาไส้เดือนในดินของแปลงดอกไม้ฟังดูคล้ายเสียงมือของเธอที่แตะกลอนประตู และในยามโพล้เพล้ เมื่อมีเสียงประหลาดแผ่วเบาดังมาจากรูในดิน ก้านไม้ที่กลวง ใบไม้แห้งที่ม้วนตัว และซอกมุมอื่นๆ ที่สายลม ไส้เดือน และแมลงสามารถสำแดงฤทธิ์ได้ เขาก็จินตนาการไปว่านั่นคือยูสเตเชียที่ยืนอยู่ข้างนอกและกำลังระบายลมหายใจเป็นความปรารถนาที่จะคืนดีกัน

จนถึงชั่วโมงนี้ เขายังคงยึดมั่นในปณิธานที่จะไม่เชิญเธอกลับมา ในขณะเดียวกัน ความเด็ดขาดที่เขาปฏิบัติต่อเธอก็ช่วยบรรเทาความรุนแรงของความเสียใจที่มีต่อมารดา และปลุกความห่วงใยเก่าๆ ที่มีต่อผู้ที่มาแทนที่มารดาของเขา ความรู้สึกที่รุนแรงนำมาซึ่งการกระทำที่รุนแรง และสิ่งนี้เมื่อเกิดปฏิกิริยาโต้กลับก็จะดับความรู้สึกที่เป็นต้นกำเนิดของมัน ยิ่งเขาไตร่ตรองมากเท่าใด เขาก็ยิ่งอ่อนใจลงเท่านั้น ทว่าการจะมองว่าภรรยาของเขาเป็นผู้บริสุทธิ์ที่ตกอยู่ในความทุกข์นั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แม้ว่าเขาจะถามตัวเองได้ว่า เขาให้เวลาเธอเพียงพอแล้วหรือไม่—เขาไม่ได้รุกไล่เธอเร็วเกินไปนักหรือในเช้าวันที่หม่นหมองวันนั้น

เมื่อความโกรธระลอกแรกจางลง เขาจึงไม่ปรารถนาจะกล่าวหาว่าเธอมีความสัมพันธ์ที่เกินเลยกับไวล์ดีฟไปมากกว่ามิตรภาพที่ขาดความระมัดระวัง เพราะไม่มีสัญญาณของความเสื่อมเสียปรากฏในท่าทางของเธอ และเมื่อยอมรับเช่นนี้ การตีความการกระทำของเธอที่มีต่อมารดาของเขาในแง่ร้ายที่สุดก็ไม่จำเป็นต้องถูกยัดเยียดให้เขาอีกต่อไป

ในเย็นวันที่ห้าพฤศจิกายน ความคิดคำนึงถึงยูสเตเชียถาโถมเข้าใส่เขาอย่างรุนแรง เสียงสะท้อนจากวันวานยามที่ทั้งคู่แลกเปลี่ยนถ้อยคำอันอ่อนหวานตลอดทั้งวัน ดังก้องราวกับเสียงพึมพำแผ่วเบาของชายหาดที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลังไกลหลายไมล์ “แน่นอนว่า” เขาเอ่ย “เธอคงจะสามารถฝืนใจติดต่อมาหาฉันก่อนหน้านี้ และสารภาพอย่างตรงไปตรงมาว่าไวล์ดีฟมีความหมายต่อเธออย่างไร”

แทนที่จะพักอยู่ที่บ้านในคืนนั้น เขาตัดสินใจจะไปหาโทมัสซินและสามี หากมีโอกาส เขาจะพูดถึงสาเหตุของการแยกทางระหว่างเขากับยูสเตเชีย ทว่ายังคงปิดปากเงียบเรื่องที่มีบุคคลที่สามอยู่ในบ้านในขณะที่แม่ของเขาถูกไล่ออกไป หากปรากฏว่าไวล์ดีฟอยู่ที่นั่นโดยบริสุทธิ์ใจ เขาย่อมจะเอ่ยถึงเรื่องนี้อย่างเปิดเผย แต่หากไวล์ดีฟอยู่ที่นั่นด้วยเจตนาที่ไม่ซื่อ ด้วยความเป็นคนใจร้อนไวล์ดีฟอาจจะหลุดปากพูดบางอย่างที่เผยให้เห็นว่ายูสเตเชียมีส่วนพัวพันลึกซึ้งเพียงใด

ทว่าเมื่อไปถึงบ้านของลูกพี่ลูกน้อง เขาพบว่ามีเพียงโทมัสซินที่อยู่บ้าน ส่วนไวล์ดีฟกำลังเดินทางไปยังกองไฟที่ชาร์ลีย์จุดขึ้นอย่างไม่คิดอะไรที่มิสโตเวอร์ โทมัสซินยังคงยินดีที่ได้พบคลีมเช่นเคย เธอพาเขาไปดูทารกที่กำลังหลับใหล โดยใช้มือป้องแสงเทียนไม่ให้แยงตาเด็กน้อยอย่างระมัดระวัง

“แทมซิน เธอได้ข่าวหรือยังว่าตอนนี้ยูสเตเชียไม่ได้อยู่กับฉันแล้ว” เขาเอ่ยเมื่อทั้งคู่นั่งลงอีกครั้ง

“ไม่เลย” โทมัสซินตอบด้วยความตกใจ

“แล้วเรื่องที่ฉันออกจากอัลเดอร์เวิร์ธล่ะ”

“ไม่รู้เลย ฉันไม่เคยได้รับข่าวคราวจากอัลเดอร์เวิร์ธนอกจากเธอจะเป็นคนนำมาบอก เกิดอะไรขึ้นหรือ”

คลีมเล่าเรื่องที่เขาไปหาลูกชายของซูซาน นันซัช สิ่งที่เขาได้รับรู้ และผลลัพธ์จากการที่เขาตำหนิยูสเตเชียว่าจงใจและใจดำอำมหิตที่กระทำการเช่นนั้น ด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ เขาละเว้นการกล่าวถึงการปรากฏตัวของไวล์ดีฟที่อยู่กับเธอ

“เรื่องทั้งหมดนี้ โดยที่ฉันไม่รู้เลย!” โทมัสซินพึมพำด้วยน้ำเสียงตระหนก “น่ากลัวเหลือเกิน! อะไรทำให้เธอทำแบบนั้น—โอ ยูสเตเชีย! แล้วพอเธอรู้เรื่อง เธอก็รีบไปหาเธอทันทีเลยหรือ เธอใจร้ายเกินไปไหม—หรือว่าเธอชั่วร้ายอย่างที่เห็นจริงๆ”

“ผู้ชายจะใจร้ายเกินไปกับศัตรูของแม่ตัวเองได้หรือ”

“ฉันพอจะนึกออกว่ามันเป็นไปได้”

“ถ้าอย่างนั้นก็ดี—ฉันยอมรับว่ามันเป็นไปได้ แต่ตอนนี้ควรจะทำอย่างไรดี”

“คืนดีกันเถอะ—ถ้าการทะเลาะที่รุนแรงขนาดนี้จะสามารถคืนดีกันได้ ฉันเกือบจะอยากให้เธอไม่ต้องบอกฉันเลย แต่ขอให้พยายามประนีประนอมเถอะ ท้ายที่สุดแล้วมันย่อมมีหนทาง หากคุณทั้งคู่ปรารถนา”

“ฉันไม่รู้ว่าเราทั้งคู่ปรารถนาจะคืนดีกันหรือไม่” คลีมกล่าว “หากเธอปรารถนา เธอคงส่งข่าวมาหาฉันตั้งนานแล้วไม่ใช่หรือ”

“เธอก็ดูเหมือนจะปรารถนา แต่เธอก็ยังไม่ได้ส่งข่าวไปหาเธอเลย”

“จริง แต่ฉันลังเลสับสนว่าควรทำเช่นนั้นหรือไม่ หลังจากถูกยั่วยุอย่างรุนแรงเช่นนี้ การที่เธอเห็นฉันในตอนนี้ โทมัสซิน มันไม่ได้ทำให้เธอจินตนาการออกเลยว่าฉันเป็นอย่างไร หรือดิ่งลงสู่ความหดหู่เพียงใดในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา โอ มันเป็นความอัปยศที่ขมขื่นเหลือเกินที่ปิดกั้นแม่ของตัวเองแบบนั้น! ฉันจะลืมมันได้ลง หรือจะยอมตกลงพบเธออีกครั้งได้อย่างไร”

“เธออาจไม่รู้ว่าเรื่องนี้จะกลายเป็นเรื่องร้ายแรง และบางทีเธออาจไม่ได้ตั้งใจจะกันคุณอาออกไปโดยสิ้นเชิง”

“เธอพูดเองว่าไม่ได้ตั้งใจ แต่ข้อเท็จจริงก็คือเธอได้กันเธอออกไปจริงๆ”

“เชื่อว่าเธอเสียใจเถอะ แล้วส่งคนไปตามเธอมา”

“แล้วถ้าเธอไม่มาล่ะ”

“นั่นจะพิสูจน์ว่าเธอผิด โดยแสดงให้เห็นว่าเธอมีนิสัยชอบบ่มเพาะความพยาบาท แต่ฉันไม่คิดว่าเธอจะเป็นเช่นนั้นแม้แต่นิดเดียว”

“ฉันจะทำอย่างนี้ ฉันจะรออีกวันสองวัน—ไม่เกินสองวันแน่นอน และหากเธอไม่ส่งข่าวมาหาฉันภายในเวลานั้น ฉันจะเป็นฝ่ายส่งข่าวไปหาเธอเอง ฉันนึกว่าจะได้เจอไวล์ดีฟที่นี่คืนนี้ เขาไม่อยู่บ้านหรือ”

โทมัสซินหน้าแดงระเรื่อ “เปล่าค่ะ” เธอตอบ “เขาแค่กออกไปเดินเล่นเท่านั้นเอง”

“ทำไมเขาไม่ชวนคุณไปด้วยล่ะ เย็นนี้อากาศดีนะ คุณเองก็ต้องการอากาศบริสุทธิ์พอๆ กับเขานั่นแหละ”

“โอ้ ฉันไม่อยากออกไปไหนทั้งนั้นค่ะ อีกอย่าง มีลูกน้อยอยู่ด้วย”

“นั่นสินะ เอาละ ผมกำลังคิดว่าผมควรจะปรึกษาเรื่องนี้กับสามีของคุณด้วยหรือไม่ นอกเหนือจากปรึกษาคุณ” คลีมกล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

“ฉันคิดว่าไม่ควรค่ะ” เธอรีบตอบ “มันคงไม่มีประโยชน์อะไร”

ลูกพี่ลูกน้องของเขาจ้องมองหน้าเธอ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าโทมัสซินไม่รู้ว่าสามีของเธอมีส่วนเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ในบ่ายวันที่น่าสลดนั้น แต่สีหน้าของเธอกลับบ่งบอกว่าเธอกำลังปกปิดความสงสัยหรือความคิดบางอย่างเกี่ยวกับความสัมพันธ์อันลึกซึ้งที่เล่าลือกันระหว่างไวล์ดีฟกับยูสเตเซียในวันวาน

อย่างไรก็ตาม คลีมไม่อาจตีความสิ่งนั้นได้ เขาจึงลุกขึ้นเพื่อจากไป พร้อมกับความคลางแคลงใจที่มากกว่าตอนที่เขามาถึง

“คุณจะเขียนจดหมายหาเธอในอีกวันสองวันนี้ใช่ไหมคะ” หญิงสาวกล่าวอย่างจริงจัง “ฉันหวังเหลือเกินว่าการพรากจากกันอันน่าเวทนานี้จะสิ้นสุดลงเสียที”

“ผมจะเขียน” คลีมกล่าว “ผมไม่ได้มีความสุขกับสภาพที่เป็นอยู่ตอนนี้เลยสักนิด”

แล้วเขาก็จากเธอไปและปีนข้ามเนินเขาไปยังบลูมส์-เอนด์ ก่อนจะเข้านอน เขานั่งลงและเขียนจดหมายดังนี้—

ยูสเตเซียที่รักของผม—ผมต้องเชื่อฟังหัวใจโดยไม่ต้องพิจารณาด้วยเหตุผลจนเกินไป คุณจะกลับมาหาผมไหม? โปรดทำเถิด และเรื่องในอดีตจะไม่มีการถูกกล่าวถึงอีก ผมเข้มงวดกับคุณเกินไป แต่โอ้ ยูสเตเซีย สิ่งยั่วยุเหล่านั้น! คุณไม่รู้ และไม่มีวันรู้เลยว่าถ้อยคำแห่งความโกรธเคืองที่คุณดึงดูดให้เกิดขึ้นนั้นสร้างความเจ็บปวดให้ผมเพียงใด สิ่งใดก็ตามที่ลูกผู้ชายที่ซื่อสัตย์จะสัญญาแก่คุณได้ ผมขอสัญญาในตอนนี้ว่า คุณจะไม่ต้องทนทุกข์กับเรื่องนี้จากผมอีกเป็นอันขาด หลังจากคำสาบานทั้งหลายที่เราเคยให้ไว้ ยูสเตเซีย ผมคิดว่าเราควรใช้ชีวิตที่เหลือในการพยายามรักษาคำสาบานเหล่านั้นไว้

ดังนั้นจงกลับมาหาผม แม้ว่าคุณจะตำหนิผมก็ตาม ผมได้คิดถึงความทุกข์ทรมานของคุณในเช้าวันที่ผมจากคุณมา ผมรู้ว่าความทุกข์นั้นเป็นเรื่องจริง และมันก็มากพอที่คุณควรจะแบกรับไว้แล้ว ความรักของเราต้องดำเนินต่อไป หัวใจเช่นเราทั้งคู่คงไม่ถูกสร้างมาเพื่อสิ่งใดนอกเสียจากเพื่อผูกพันกัน ในตอนแรกผมไม่สามารถขอให้คุณกลับมาได้ ยูสเตเซีย เพราะผมไม่อาจโน้มน้าวใจตัวเองได้ว่าผู้ที่อยู่กับคุณในตอนนั้นไม่ได้อยู่ในฐานะคนรัก แต่หากคุณยอมกลับมาและอธิบายถึงภาพลักษณ์ที่ชวนให้สับสนเหล่านั้น ผมไม่สงสัยเลยว่าคุณจะสามารถแสดงความซื่อสัตย์ต่อผมได้ ทำไมคุณถึงไม่กลับมาตั้งแตก่อนหน้านี้?

คุณคิดว่าผมจะไม่รับฟังคุณอย่างนั้นหรือ? คงไม่ใช่แน่ เมื่อคุณระลึกถึงจุมพิตและคำสาบานที่เราแลกเปลี่ยนกันภายใต้ดวงจันทร์ในฤดูร้อน จงกลับมาเถิด แล้วคุณจะได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น ผมไม่สามารถคิดถึงคุณในแง่ร้ายได้อีกต่อไป—ผมมัวแต่จมอยู่กับการหาเหตุผลมาสนับสนุนคุณ—สามีของคุณเช่นเคย,

คลีม

“เอาละ” เขากล่าวขณะวางจดหมายลงในโต๊ะทำงาน “นั่นคือสิ่งที่ดีที่ได้ทำลงไป หากเธอยังไม่กลับมาก่อนคืนพรุ่งนี้ ผมจะส่งจดหมายฉบับนี้ไปให้เธอ”

ในขณะเดียวกัน ที่บ้านหลังที่เขาเพิ่งจากมา โทมัสซินนั่งถอนหายใจด้วยความไม่สบายใจ ความซื่อสัตย์ต่อสามีทำให้เธอเลือกที่จะปกปิดความสงสัยในเย็นวันนั้นว่า ความสนใจที่ไวล์ดีฟมีต่อยูสเตเซียนั้นไม่ได้สิ้นสุดลงพร้อมกับการแต่งงานของเขา แต่เธอไม่มีหลักฐานแน่ชัด และแม้ว่าคลีมจะเป็นลูกพี่ลูกน้องที่เธอรักยิ่ง แต่ก็ยังมีอีกคนหนึ่งที่ใกล้ชิดกับเธอมากกว่า

เมื่อไวล์ดีฟกลับมาจากการเดินเล่นที่มิสโตเวอร์ในเวลาต่อมา โทมัสซินจึงกล่าวว่า “เดมอน คุณไปไหนมาคะ? ฉันเริ่มกลัวแล้ว และคิดว่าคุณอาจจะตกลงไปในแม่น้ำ ฉันไม่ชอบอยู่บ้านคนเดียวเลยค่ะ”

“กลัวหรือ” เขาเอ่ยพลางสัมผัสแก้มเธอราวกับเธอเป็นสัตว์เลี้ยงตัวหนึ่ง “ทำไมกัน ผมนึกว่าไม่มีอะไรทำให้คุณกลัวได้เสียอีก ผมมั่นใจว่าคุณเริ่มทะนงตัวเข้าแล้ว และไม่ชอบอยู่ที่นี่ตั้งแต่เรามั่งมีขึ้นกว่าเดิม เรื่องหาบ้านหลังใหม่มันเป็นเรื่องที่น่าเบื่อ แต่ผมไม่สามารถเริ่มดำเนินการได้เร็วกว่านี้ เว้นเสียแต่ว่าเงินหนึ่งหมื่นปอนด์ของเราจะเป็นหนึ่งแสนปอนด์ ซึ่งเมื่อนั้นเราคงจะฟุ่มเฟือยจนไม่จำเป็นต้องระมัดระวัง”

“ไม่ค่ะ—ฉันไม่ถือเรื่องที่ต้องรอ—ฉันยอมอยู่ที่นี่ต่ออีกสิบสองเดือน ดีกว่าต้องให้ลูกเสี่ยงอันตราย แต่ฉันไม่ชอบที่คุณชอบหายตัวไปในตอนเย็นแบบนี้ คุณมีบางอย่างอยู่ในใจ—ฉันรู้ว่ามี เดมอน คุณเดินไปมาอย่างหม่นหมอง และมองไปยังทุ่งเอ็กดอนราวกับว่ามันเป็นคุกของใครบางคน แทนที่จะเป็นสถานที่ธรรมชาติอันรื่นรมย์สำหรับเดินเล่น”

เขามองเธอด้วยความประหลาดใจปนสมเพช “อะไรนะ คุณชอบทุ่งเอ็กดอนอย่างนั้นหรือ” เขาถาม

“ฉันชอบสิ่งที่ฉันเกิดและเติบโตมาใกล้ชิดค่ะ ฉันชื่นชมใบหน้าอันเคร่งขรึมและเก่าแก่ของมัน”

“โธ่ ที่รัก คุณไม่รู้หรอกว่าตัวเองชอบอะไร”

“ฉันมั่นใจว่ารู้ค่ะ มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่ไม่น่าพึงใจเกี่ยวกับเอ็กดอน”

“สิ่งนั้นคืออะไร”

“คุณไม่เคยพาฉันไปด้วยเวลาที่คุณไปเดินที่นั่น ทำไมคุณถึงชอบรอนแรมในนั้นนักถ้าคุณเกลียดมันขนาดนั้น”

คำถามนั้นแม้จะเป็นเรื่องธรรมดา แต่กลับทำให้เขาเสียอาการอย่างเห็นได้ชัด เขานั่งลงก่อนจะตอบ “ผมไม่คิดว่าคุณจะเห็นผมที่นั่นบ่อยนัก ลองยกตัวอย่างมาสิ”

“จะยกให้ค่ะ” เธอตอบอย่างผู้ชนะ “ตอนที่คุณออกไปเย็นนี้ ฉันคิดว่าในเมื่อลูกหลับแล้ว ฉันจะลองดูว่าคุณจะไปไหนอย่างลึกลับโดยไม่บอกฉัน ฉันจึงวิ่งออกไปและแอบตามหลังคุณ คุณหยุดตรงจุดที่ถนนแยกกัน มองไปรอบๆ ที่กองไฟ แล้วพูดว่า ‘บัดซบ ฉันจะไป!’ แล้วคุณก็รีบเดินขึ้นถนนทางซ้ายมือ จากนั้นฉันก็ยืนมองคุณ”

ไวล์ดีฟขมวดคิ้ว ก่อนจะกล่าวด้วยรอยยิ้มที่ฝืนธรรมชาติว่า “เอาละ แล้วคุณค้นพบเรื่องมหัศจรรย์อะไรล่ะ”

“นั่นไง—ตอนนี้คุณโกรธแล้ว และเราจะไม่พูดเรื่องนี้กันอีก” เธอเดินเข้าไปหาเขา นั่งลงบนม้านั่งวางเท้า และเงยหน้ามองเขา

“ไร้สาระ!” เขาว่า “คุณชอบถอยหนีแบบนี้เสมอ ในเมื่อเริ่มแล้วเราจะคุยกันต่อ คุณเห็นอะไรต่อจากนั้น ผมอยากรู้ใจจะขาด”

“อย่าเป็นแบบนี้เลยค่ะ เดมอน!” เธอพึมพำ “ฉันไม่เห็นอะไรเลย คุณหายลับตาไป แล้วฉันก็มองไปรอบๆ ที่กองไฟแล้วก็กลับเข้าบ้าน”

“บางทีนี่อาจไม่ใช่ครั้งเดียวที่คุณแอบสะกดรอยตามผม คุณกำลังพยายามหาเรื่องเลวร้ายเกี่ยวกับตัวผมอยู่ใช่ไหม”

“ไม่เลยค่ะ! ฉันไม่เคยทำแบบนี้มาก่อน และตอนนี้ฉันก็คงไม่ทำถ้าไม่มีใครพูดถึงคุณเป็นระยะๆ”

“คุณหมายความว่าอย่างไรกันแน่” เขาถามอย่างหมดความอดทน

“พวกเขาบอกว่า—บอกว่าคุณเคยไปที่อัลเดอร์เวิร์ธในตอนเย็น และมันทำให้ฉันนึกถึงสิ่งที่เคยได้ยินเกี่ยวกับ—”

ไวล์ดีฟหันมาอย่างเกรี้ยวกราดและลุกขึ้นยืนตรงหน้าเธอ “เอาละ” เขาพูดพลางโบกมือไปมาในอากาศ “พูดออกมาเดี๋ยวนี้ คุณผู้หญิง! ผมขอสั่งให้คุณบอกว่าคุณได้ยินคำวิจารณ์อะไรมา”

“คือ ฉันได้ยินว่าคุณเคยชอบยูสเทเซียมาก—ไม่มีอะไรมากกว่านั้น เพียงแต่ข้อมูลมันค่อยๆ หลุดออกมาทีละนิด คุณไม่ควรโกรธนะคะ!”

เขาสังเกตเห็นว่าดวงตาของเธอคลอไปด้วยน้ำตา “เอาละ” เขาเอ่ย “เรื่องนั้นไม่มีอะไรใหม่ และแน่นอนว่าผมไม่ได้ตั้งใจจะรุนแรงกับคุณ ดังนั้นคุณไม่ต้องร้องไห้ ตอนนี้เราอย่าพูดถึงเรื่องนี้กันอีกเลย”

และไม่มีการพูดอะไรต่อ โทมัสซินยินดีเป็นอย่างยิ่งที่มีเหตุผลในการไม่เอ่ยถึงการมาเยือนของคลิมในเย็นวันนั้น รวมถึงเรื่องเล่าของเขาด้วย

VII.

คืนวันที่หกพฤศจิกายน

เมื่อตัดสินใจจะหลบหนี ยูสเตเชียในบางครั้งกลับดูเหมือนจะกังวลว่าจะมีบางสิ่งเกิดขึ้นเพื่อขัดขวางความตั้งใจของเธอเอง เหตุการณ์เดียวที่สามารถเปลี่ยนสถานะของเธอได้อย่างแท้จริงคือการปรากฏตัวของไคลม์ รัศมีอันรุ่งโรจน์ที่เคยโอบล้อมเขาในฐานะคนรักได้เลือนหายไปแล้ว ทว่าบางครั้งคุณงามความดีอันเรียบง่ายบางประการของเขาก็หวนคืนสู่ความทรงจำ และปลุกเร้าความหวังให้สั่นไหวชั่วขณะว่าเขาจะปรากฏตัวต่อหน้าเธออีกครั้ง แต่หากพิจารณาอย่างสงบแล้ว เป็นไปไม่ได้เลยที่ความห่างเหินดังเช่นที่เป็นอยู่นี้จะประสานคืนได้ เธอคงต้องมีชีวิตอยู่ต่อไปในฐานะสิ่งของที่น่าเวทนา โดดเดี่ยว และผิดที่ผิดทาง ครั้งหนึ่งเธอเคยคิดว่าทุ่งเฮธเพียงแห่งเดียวที่เป็นสถานที่ซึ่งไม่เหมาะสมกับเธอ แต่บัดนี้เธอรู้สึกว่าโลกทั้งใบเป็นเช่นนั้น

ในช่วงเย็นของวันที่หก ความมุ่งมั่นที่จะจากไปของเธอกลับคืนมาอีกครั้ง เวลาประมาณสี่นาฬิกา เธอจัดเก็บข้าวของชิ้นเล็กน้อยที่นำติดตัวมาตอนหนีจากอัลเดอร์เวิร์ธ รวมถึงของบางส่วนของเธอที่ทิ้งไว้ที่นี่ ทั้งหมดรวมเป็นห่อที่ไม่ใหญ่เกินกว่าจะถือเดินไปได้ในระยะทางหนึ่งหรือสองไมล์ ทัศนียภาพภายนอกมืดสลัวลง เมฆสีโคลนท้องป่องลงมาจากท้องฟ้าดุจเปลญวนยักษ์ที่ขึงพาดไว้ และเมื่อราตรีคืบคลาน ลมพายุก็เริ่มพัดแรง ทว่ายังไม่มีฝนตกลงมา

ยูสเตเชียไม่อาจสงบใจอยู่ภายในบ้านได้เพราะไม่มีอะไรให้ทำอีกแล้ว เธอจึงเดินเตร่ไปมาบนเนินเขา ไม่ไกลจากบ้านที่เธอกำลังจะจากไปในไม่ช้า ในการเดินทอดน่องอย่างไร้จุดหมายนี้ เธอเดินผ่านกระท่อมของซูซาน นันซัค ซึ่งอยู่ต่ำลงมาเล็กน้อยจากบ้านปู่ของเธอ ประตูเปิดแง้มไว้ และแถบแสงไฟสว่างจ้าทอดลงบนพื้นด้านนอก ขณะที่ยูสเตเชียเดินผ่านลำแสงไฟนั้น เธอปรากฏกายขึ้นชั่วขณะหนึ่งอย่างชัดเจนราวกับรูปลักษณ์ในภาพลวงตา สิ่งมีชีวิตแห่งแสงสว่างที่ถูกล้อมรอบด้วยความมืดมิด เมื่อพริบตานั้นผ่านไป เธอก็ถูกความมืดกลืนกินอีกครั้ง

หญิงคนหนึ่งซึ่งนั่งอยู่ภายในกระท่อมได้เห็นและจำเธอได้ในแสงสว่างชั่วขณะนั้น เธอคือซูซันผู้กำลังเตรียมเครื่องดื่มโพสเซ็ตให้ลูกชายตัวน้อย ซึ่งมักจะเจ็บป่วยบ่อยครั้งและขณะนี้ก็มีอาการป่วยหนัก ซูซันทำช้อนหลุดมือ เธอชูกำปั้นใส่ร่างที่หายลับไป แล้วจึงทำงานของเธอต่อไปด้วยท่าทางเหม่อลอยและใจลอย

เวลาสองทุ่ม ซึ่งเป็นเวลาที่ยูสเตเชียสัญญาว่าจะส่งสัญญาณให้ไวล์ดีฟ หากเธอจะส่งสัญญาณจริงๆ เธอสำรวจรอบบริเวณเพื่อดูว่าทางสะดวกหรือไม่ จากนั้นจึงเดินไปที่กองไม้ฟืนชนิดเฟิร์ซ และดึงกิ่งไม้ก้านยาวของเชื้อเพลิงนั้นออกมา เธอถือมันไปยังมุมตลิ่ง และชำเลืองมองกลับไปเพื่อให้แน่ใจว่าบานหน้าต่างทุกบานปิดสนิทแล้ว เธอจึงจุดไฟและเผากิ่งเฟิร์ซนั้น เมื่อไฟลุกโชนเต็มที่ ยูสเตเชียก็จับที่ก้านแล้วโบกมันไปมาในอากาศเหนือศีรษะจนกระทั่งไฟมอดดับลง

เธอรู้สึกพึงพอใจ หากความพึงพอใจจะเกิดขึ้นได้ในอารมณ์เช่นนี้ เมื่อเห็นแสงไฟในลักษณะเดียวกันปรากฏขึ้นใกล้กับที่พักของไวล์ดีฟในอีกหนึ่งหรือสองนาทีต่อมา เนื่องจากตกลงกันว่าจะเฝ้าระวังในเวลานี้ทุกคืนในกรณีที่เธอต้องการความช่วยเหลือ ความรวดเร็วนี้จึงพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาเคร่งครัดต่อคำพูดเพียงใด อีกสี่ชั่วโมงนับจากเวลานี้ หรือก็คือตอนเที่ยงคืน เขาจะต้องเตรียมพร้อมเพื่อขับรถพาส่งเธอไปยังบัดเมาท์ตามที่นัดหมายไว้

ยูสเทเซียกลับเข้าบ้าน หลังจากจัดการเรื่องมื้อค่ำเสร็จสิ้นเธอก็ปลีกตัวกลับห้องแต่หัวค่ำ และนั่งรอเวลาให้ล่วงเลยไปในห้องนอน เนื่องจากคืนนี้มืดมิดและมีเค้าลางพายุ กัปตันไวไม่ได้ออกไปเดินทอดน่องพูดคุยตามกระท่อมหรือแวะที่โรงเตี๊ยมดังเช่นที่มักทำในคืนฤดูใบไม้ร่วงที่ยาวนานเช่นนี้ เขาจึงนั่งจิบเหล้ากร็อกอยู่เพียงลำพังที่ชั้นล่าง เมื่อเวลาประมาณสี่ทุ่มก็มีเสียงเคาะประตู เมื่อคนรับใช้เปิดประตู แสงเทียนก็สาดกระทบลงบนร่างของแฟร์เวย์

“ข้าจำเป็นต้องไปที่โลเวอร์มิสโตเวอร์คืนนี้” เขาเอ่ย “และคุณเยโอบไรท์ขอให้ข้าฝากสิ่งนี้ไว้ในระหว่างทาง แต่ให้ตายเถอะ ข้าดันเสียบมันไว้ในซับหมวก แล้วก็ลืมเสียสนิทจนกระทั่งกลับมาถึงและกำลังสับกลอนประตูรั้วก่อนจะเข้านอน ข้าก็เลยรีบวิ่งนำมันกลับมาส่งทันที”

เขาส่งจดหมายให้แล้วจากไป หญิงรับใช้นำจดหมายนั้นมาให้กัปตัน ซึ่งพบว่าจดหมายจ่าหน้าถึงยูสเทเซีย เขาพลิกจดหมายไปมาและคาดว่าลายมือนี้เป็นของสามีเธอ แม้จะไม่แน่ใจนัก อย่างไรก็ตาม เขาตัดสินใจว่าจะมอบให้เธอทันทีหากเป็นไปได้ จึงนำจดหมายขึ้นไปชั้นบนเพื่อการนั้น แต่เมื่อถึงประตูห้องของเธอและมองผ่านรูแจกุญแจเข้าไป เขาก็พบว่าภายในห้องไม่มีแสงไฟ ความจริงคือยูสเทเซียทิ้งตัวลงบนเตียงโดยที่ยังไม่ได้ผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้า เพื่อพักผ่อนและรวบรวมกำลังเล็กน้อยสำหรับการเดินทางที่กำลังจะมาถึง คุณปู่จึงสรุปจากสิ่งที่เห็นว่าไม่ควรไปรบกวนเธอ และเมื่อลงมาที่ห้องรับแขกอีกครั้ง เขาก็วางจดหมายไว้บนหิ้งเหนือเตาผิงเพื่อจะมอบให้เธอในตอนเช้า

เวลาห้าทุ่มเขาจึงเข้านอนเสียเอง เขาสูบยาอยู่ในห้องนอนครู่หนึ่ง ดับไฟตอนห้าทุ่มครึ่ง และจากนั้นก็ดึงม่านบังตาขึ้นก่อนจะขึ้นเตียงตามความเคยชินที่ทำเป็นประจำ เพื่อที่ว่าเมื่อลืมตาตื่นในตอนเช้าจะได้เห็นว่าลมพัดไปทางใด เนื่องจากหน้าต่างห้องนอนของเขาสามารถมองเห็นเสาธงและกังหันลมได้ ทันทีที่เขาล้มตัวลงนอน เขาก็ต้องประหลาดใจที่เห็นเสาสีขาวของเสาธงปรากฏวูบขึ้นมา ราวกับเส้นฟอสฟอรัสที่ลากผ่านความมืดมิดของราตรีภายนอก มีคำอธิบายเพียงหนึ่งเดียวสำหรับเรื่องนี้ คือมีแสงไฟสาดไปยังเสาอย่างกะทันหันจากทิศทางของตัวบ้าน เมื่อทุกคนแยกย้ายกันไปพักผ่อนแล้ว ชายชราจึงรู้สึกว่าจำเป็นต้องลุกจากเตียง เปิดหน้าต่างอย่างแผ่วเบา และมองไปทางซ้ายและขวา ห้องนอนของยูสเทเซียสว่างไสว และแสงจากหน้าต่างห้องเธอนั่นเองที่ทำให้เสาธงสว่างขึ้น ด้วยความสงสัยว่าอะไรทำให้เธอตื่น เขาจึงลังเลอยู่ที่หน้าต่าง และกำลังคิดจะไปหยิบจดหมายมาสอดไว้ใต้ประตูห้องเธอ ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงเสียดสีเบาๆ ของเสื้อผ้าที่กระทบกับผนังกั้นระหว่างห้องของเขากับทางเดิน

กัปตันสรุปว่ายูสเทเซียคงรู้สึกตื่นตัวจึงลุกไปหยิบหนังสือ และเขาคงจะปล่อยผ่านเรื่องนี้ไปโดยไม่ใส่ใจ หากเขาไม่ได้ยินเสียงเธอสะอื้นไห้อย่างชัดเจนขณะที่เดินผ่านไป

“เธอกำลังคิดถึงสามีคนนั้นของเธอ” เขาพูดกับตัวเอง “โธ่ ยัยห่านโง่! เธอไม่ควรแต่งงานกับเขาเลย ข้าสงสัยนักว่าจดหมายฉบับนั้นจะเป็นของเขาจริงๆ หรือเปล่า”

เขาลุกขึ้น คลุมเสื้อคลุมเดินเรือรอบกาย เปิดประตูแล้วเรียก “ยูสเทเซีย!” ไม่มีเสียงตอบรับ “ยูสเทเซีย!” เขาเรียกซ้ำด้วยเสียงที่ดังขึ้น “มีจดหมายถึงเจ้าอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง”

ทว่าไม่มีการตอบสนองต่อคำกล่าวนี้ เว้นแต่เสียงสมมติจากสายลมที่ดูเหมือนจะกัดกินตามมุมบ้าน และเสียงหยาดฝนไม่กี่หยดที่กระทบลงบนหน้าต่าง

เขาเดินต่อไปยังท่าเรือและยืนรออยู่เกือบห้านาที ทว่าเธอก็ยังไม่กลับมา เขาจึงเดินกลับไปหยิบไฟและเตรียมตัวที่จะตามเธอไป แต่ก่อนหน้านั้นเขาได้ชะโงกดูในห้องนอนของเธอ ที่นั่น บนผืนนวมปรากฏรอยบุ๋มตามรูปร่างของเธอ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเตียงยังมิได้ถูกเปิดออก และที่สำคัญยิ่งกว่านั้นคือ เธอไม่ได้หยิบเชิงเทียนลงไปด้วย บัดนี้เขาตกใจกลัวอย่างเต็มที่ เขาจึงรีบสวมเสื้อผ้าแล้วลงไปยังประตูหน้าบ้าน ซึ่งเขาเป็นคนลงกลอนและล็อกด้วยตัวเอง ทว่าตอนนี้มันกลับถูกเปิดออกแล้ว ไม่มีข้อสงสัยอีกต่อไปว่ายูสเทเซียได้ออกจากบ้านไปในยามเที่ยงคืนเช่นนี้ และเธอจะไปที่ใดได้เล่า การจะตามเธอไปนั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้ หากบ้านหลังนี้ตั้งอยู่บนถนนธรรมดา คนสองคนที่ออกเดินทางไปคนละทิศทางอาจมั่นใจได้ว่าจะตามเธอทัน

แต่การตามหาใครสักคนบนทุ่งกว้างในความมืดมิดนั้นเป็นงานที่สิ้นหวัง เพราะทิศทางที่สามารถหลบหนีข้ามทุ่งจากจุดใดจุดหนึ่งนั้นมีมากมายราวกับเส้นเมริเดียนที่แผ่ออกจากขั้วโลก ด้วยความสับสนว่าควรทำอย่างไร เขาจึงมองเข้าไปในห้องรับแขก และต้องขุ่นเคืองใจที่พบว่าจดหมายฉบับนั้นยังคงวางอยู่ที่เดิมโดยไม่มีใครแตะต้อง

เมื่อถึงเวลาห้าทุ่มครึ่ง หลังจากพบว่าบ้านทั้งหลังเงียบสงัด ยูสเทเซียได้จุดเทียน สวมเสื้อผ้ากันหนาวทับหลายชั้น ถือกระเป๋าไว้ในมือ แล้วดับไฟอีกครั้งก่อนจะเดินลงบันได เมื่อเธอออกมาสัมผัสอากาศภายนอกก็พบว่าฝนเริ่มตก และขณะที่เธอยืนชะงักอยู่ที่ประตู ฝนก็เริ่มตกหนักขึ้นจนดูท่าว่าจะตกอย่างรุนแรง แต่เมื่อตัดสินใจเลือกทางเดินนี้แล้ว ก็ไม่มีการถอยหลังกลับเพียงเพราะสภาพอากาศที่เลวร้าย แม้จะได้รับจดหมายของคลิมในตอนนี้ก็คงไม่อาจหยุดยั้งเธอได้ ความมืดมิดของราตรีกาลนั้นดูหดหู่ราวกับงานศพ ธรรมชาติทั้งมวลดูราวกับถูกห่มด้วยผ้าคลุมหน้าศพสีดำ ยอดแหลมของต้นเฟอร์หลังบ้านพุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าดุจหอคอยและยอดแหลมของอาศรม ไม่มีสิ่งใดเบื้องล่างเส้นขอบฟ้าที่มองเห็นได้ นอกจากแสงไฟที่ยังคงสว่างอยู่ในกระท่อมของซูซาน นันซัค

ยูสเทเซียกางร่มและเดินออกจากบริเวณบ้านทางขั้นบันไดข้ามคันดิน หลังจากนั้นเธอก็พ้นจากอันตรายที่จะถูกพบเห็น เธอเดินเลียบสระน้ำ มุ่งหน้าไปตามทางสู่เรนบาร์โรว์ บางครั้งก็สะดุดรากไม้เฟิร์ซที่บิดเบี้ยว กอหญ้า หรือก้อนเชื้อราเนื้อนุ่มที่แฉะชื้น ซึ่งในฤดูกาลนี้จะกระจัดกระจายอยู่ทั่วทุ่งกว้างราวกับตับและปอดที่เน่าเปื่อยของสัตว์ยักษ์บางชนิด ดวงจันทร์และดวงดาวถูกบดบังด้วยเมฆและฝนจนมืดมิดสนิท มันเป็นคืนที่นำพาความคิดของผู้เดินทางให้หวนนึกถึงฉากแห่งหายนะในยามราตรีตามพงศาวดารของโลก นึกถึงทุกสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวและมืดมนในประวัติศาสตร์และตำนาน ไม่ว่าจะเป็นภัยพิบัติครั้งสุดท้ายของอียิปต์ การล่มสลายของกองทัพเซนนาเชริบ หรือความทุกข์ทรมานในสวนเกทเสมนี

ในที่สุดยูสเทเชียก็มาถึงเรนบาร์โรว์ และหยุดยืนนิ่งอยู่ที่นั่นเพื่อใช้ความคิด

ไม่มีความสอดประสานใดจะสมบูรณ์ไปกว่าความสอดประสานระหว่างความสับสนอลหม่านในจิตใจของเธอกับความโกลาหลของโลกภายนอกในขณะนี้ ความทรงจำหนึ่งแวบเข้ามาในหัวของเธอทันที—เธอมีเงินไม่เพียงพอสำหรับการเดินทางไกล ท่ามกลางห้วงอารมณ์ที่ผันผวนของวัน จิตใจที่ไม่ยึดติดกับความเป็นจริงของเธอไม่ได้คำนึงถึงความจำเป็นในการเตรียมพร้อมให้ดี และเมื่อตอนนี้เธอตระหนักถึงเงื่อนไขต่างๆ อย่างถ่องแท้ เธอก็ถอนหายใจอย่างขมขื่นและเลิกยืนตัวตรง โดยค่อยๆ ย่อตัวลงภายใต้ร่มราวกับถูกมือจากเบื้องล่างฉุดดึงเข้าไปในเนินฝังศพ เป็นไปได้หรือว่าเธอจะต้องตกเป็นเชลยอยู่เช่นนี้?

เงิน—เธอไม่เคยรู้สึกถึงคุณค่าของมันมาก่อน แม้แต่การจะลบตัวตนออกไปจากชนบทแห่งนี้ก็ยังต้องใช้ทุนทรัพย์ การขอความช่วยเหลือด้านการเงินจากไวล์ดีฟโดยไม่ยอมให้เขาติดตามไปด้วยนั้น เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้สำหรับผู้หญิงที่ยังหลงเหลือศักดิ์ศรีอยู่แม้เพียงเงา และการหนีไปในฐานะเมียน้อย—ซึ่งเธอรู้ดีว่าเขารักเธอ—ก็นับเป็นความอัปยศอย่างหนึ่ง

ใครก็ตามที่มายืนอยู่ข้างเธอในตอนนี้คงจะรู้สึกสงสารเธอ ไม่ใช่เพียงเพราะเธอต้องเผชิญกับสภาพอากาศและความโดดเดี่ยวจากมนุษย์ทั้งปวง ยกเว้นเพียงซากศพที่ผุพังอยู่ภายในเนินฝังศพ แต่เป็นเพราะความทุกข์ระทมในอีกรูปแบบหนึ่ง ซึ่งแสดงออกผ่านอาการสั่นไหวเล็กน้อยที่ความรู้สึกส่งผ่านไปยังร่างกายของเธอ ความทุกข์อย่างแสนสาหัสกดทับเธอไว้อย่างเห็นได้ชัด ระหว่างหยดฝนที่ร่วงหล่นจากร่มสู่เสื้อคลุม จากเสื้อคลุมสู่ทุ่งเฮเทอร์ จากทุ่งเฮเทอร์สู่ผืนดิน เสียงที่คล้ายคลึงกันดังออกมาจากริมฝีปากของเธอ และความโศกเศร้าของทัศนียภาพภายนอกก็ปรากฏซ้ำรอยอยู่บนใบหน้าของเธอ ปีกแห่งวิญญาณของเธอถูกหักสะบั้นด้วยอุปสรรคอันโหดร้ายของทุกสิ่งรอบกาย และต่อให้เธอมองเห็นหนทางที่มีความหวังในการเดินทางไปยังบัดเมาธ์ ขึ้นเรือกลไฟ และล่องไปยังท่าเรือฝั่งตรงข้าม เธอก็คงจะรู้สึกกระปรี้กระเปร่าขึ้นเพียงเล็กน้อยเท่านั้น เพราะสิ่งอื่นๆ นั้นช่างร้ายกาจและน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก เธอเปล่งถ้อยคำออกมาดังๆ เมื่อผู้หญิงในสถานการณ์เช่นนี้ ซึ่งไม่ได้แก่ ไม่หูหนวก ไม่เสียสติ หรือไม่ได้มีนิสัยแปรปรวน ยอมปล่อยโฮและรำพึงรำพันกับตัวเองเสียงดัง ย่อมหมายความว่ามีเรื่องร้ายแรงเกิดขึ้น

“ฉันจะไปได้ไหม ฉันจะไปได้หรือ” เธอคราง “เขาไม่ยิ่งใหญ่พอที่ฉันจะมอบตัวให้—เขาไม่เพียงพอต่อความปรารถนาของฉัน!… หากเขาเป็นดั่งซาอูลหรือบอนาปาร์ต—อา! แต่การจะผิดคำสาบานในงานแต่งงานเพื่อเขา—มันเป็นความหรูหราที่ต่ำต้อยเกินไป!… และฉันไม่มีเงินจะไปเพียงลำพัง! และถ้าฉันไปได้ จะมีอะไรปลอบประโลมฉันได้เล่า? ฉันต้องทนลากชีวิตผ่านปีหน้าไป เหมือนที่ฉันทนลากผ่านปีนี้ และปีต่อจากนั้นเหมือนที่เคยเป็นมา ฉันพยายามแล้ว พยายามอย่างยิ่งที่จะเป็นผู้หญิงที่สง่างาม แต่โชคชะตากลับต่อต้านฉัน!… ฉันไม่สมควรได้รับชะตากรรมเช่นนี้!”

เธอร้องตะโกนด้วยความคลุ้มคลั่งของการต่อต้านที่ขมขื่น “โอ้ ความโหดร้ายที่ส่งฉันมาเกิดในโลกที่คิดมาไม่ดีเช่นนี้! ฉันมีความสามารถตั้งมากมาย แต่ฉันกลับถูกทำร้าย ถูกทำให้เหี่ยวเฉา และถูกบดขยี้ด้วยสิ่งที่ฉันควบคุมไม่ได้! โอ้ สวรรค์ช่างใจร้ายนักที่ประดิษฐ์การทรมานเช่นนี้ให้แก่ฉัน ผู้ซึ่งไม่ได้ทำอันตรายใดๆ ต่อสวรรค์เลย!”

แสงไฟไกลๆ ที่ยูสเทเชียสังเกตเห็นอย่างลวกๆ ขณะออกจากบ้านนั้น เป็นแสงจากหน้าต่างกระท่อมของซูซัน นันซัค ตามที่เธอคาดไว้ แต่สิ่งที่ยูสเทเชียไม่ได้คาดคิดคือสิ่งที่ผู้หญิงคนนั้นกำลังทำอยู่ในขณะนั้น การที่ซูซันเห็นร่างของเธอเดินผ่านไปในช่วงค่ำ ซึ่งเป็นเวลาไม่ถึงห้านาทีหลังจากที่เด็กชายผู้ป่วยอุทานว่า “แม่ครับ ผมรู้สึกไม่ดีเลย!” ทำให้หญิงวัยกลางคนผู้นั้นปักใจเชื่อว่า ความใกล้ชิดของยูสเทเชียได้ส่งอิทธิพลอันชั่วร้ายอย่างแน่นอน

ด้วยเหตุนี้ ซูซานจึงมิได้เข้านอนทันทีที่งานในตอนเย็นสิ้นสุดลงดังเช่นที่เคยทำในยามปกติ เพื่อแก้เคล็ดมนตร์ดำที่นางจินตนาการว่ายูสเทเชียผู้โชคร้ายกำลังร่ายใส่ มารดาของเด็กชายจึงวุ่นอยู่กับการสร้างสรรค์สิ่งประดิษฐ์ทางไสยศาสตร์อันน่าสยดสยอง ซึ่งมุ่งหมายจะนำความไร้กำลัง ความเสื่อมถอย และความพินาศมาสู่มนุษย์ผู้ใดก็ตามที่เป็นเป้าหมาย มันเป็นธรรมเนียมที่รู้จักกันดีในเอ็กดอนเมื่อครั้งนั้น และเป็นสิ่งที่ยังไม่สูญสิ้นไปเสียทีเดียวในปัจจุบัน

นางถือเทียนเดินเข้าไปในห้องด้านใน ซึ่งมีกระทะสีน้ำตาลใบใหญ่สองใบวางอยู่ท่ามกลางเครื่องใช้ชิ้นอื่นๆ ภายในบรรจุน้ำผึ้งรวมกันราวหนึ่งร้อยเวต ซึ่งเป็นผลผลิตจากผึ้งในช่วงฤดูร้อนที่ผ่านมา บนชั้นเหนือกระทะมีก้อนสีเหลืองเรียบและแน่นรูปครึ่งวงกลม ซึ่งเป็นขี้ผึ้งที่ได้จากการเก็บน้ำผึ้งครั้งเดียวกัน ซูซานหยิบก้อนขี้ผึ้งนั้นลงมา แล้วตัดเป็นแผ่นบางๆ หลายชิ้น กองรวมกันในทัพพีเหล็ก จากนั้นจึงนำภาชนะนั้นกลับมายังห้องนั่งเล่นและวางลงในเถ้าถ่านที่ยังร้อนของเตาผิง ทันทีที่ขี้ผึ้งอ่อนตัวจนนุ่มเหมือนแป้งโด นางก็ปั้นชิ้นส่วนเหล่านั้นเข้าด้วยกัน และในตอนนี้ สีหน้าของนางก็ดูมุ่งมั่นยิ่งขึ้น นางเริ่มปั้นขี้ผึ้ง และจากลักษณะการขยับมือนั้นเห็นได้ชัดว่านางกำลังพยายามปั้นให้เป็นรูปทรงที่คิดไว้ในใจ รูปทรงนั้นคือมนุษย์

ด้วยการทำให้ร้อนและนวดเฟ้น ตัดและบิด แยกส่วนและนำมาต่อกันใหม่ รูปจำลองที่เริ่มเป็นรูปเป็นร่างก็ปรากฏขึ้นในเวลาประมาณหนึ่งควอเตอร์ชั่วโมง เป็นรูปร่างที่ดูคล้ายผู้หญิงอย่างพอดูได้ และมีความสูงประมาณหกนิ้ว นางวางมันไว้บนโต๊ะเพื่อให้เย็นและแข็งตัว ในระหว่างนั้นนางถือเทียนเดินขึ้นชั้นบนไปยังที่ที่เด็กชายตัวน้อยนอนอยู่

“ลูกสังเกตไหมจ๊ะลูกรัก ว่าบ่ายวันนี้คุณยูสเทเชียสวมอะไรบ้างนอกจากชุดสีเข้ม”

“ริบบิ้นสีแดงรอบคอครับ”

“มีอะไรอีกไหม”

“ไม่มีครับ—นอกจากรองเท้าแตะ”

“ริบบิ้นสีแดงกับรองเท้าแตะ” นางพึมพำกับตัวเอง

มิสซิส นันซัค ไปค้นหาจนกระทั่งพบเศษริบบิ้นสีแดงเส้นเล็กที่สุด นางนำมันลงมาด้านล่างแล้วผูกรอบคอของรูปจำลอง จากนั้นจึงหยิบหมึกและผ้าห่มจากโต๊ะเครื่องแป้งที่โอนเอนริมหน้าต่าง แล้วระบายสีดำที่เท้าของรูปจำลองในส่วนที่สันนิษฐานว่าถูกรองเท้าปกคลุม และบนหลังเท้าแต่ละข้าง นางขีดเส้นกากบาทตามรูปทรงของสายรัดรองเท้าแตะในสมัยนั้น สุดท้ายนางผูกด้ายสีดำเส้นเล็กๆ ไว้ที่ส่วนบนของศีรษะ ให้ดูคล้ายกับเน็ตเก็บผมที่ใช้รวบผม

ซูซานชูวัตถุนั้นออกไปสุดแขนและพิจารณามันด้วยความพึงพอใจที่ปราศจากรอยยิ้ม สำหรับใครก็ตามที่รู้จักกับชาวเอ็กดอนฮีธ รูปจำลองนี้ย่อมชวนให้นึกถึง ยูสเทเชีย ยีโอบไรท์

จากตะกร้าเย็บผ้าตรงที่นั่งริมหน้าต่าง หญิงผู้นั้นหยิบซองเข็มหมุด ซึ่งเป็นแบบเก่าที่ยาวและมีสีเหลือง และหัวเข็มมักจะหลุดออกตั้งแต่ครั้งแรกที่ใช้ นางเริ่มปักเข็มเหล่านั้นลงในรูปจำลองทุกทิศทาง ด้วยพละกำลังที่ดูราวกับจะสร้างความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส เข็มหมุดน่าจะถูกปักลงไปถึงห้าสิบเล่ม บางเล่มปักเข้าที่ศีรษะของหุ่นขี้ผึ้ง บางเล่มที่ไหล่ บางเล่มที่ลำตัว และบางเล่มปักย้อนขึ้นมาจากฝ่าเท้า จนกระทั่งรูปจำลองนั้นถูกทิ่มแทงด้วยเข็มหมุดจนทั่วทั้งร่าง

เธอกลับมาที่กองไฟ มันเป็นไฟที่จุดจากดินพีท และแม้ว่ากองเถ้าสูงชันซึ่งเกิดจากไฟดินพีทจะดูมืดมิดและดับสนิทจากภายนอก แต่เมื่อใช้พลั่วเขี่ยออก เนื้อในของกองเถ้านั้นกลับปรากฏแสงเรืองรองของความร้อนสีแดง เธอหยิบดินพีทสดไม่กี่ชิ้นจากมุมเตาผิงมาวางทับลงบนความร้อนนั้น จนกระทั่งไฟโชติช่วงขึ้น เธอใช้คีมคีบหุ่นจำลองของยูสเตเซียที่เธอสร้างขึ้นมาถือไว้ท่ามกลางความร้อน และเฝ้ามองขณะที่มันเริ่มมอดไหม้สลายไปอย่างช้าๆ และในขณะที่เธอยืนจดจ่ออยู่เช่นนั้น เสียงพึมพำของถ้อยคำก็เล็ดลอดออกมาจากริมฝีปากของเธอ

มันเป็นภาษาประหลาด—บทสวดขอพรจากพระผู้เป็นเจ้าที่ท่องย้อนกลับ—ซึ่งเป็นมนตราที่มักใช้ในพิธีกรรมเพื่อขอความช่วยเหลืออันไม่ศักดิ์สิทธิ์ในการกำจัดศัตรู ซูซานเอ่ยถ้อยคำอันโศกเศร้าและน่าขนลุกนั้นอย่างช้าๆ สามจบ และเมื่อสิ้นสุดคำสวด หุ่นจำลองนั้นก็ลดขนาดลงไปมาก ขณะที่น้ำตาเทียนหยดลงในกองไฟ เปลวไฟสายยาวก็พวยพุ่งขึ้นจากจุดนั้น และม้วนลิ้นไฟโอบล้อมรูปจำลองเพื่อกัดกินเนื้อสารของมันให้ลึกลงไปอีก บางครั้งเข็มหมุดก็ร่วงหล่นลงมาพร้อมกับน้ำตาเทียน และถูกถ่านไฟเผาจนแดงฉานขณะที่มันนอนนิ่งอยู่ตรงนั้น