องก์แรกในละครเรื่องเก่า

ยามบ่ายอากาศแจ่มใส ยีโอบไรท์เดินเล่นบนทุ่งเฮธกับมารดาเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง เมื่อพวกเขามาถึงสันเขาที่สูงชันซึ่งแบ่งหุบเขาบลูมส์-เอนด์ ออกจากหุบเขาที่อยู่ติดกัน พวกเขาก็หยุดยืนและมองไปรอบๆ โรงเตี๊ยมเดอะไควเอทวูแมน ปรากฏให้เห็นตรงขอบทุ่งเฮธที่ต่ำลงไปในทิศทางหนึ่ง และในอีกทิศทางหนึ่งที่ห่างไกลออกไป คือเนินเขา มิสโตเวอร์ นัป ที่ตั้งตระหง่านอยู่

“ลูกตั้งใจจะไปหาโทมัสซินงั้นหรือ” เขาเอ่ยถาม

“ใช่ แต่ครั้งนี้ลูกไม่จำเป็นต้องไปด้วยหรอก” มารดาของเขากล่าว

“ถ้าอย่างนั้นผมขอแยกทางตรงนี้เลยครับแม่ ผมจะไปมิสโตเวอร์”

นางเยโอบไรท์หันมามองเขาด้วยความสงสัย

“ผมจะไปช่วยพวกเขาเอาถังน้ำขึ้นจากบ่อน้ำของกัปตันครับ” เขาพูดต่อ “บ่อนั้นลึกมาก ผมน่าจะเป็นประโยชน์ได้ และผมอยากจะเห็นหน้ามิสไวคนนี้ด้วย ไม่ใช่เพราะความสวยของเธอหรอก แต่ด้วยเหตุผลอื่น”

“ต้องไปจริงๆ หรือ” มารดาถาม

“ผมคิดว่าต้องไปครับ”

แล้วทั้งสองก็แยกจากกัน “ช่วยไม่ได้จริงๆ” มารดาของไคล์มพึมพำอย่างหดหู่ขณะที่เขาก้าวห่างออกไป “พวกเขายังไงก็ต้องได้เจอกันอยู่ดี ฉันละอยากให้แซมเอาข่าวไปบอกบ้านอื่นที่ไม่ใช่บ้านฉันเสียจริง”

ร่างของไคล์มที่เดินห่างออกไปเล็กลงเรื่อยๆ ยามที่เขาเดินขึ้นลงตามเนินเขาตามเส้นทาง “เขาเป็นคนใจอ่อน” นางเยโอบไรท์รำพึงกับตัวเองขณะเฝ้ามองเขา “มิเช่นนั้นเรื่องนี้คงไม่สำคัญอะไรนัก ดูเขารีบเดินเสียจริง!”

เขากำลังเดินฝ่าพุ่มเฟิร์นอย่างมุ่งมั่นเป็นเส้นตรง ราวกับว่าชีวิตของเขาขึ้นอยู่กับสิ่งนี้ มารดาของเขาสูดลมหายใจลึก แล้วล้มเลิกการไปเยี่ยมโทมัสซินและหันหลังกลับ ม่านหมอกยามเย็นเริ่มทำให้ภาพของหุบเขาพร่าเลือน แต่พื้นที่สูงยังคงถูกอาบด้วยแสงสุดท้ายของดวงตะวันในฤดูหนาว ซึ่งทอดแสงลงบนตัวไคล์มขณะที่เขามุ่งหน้าไป โดยมีกระต่ายและนกฟีลด์แฟร์รอบกายคอยจับจ้อง และมีเงายาวทอดนำหน้าเขาไป

เมื่อเข้าใกล้คันดินและคูน้ำที่ปกคลุมด้วยพุ่มเฟิร์นซึ่งเป็นปราการล้อมรอบที่พักของกัปตัน เขาได้ยินเสียงพูดคุยดังมาจากด้านใน บ่งบอกว่าการปฏิบัติการได้เริ่มขึ้นแล้ว เขาหยุดอยู่ที่ประตูทางเข้าด้านข้างและมองข้ามเข้าไป

ชายฉกรรจ์ประมาณหกคนยืนเรียงแถวจากปากบ่อ ถือเชือกที่พาดผ่านรอกบ่อลงไปสู่ความลึกเบื้องล่าง แฟร์เวย์ใช้เชือกเส้นเล็กกว่าพันรอบตัวและผูกไว้กับเสาต้นหนึ่งเพื่อป้องกันอุบัติเหตุ เขากำลังโน้มตัวเหนือปากบ่อ มือขวากำเชือกแนวตั้งที่หย่อนลงไปในบ่อน้ำ

“เอาละ เงียบหน่อยทุกคน” แฟร์เวย์กล่าว

เสียงพูดคุยเงียบลง และแฟร์เวย์ก็หมุนเชือกเป็นวงกลมราวกับกำลังคนแป้ง ผ่านไปหนึ่งนาที เสียงน้ำกระเซ็นทึบๆ ก็สะท้อนขึ้นมาจากก้นบ่อ แรงบิดเป็นเกลียวที่เขาใส่ลงในเชือกได้ส่งไปถึงตะขอเกี่ยวเบื้องล่างแล้ว

“ดึงขึ้น!” แฟร์เวย์สั่ง และเหล่าชายผู้ถือเชือกก็เริ่มสาวเชือกข้ามรอก

“ผมว่าเราเกี่ยวอะไรได้แล้ว” หนึ่งในคนดึงเชือกกล่าว

“ถ้าอย่างนั้นก็ดึงให้มั่นคง” แฟร์เวย์บอก

พวกเขาดึงเชือกขึ้นมาเรื่อยๆ จนกระทั่งได้ยินเสียงน้ำหยดลงในบ่อเป็นจังหวะสม่ำเสมอ เสียงนั้นชัดเจนขึ้นตามระดับความสูงของถังน้ำที่เพิ่มขึ้น และในไม่ช้าเชือกยาวหนึ่งร้อยห้าสิบฟุตก็ถูกดึงขึ้นมา

จากนั้นแฟร์เวย์จึงจุดตะเกียง ผูกติดกับเชือกอีกเส้น แล้วเริ่มหย่อนลงไปในบ่อขนานกับเส้นแรก ไคล์มก้าวไปข้างหน้าและมองลงไป ใบไม้ชื้นแฉะแปลกตาที่ไม่รู้จักฤดูกาล และมอสที่มีลักษณะประหลาดปรากฏให้เห็นตามผนังบ่อขณะที่ตะเกียงเลื่อนต่ำลง จนกระทั่งแสงของมันตกกระทบกับกลุ่มก้อนเชือกและถังน้ำที่พันกันยุ่งเหยิงซึ่งห้อยแกว่งอยู่ในอากาศที่มืดมิดและอับชื้น

“เราเกี่ยวได้แค่ขอบห่วงเท่านั้น ดึงให้มั่นคงเข้าเถอะ ให้ตายสิ!” แฟร์เวย์ร้องบอก

พวกเขาดึงเชือกด้วยความระมัดระวังอย่างที่สุด จนกระทั่งถังเปียกโชกปรากฏขึ้นเบื้องล่างประมาณสองหลา ราวกับเพื่อนผู้ล่วงลับที่หวนคืนสู่โลกมนุษย์ มือสามสี่ข้างยื่นออกไป จากนั้นเชือกก็กระชากวูบ วงล้อหมุนคว้าง คนดึงสองคนหน้าสุดหงายหลัง เสียงร่างกายที่ร่วงหล่นดังสะท้อนลงไปตามผนังบ่อน้ำ และเกิดเสียงโครมครามดังกึกก้องที่ก้นบ่อ ถังใบนั้นหายลับไปอีกครั้ง

“ให้ตายเถอะ ไอ้ถังบ้า!” แฟร์เวย์สบถ

“หย่อนลงไปอีก” แซมสั่ง

“ผมหลังแข็งเป็นเขาแกะแล้วที่ต้องก้มอยู่นานขนาดนี้” แฟร์เวย์พูดพลางยืดตัวขึ้นจนข้อต่อส่งเสียงดังกรอบแกรบ

“พักสักครู่เถอะ ทิโมธี” ยีโอบไรท์กล่าว “ฉันจะแทนที่นายเอง”

ตะขอเหล็กถูกหย่อนลงไปอีกครั้ง เสียงกระทบผิวน้ำที่ห่างไกลดังเข้าหูพวกเขาคล้ายเสียงจุมพิต จากนั้นยีโอบไรท์ก็คุกเข่าลง โน้มตัวเหนือปากบ่อและเริ่มลากตะขอเหล็กหมุนวนไปมาตามที่แฟร์เวย์เคยทำ

“ผูกเชือกรอบตัวเขาด้วยค่ะ มันอันตราย!” เสียงที่อ่อนโยนและวิตกกังวลดังขึ้นจากที่ไหนสักแห่งเบื้องบน

ทุกคนหันไปมอง ผู้พูดคือหญิงสาวที่กำลังจ้องมองกลุ่มคนลงมาจากหน้าต่างชั้นบน ซึ่งบานกระจกสะท้อนแสงสีแดงฉานจากทิศตะวันตก ริมฝีปากของเธอเผยอออก และในชั่วขณะนั้นเธอดูเหมือนจะลืมไปว่าตนเองอยู่ที่ใด

เชือกจึงถูกผูกรอบเอวของเขา และการทำงานดำเนินต่อไป ในการดึงครั้งถัดมา น้ำหนักไม่มากนัก และพบว่าพวกเขาเกี่ยวได้เพียงขดเชือกที่หลุดออกจากถัง ก้อนเชือกที่พันกันยุ่งเหยิงถูกโยนทิ้งไว้ด้านหลัง ฮัมฟรีย์เข้ามาแทนที่ยีโอบไรท์ และตะขอเหล็กก็ถูกหย่อนลงไปอีกครั้ง

ยีโอบไรท์ถอยกลับไปยังกองเชือกที่กู้ขึ้นมาด้วยท่าทางครุ่นคิด เขาไม่มีความสงสัยเลยแม้แต่น้อยว่าเสียงของหญิงสาวผู้นี้คือเสียงเดียวกับนักแสดงละครเร่ผู้โศกเศร้าคนนั้น “ช่างมีน้ำใจเหลือเกิน” เขาพูดกับตัวเอง

ยูสเตเซียซึ่งหน้าแดงเมื่อตระหนักว่าคำอุทานของตนส่งผลอย่างไรต่อกลุ่มคนเบื้องล่าง ไม่ปรากฏตัวที่หน้าต่างอีก แม้ยีโอบไรท์จะมองหาด้วยความอาวรณ์ ขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น คนที่ปากบ่อก็ประสบความสำเร็จในการดึงถังขึ้นมาโดยไม่มีอะไรผิดพลาด หนึ่งในนั้นเดินไปถามหาผู้กอง เพื่อรับคำสั่งในการซ่อมแซมอุปกรณ์ตักน้ำ ปรากฏว่าผู้กองไม่อยู่บ้าน ยูสเตเซียจึงปรากฏตัวที่ประตูและเดินออกมา เธอหวนกลับสู่ความสงบนิ่งที่ดูผ่อนคลายและสง่างาม ซึ่งห่างไกลจากความเปี่ยมล้นในน้ำเสียงที่แสดงความห่วงใยต่อความปลอดภัยของไคล์มเมื่อครู่

“คืนนี้จะสามารถตักน้ำที่นี่ได้ไหมคะ” เธอถาม

“ไม่ได้ครับคุณหนู ก้นถังหลุดออกหมดแล้ว และในเมื่อเราทำอะไรไม่ได้มากกว่านี้ เราจะขอเลิกงานและกลับมาใหม่พรุ่งนี้เช้าครับ”

“ไม่มีน้ำเลย” เธอพึมพำพลางหันหลังกลับ

“ผมส่งน้ำจากบลูมส์-เอนด์มาให้คุณได้นะ” ไคล์มกล่าวขณะก้าวออกมาและยกหมวกขึ้นเมื่อพวกคนงานถอยออกไป

ยีโอบไรท์และยูสเตเซียสบตากันชั่วขณะ ราวกับต่างฝ่ายต่างนึกถึงช่วงเวลาไม่กี่นาทีที่มีฉากใต้แสงจันทร์ร่วมกัน ด้วยสายตานั้น ความเรียบเฉยของใบหน้าเธอก็แปรเปลี่ยนเป็นความประณีตและอบอุ่น ราวกับแสงแดดจ้าตอนเที่ยงวันที่เลื่อนไหลสู่ความสง่างามของยามอาทิตย์อัสดงในเวลาเพียงไม่กี่วินาที

“ขอบคุณค่ะ คงไม่จำเป็นหรอก” เธอตอบ

“แต่ถ้าคุณไม่มีน้ำล่ะครับ”

“ก็นี่แหละค่ะที่ฉันเรียกว่าไม่มีน้ำ” เธอพูดพลางหน้าแดง และช้อนเปลือกตาที่มีขนตายาวขึ้น ราวกับว่าการช้อนตาขึ้นนั้นเป็นงานที่ต้องใช้การพิจารณาอย่างถี่ถ้วน “แต่คุณปู่ของฉันเรียกสิ่งนี้ว่ามีน้ำพอแล้ว เดี๋ยวฉันจะแสดงให้ดูว่าฉันหมายถึงอะไร”

เธอเดินห่างออกไปไม่กี่หลาโดยมีไคล์มเดินตาม เมื่อเธอถึงมุมของพื้นที่ล้อมรั้ว ตรงจุดที่มีขั้นบันไดสำหรับปีนขึ้นคันดินกั้นเขต เธอระโดดขึ้นไปด้วยความคล่องแคล่วซึ่งดูแปลกไปจากท่าทางเฉื่อยชาขณะเดินไปยังบ่อน้ำ สิ่งนี้แสดงให้เห็นโดยนัยว่าความอ่อนระโหยที่ปรากฏนั้นมิได้เกิดจากการขาดเรี่ยวแรง

ไคล์มปีนตามขึ้นไปด้านหลังและสังเกตเห็นรอยไหม้เป็นวงกลมที่ด้านบนของคันดิน “เถ้าถ่านหรือครับ” เขาเอ่ยถาม

“ใช่ค่ะ” ยูสเทเชียตอบ “เราจุดกองไฟเล็กๆ ที่นี่เมื่อวันที่ห้านพฤศจิกายนที่ผ่านมา และนั่นคือร่องรอยของมัน”

ณ จุดนั้นเองคือที่ที่เธอเคยจุดไฟเพื่อดึงดูดความสนใจจากไวล์ดีฟ

“นั่นคือน้ำเพียงชนิดเดียวที่เรามี” เธอพูดต่อพลางโยนหินลงในแอ่งน้ำ ซึ่งทอดตัวอยู่ด้านนอกคันดินดูราวกับตาขาวที่ไร้รูม่านตา หินตกลงไปเสียงดังจ๋อม แต่ไม่มีไวล์ดีฟปรากฏตัวขึ้นที่อีกฝั่งหนึ่งเหมือนดังที่เคยเกิดขึ้นในครั้งก่อน “คุณปู่บอกว่าท่านเคยใช้ชีวิตในทะเลนานกว่ายี่สิบปีด้วยน้ำที่แย่กว่านี้ถึงสองเท่า” เธอเล่าต่อ “และท่านถือว่าน้ำที่นี่ดีพอสำหรับเราในยามฉุกเฉิน”

“อันที่จริง ในช่วงเวลานี้ของปี น้ำในแอ่งเหล่านี้ไม่มีสิ่งเจือปนหรอกครับ เพราะเพิ่งจะมีฝนตกลงไป”

เธอส่ายหน้า “ฉันพยายามประคองชีวิตให้อยู่รอดในดินแดนทุรกันดารนี้ได้ แต่ฉันดื่มน้ำจากบ่อโคลนไม่ได้” เธอกล่าว

ไคล์มมองไปยังบ่อน้ำซึ่งบัดนี้ว่างเปล่าเพราะพวกผู้ชายกลับบ้านกันหมดแล้ว “มันไกลเกินกว่าจะส่งคนไปตักน้ำพุ” เขาพูดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “แต่ในเมื่อคุณไม่ชอบน้ำในแอ่งนี้ ผมจะลองไปหาน้ำมาให้คุณเอง” เขาเดินกลับไปที่บ่อน้ำ “ใช่ ผมคิดว่าผูกถังใบนี้ก็น่าจะทำได้”

“แต่ในเมื่อฉันไม่ยอมรบกวนพวกผู้ชายให้ไปตักให้ ฉันก็ไม่อาจปล่อยให้คุณทำด้วยมโนธรรมได้ค่ะ”

“ผมไม่ถือว่าลำบากเลยครับ”

เขาผูกถังน้ำเข้ากับขดเชือกยาว วางพาดบนรอก และปล่อยให้มันหย่อนลงโดยปล่อยให้เชือกรูดผ่านมือ ทว่าก่อนที่มันจะลงไปลึกนัก เขาก็รั้งมันไว้

“ผมต้องผูกปลายเชือกให้แน่นก่อน มิฉะนั้นเราอาจจะเสียเชือกไปทั้งเส้น” เขาบอกกับยูสเทเชียที่เดินเข้ามาใกล้ “คุณช่วยถือตรงนี้สักครู่ได้ไหมครับ ระหว่างที่ผมผูก—หรือจะให้ผมเรียกคนรับใช้ของคุณดี”

“ฉันถือได้ค่ะ” ยูสเทเชียกล่าว เขาจึงวางเชือกไว้ในมือเธอ แล้วเดินไปหาปลายเชือก

“ฉันปล่อยให้มันรูดลงไปได้ใช่ไหมคะ” เธอถาม

“ผมแนะนำว่าอย่าปล่อยให้ลงไปลึกนักครับ” ไคล์มบอก “คุณจะพบว่ามันจะหนักขึ้นมาก”

อย่างไรก็ตาม ยูสเทเชียเริ่มปล่อยเชือกออก ขณะที่เขากำลังผูกเชือก เธอก็ร้องขึ้นว่า “ฉันหยุดมันไม่ได้!”

ไคล์มรีบวิ่งมาข้างกายเธอ และพบว่าเขาสามารถรั้งเชือกไว้ได้เพียงการพันส่วนที่หลวมรอบเสาตั้งตรง ซึ่งทำให้เชือกหยุดกึกด้วยแรงกระชาก “คุณบาดเจ็บตรงไหนไหมครับ”

“ใช่ค่ะ” เธอตอบ

“มากไหมครับ”

“ไม่ค่ะ ฉันคิดว่าไม่” เธอแบมือออก มือข้างหนึ่งมีเลือดออก เชือกได้ครูดเอาผิวหนังหลุดออกไป ยูสเทเชียใช้ผ้าเช็ดหน้าพันแผลไว้

“คุณควรจะปล่อยมือ” ยีโอบไรท์กล่าว “ทำไมคุณไม่ปล่อยล่ะครับ”

“คุณบอกให้ฉันถือไว้… นี่เป็นครั้งที่สองแล้วที่ฉันได้รับบาดเจ็บในวันนี้”

“อา ใช่ครับ ผมได้ยินเรื่องนั้นแล้ว ผมรู้สึกละอายแทนเอ็กดอนบ้านเกิดของผมจริงๆ คุณได้รับบาดเจ็บสาหัสหรือเปล่าครับตอนอยู่ในโบสถ์ มิสไว”

น้ำเสียงของไคล์มเปี่ยมไปด้วยความเห็นอกเห็นใจเสียจนยูสเทเชียค่อยๆ เลิกแขนเสื้อขึ้น เผยให้เห็นท่อนแขนสีขาวนวล จุดสีแดงสดปรากฏบนผิวเรียบเนียน ราวกับทับทิมบนหินอ่อนพารียน

“อยู่นี่ค่ะ” เธอกล่าวพลางใช้นิ้วแตะที่จุดนั้น

“ผู้หญิงคนนั้นช่างใจคอโหดเหี้ยมเหลือเกิน” ไคล์มกล่าว “กัปตันไวจะไม่ลงโทษเธอหรือครับ”

“เขาออกจากบ้านไปเพื่อจัดการเรื่องนั้นพอดี ฉันไม่ยักรู้ว่าตัวเองมีชื่อเสียงอันน่าอัศจรรย์ใจเช่นนี้”

“แล้วคุณก็เป็นลมหรือ” คลีมเอ่ย พลางจ้องมองรอยเจาะเล็กๆ สีแดงฉานราวกับอยากจะจุมพิตเพื่อปลอบประโลมให้หายดี

“ค่ะ มันทำให้ฉันตกใจ ฉันไม่ได้ไปโบสถ์มานานมากแล้ว และตอนนี้ฉันคงไม่กลับไปอีกนานแสนนาน หรือบางทีอาจจะไม่กลับไปเลย ฉันไม่สามารถสู้หน้าพวกเขาได้หลังจากนี้ คุณไม่คิดว่ามันเป็นเรื่องที่น่าอัปยศอดสูอย่างยิ่งหรือ ฉันปรารถนาจะตายไปเสียให้พ้นๆ อยู่หลายชั่วโมงหลังจากนั้น แต่ตอนนี้ฉันไม่ใส่ใจแล้วล่ะ”

“ผมมาเพื่อปัดกวาดหยากไย่เหล่านี้ออกไป” ยีโอบไรท์กล่าว “คุณอยากจะช่วยผมไหม—ด้วยการสอนหนังสือระดับสูง เราน่าจะสร้างประโยชน์ให้พวกเขาได้มาก”

“ฉันไม่ค่อยมีความปรารถนาจะทำเช่นนั้นเท่าไหร่ ฉันไม่ได้มีความรักให้เพื่อนมนุษย์ด้วยกันมากนัก บางครั้งฉันถึงขั้นเกลียดพวกเขาเลยทีเดียว”

“ถึงกระนั้น ผมคิดว่าถ้าคุณได้ฟังแผนการของผม คุณอาจจะสนใจก็ได้ การเกลียดผู้คนนั้นไม่มีประโยชน์หรอก—หากคุณจะเกลียดสิ่งใด คุณควรเกลียดสิ่งที่สร้างพวกเขาขึ้นมามากกว่า”

“คุณหมายถึงธรรมชาติหรือคะ ฉันเกลียดเธออยู่แล้วล่ะ แต่ฉันยินดีที่จะฟังแผนการของคุณทุกเมื่อค่ะ”

สถานการณ์ดำเนินมาถึงจุดคลี่คลาย และสิ่งที่ควรจะเป็นตามธรรมชาติถัดมาคือการแยกย้าย คลีมรู้เรื่องนี้ดี และยูสเทเซียก็เริ่มแสดงท่าทีว่าจะจบการสนทนา ทว่าเขากลับมองเธอราวกับมีอีกคำหนึ่งที่อยากจะกล่าว บางทีหากเขาไม่ได้ใช้ชีวิตอยู่ในปารีส คำนี้คงไม่มีวันถูกเอ่ยออกมา

“เราเคยพบกันมาก่อน” เขาพูด พลางมองเธอด้วยความสนใจที่มากเกินความจำเป็น

“ฉันไม่ยอมรับ” ยูสเทเซียตอบด้วยสีหน้าเรียบเฉยที่สะกดกลั้นอารมณ์ไว้

“แต่ผมจะคิดอย่างไรก็ได้ตามใจผม”

“ค่ะ”

“คุณคงเหงาที่นี่”

“ฉันทนอยู่กับทุ่งกว้างนี้ไม่ได้ นอกจากในฤดูกาลที่มันกลายเป็นสีม่วง ทุ่งกว้างนี้เป็นนายที่โหดร้ายสำหรับฉัน”

“คุณพูดเช่นนั้นได้อย่างไร” เขาถาม “ในความรู้สึกของผม มันช่างน่าตื่นตา สร้างพลัง และปลอบประโลมใจยิ่งนัก ผมยอมใช้ชีวิตอยู่บนเนินเขาเหล่านี้มากกว่าที่ใดในโลก”

“มันคงดีสำหรับพวกศิลปิน แต่ฉันไม่มีวันเรียนรู้วิธีวาดภาพหรอกค่ะ”

“และมีหินดรูอิดที่แปลกประหลาดอยู่ตรงนั้นด้วย” เขาโยนก้อนกรวดไปในทิศทางที่ระบุ “คุณไปดูมันบ่อยไหม”

“ฉันไม่เคยรู้ด้วยซ้ำว่ามีหินดรูอิดแปลกๆ เช่นนั้นดำรงอยู่ ฉันรู้เพียงว่ามีถนนบูเลอวาร์ดอยู่ในปารีส”

ยีโอบไรท์ก้มมองพื้นอย่างครุ่นคิด “นั่นมีความหมายมากทีเดียว” เขาพูด

“แน่นอนที่สุดค่ะ” ยูสเทเซียกล่าว

“ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่งผมเคยมีความโหยหาความวุ่นวายของเมืองเช่นเดียวกัน การใช้ชีวิตในเมืองใหญ่สักห้าปีคงจะเป็นยารักษาที่สมบูรณ์แบบสำหรับเรื่องนั้น”

“ขอสวรรค์ประทานยารักษาเช่นนั้นให้ฉันด้วยเถิด! เอาละค่ะ คุณยีโอบไรท์ ฉันจะเข้าบ้านไปพอกยารักษาแผลที่มือแล้ว”

ทั้งสองแยกจากกัน และยูสเทเซียก็หายลับไปในเงาสลัวที่เริ่มทวีความเข้มขึ้น เธอแลดูเปี่ยมไปด้วยสิ่งต่างๆ มากมาย อดีตของเธอคือความว่างเปล่า และชีวิตของเธอเพิ่งเริ่มต้นขึ้น ผลกระทบจากการพบกันครั้งนี้ที่มีต่อคลีมนั้น เขาไม่ได้ค้นพบอย่างเต็มที่จนกระทั่งเวลาผ่านไปครู่หนึ่ง ในระหว่างทางเดินกลับบ้าน ความรู้สึกที่ชัดเจนที่สุดของเขาคือ แผนการของเขาดูเหมือนจะกลายเป็นสิ่งที่รุ่งโรจน์ขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก เพราะมีหญิงงามคนหนึ่งเข้ามาพัวพันกับมัน

เมื่อถึงบ้าน เขาขึ้นไปยังห้องที่จะใช้เป็นห้องทำงาน และใช้เวลาตลอดทั้งเย็นในการแกะหนังสือออกจากกล่องและจัดเรียงบนชั้น จากกล่องอีกใบเขาหยิบตะเกียงและกระป๋องน้ำมันออกมา เขาเล็มไส้ตะเกียง จัดโต๊ะให้เรียบร้อย แล้วพูดว่า “เอาละ ผมพร้อมจะเริ่มแล้ว”

เขาตื่นแต่เช้าตรู่ในวันรุ่งขึ้น อ่านหนังสือสองชั่วโมงก่อนอาหารเช้าด้วยแสงจากตะเกียง—อ่านตลอดทั้งเช้า และตลอดทั้งบ่าย จนกระทั่งดวงอาทิตย์กำลังจะลับขอบฟ้า ดวงตาของเขาก็รู้สึกล้า และเขาก็เอนหลังพิงเก้าอี้

ห้องของเขาหันหน้าออกสู่ด้านหน้าของที่พักและทุ่งกว้างในหุบเขาที่ทอดตัวออกไป แสงสุดท้ายของดวงตะวันในฤดูหนาวทอดเงาของตัวบ้านพาดผ่านรั้วไม้ ข้ามขอบหญ้าของทุ่งกว้าง และลึกเข้าไปในหุบเขา ที่ซึ่งเส้นสายของปล่องไฟและยอดไม้โดยรอบยืดตัวออกเป็นซี่ดำยาว เมื่อต้องนั่งทำงานมาตลอดทั้งวัน เขาจึงตัดสินใจออกเดินเล่นบนเนินเขาเสียก่อนที่ฟ้าจะมืด เขาจึงก้าวออกไปในทันทีและเดินตัดทุ่งกว้างมุ่งหน้าไปยังมิสโตเวอร์

เวลาผ่านไปหนึ่งชั่วโมงครึ่งเขาก็ปรากฏตัวที่ประตูสวนอีกครั้ง บานหน้าต่างของบ้านปิดสนิท และคริสเตียน แคนเทิล ผู้ซึ่งเข็นปุ๋ยคอกไปรอบสวนตลอดทั้งวันได้กลับบ้านไปแล้ว เมื่อเข้าไปข้างใน เขาพบว่ามารดาของเขาได้รับประทานอาหารเสร็จสิ้นแล้วหลังจากรอเขาเป็นเวลานาน

“ไปไหนมาจ๊ะ ไคลม์” เธอเอ่ยขึ้นทันที “ทำไมไม่บอกแม่ว่าจะออกไปข้างนอกเวลานี้”

“ผมไปที่ทุ่งกว้างมาครับ”

“ถ้าลูกขึ้นไปที่นั่น ลูกต้องเจอ ยูสเตเชีย ไว แน่”

ไคลม์นิ่งไปครู่หนึ่ง “ครับ เย็นนี้ผมเจอเธอ” เขาตอบ ราวกับว่าพูดออกไปเพียงเพราะความจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องรักษาความสัตย์จริง

“แม่สงสัยอยู่ว่าลูกจะเจอหรือเปล่า”

“ไม่ได้นัดหมายกันไว้ครับ”

“ใช่ การพบกันเช่นนั้นไม่เคยมีการนัดหมายหรอก”

“แต่แม่ไม่ได้โกรธใช่ไหมครับ”

“แม่คงพูดไม่ได้เต็มปากว่าไม่โกรธ โกรธน่ะหรือ? ไม่หรอก แต่เมื่อแม่พิจารณาถึงธรรมชาติทั่วไปของสิ่งดึงดูดที่ทำให้ชายผู้มีอนาคตไกลต้องทำให้โลกผิดหวัง แม่ก็รู้สึกไม่สบายใจ”

“แม่ควรได้รับคำชมสำหรับความรู้สึกนั้นครับ แต่ผมรับรองได้ว่าแม่ไม่ต้องกังวลเรื่องนั้นในส่วนของผม”

“เมื่อแม่คิดถึงลูกและความรั้นครั้งใหม่ของลูก” นางเยโอบไรท์กล่าวด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำ “แม่ย่อมไม่รู้สึกสบายใจเหมือนเมื่อปีที่แล้ว มันเหลือเชื่อสำหรับแม่ที่ผู้ชายซึ่งคุ้นเคยกับหญิงสาวผู้มีเสน่ห์ในปารีสและที่อื่นๆ จะถูกเด็กสาวในทุ่งกว้างชักจูงได้ง่ายดายเพียงนี้ ลูกจะเดินไปทางอื่นก็ได้นี่”

“ผมอ่านหนังสือมาทั้งวันแล้วครับ”

“เอาเถอะ ใช่” เธอเสริมด้วยความหวังมากขึ้น “แม่คิดว่าลูกอาจจะก้าวหน้าในฐานะครู และเติบโตในเส้นทางนั้น ในเมื่อลูกตัดสินใจแน่วแน่ที่จะเกลียดเส้นทางที่เคยดำเนินมา”

เยโอบไรท์ไม่ปรารถนาจะทำลายความคิดนี้ แม้ว่าแผนการของเขาจะห่างไกลจากแนวคิดที่ว่าการศึกษาเยาวชนควรเป็นเพียงช่องทางในการเลื่อนชั้นทางสังคม เขามีความปรารถนาเช่นนั้นไม่เลย เขาได้มาถึงช่วงวัยของชายหนุ่มที่ความหดหู่ของสถานการณ์มนุษย์โดยทั่วไปเริ่มปรากฏชัดแจ้ง และการตระหนักในสิ่งนี้ทำให้ความทะเยอทะยานต้องหยุดชะงักลงชั่วขณะ ในฝรั่งเศส การฆ่าตัวตายในระยะนี้ไม่ใช่เรื่องแปลก ส่วนในอังกฤษ เราทำได้ดีกว่านั้นมาก หรือเลวร้ายกว่านั้นมาก แล้วแต่กรณีไป

ความรักระหว่างชายหนุ่มและมารดากลายเป็นสิ่งที่มองไม่เห็นอย่างประหลาดในยามนี้ อาจกล่าวได้ว่า ยิ่งความรักห่างไกลจากทางโลกเท่าใด ก็ยิ่งลดการแสดงออกลงเท่านั้น ในรูปแบบที่ทำลายไม่ได้โดยสิ้นเชิง ความรักจะเข้าถึงความลึกซึ้งจนการแสดงออกใดๆ ล้วนเป็นเรื่องน่าเจ็บปวด สำหรับสองแม่ลูกนี้ก็เป็นเช่นนั้น หากมีใครแอบฟังการสนทนาระหว่างพวกเขา คนผู้นั้นคงจะพูดว่า “ทำไมพวกเขาถึงเย็นชากันถึงเพียงนี้!”

ทฤษฎีและความปรารถนาของเขาที่จะอุทิศอนาคตให้กับการสอนได้สร้างความประทับใจแก่คุณนายเยโอบไรท์ แท้จริงแล้วจะเป็นอย่างอื่นได้อย่างไรในเมื่อเขาเป็นส่วนหนึ่งของเธอ เมื่อการสนทนาของทั้งคู่เป็นเสมือนการสื่อสารระหว่างมือขวากับมือซ้ายของร่างกายเดียวกัน เขาเคยสิ้นหวังที่จะเข้าถึงเธอด้วยการโต้แย้ง และมันเกือบจะเป็นการค้นพบสำหรับเขาว่า เขาสามารถเข้าถึงเธอได้ด้วยแรงดึงดูดซึ่งเหนือกว่าคำพูด เช่นเดียวกับที่คำพูดเหนือกว่าการตะโกน

น่าแปลกที่ในตอนนี้เขาเริ่มรู้สึกว่า การโน้มน้าวให้ผู้ซึ่งเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเขาเชื่อว่าความยากจนเมื่อเทียบกับสิ่งอื่นแล้วเป็นวิถีทางที่สูงส่งกว่าสำหรับเขานั้น ไม่ใช่เรื่องยากเท่ากับการทำใจให้ยอมรับการกระทำที่ต้องโน้มน้าวเธอ หากมองจากทุกมุมมองของการเตรียมการเพื่ออนาคต มารดาของเขานั้นถูกต้องอย่างไม่มีข้อสงสัย จนเขาอดไม่ได้ที่จะรู้สึกปวดร้าวในใจเมื่อพบว่าตนสามารถทำให้เธอหวั่นไหวได้

นางมีความเข้าใจในชีวิตอย่างประหลาด เมื่อพิจารณาว่านางไม่เคยคลุกคลีกับมันเลย มีตัวอย่างของบุคคลที่แม้จะไม่มีมโนทัศน์ที่ชัดเจนในสิ่งที่ตนวิพากษ์วิจารณ์ แต่กลับมีมโนทัศน์ที่ชัดเจนในความสัมพันธ์ของสิ่งเหล่านั้น แบล็คล็อก กวีผู้ตาบอดตั้งแต่กำเนิด สามารถบรรยายวัตถุที่มองเห็นได้ด้วยความแม่นยำ ศาสตราจารย์แอนเดอร์สันซึ่งตาบอดเช่นกัน ได้บรรยายเรื่องสีได้อย่างยอดเยี่ยม และสอนทฤษฎีเกี่ยวกับมโนภาพที่ผู้อื่นมีแต่เขาไม่มี ในแวดวงสังคม ผู้มีพรสวรรค์เช่นนี้มักเป็นสตรี พวกเธอสามารถเฝ้ามองโลกที่ตนไม่เคยเห็น และประเมินแรงผลักดันที่ตนเพียงแค่เคยได้ยิน เราเรียกสิ่งนี้ว่าสัญชาตญาณ

โลกกว้างนั้นมีความหมายอย่างไรต่อนางเยโอบไรท์? มันคือฝูงชนจำนวนมหาศาลที่สามารถรับรู้ถึงแนวโน้มได้ แม้จะไม่เห็นแก่นแท้ก็ตาม นางมองเห็นชุมชนต่างๆ ราวกับมองจากระยะไกล มองเห็นเป็นดั่งฝูงชนที่เบียดเสียดกันอยู่ในผืนผ้าใบของซัลเลิร์ต แวน อัลสลูต และศิลปินคนอื่นๆ ในสำนักนั้น เป็นกลุ่มก้อนของมนุษย์จำนวนมหาศาลที่เบียดเสียด เดินซิกแซก และเคลื่อนขบวนไปในทิศทางที่แน่นอน ทว่าใบหน้ากลับเลือนรางจนแยกไม่ออกด้วยความกว้างขวางของมุมมองนั้นเอง

ใครๆ ก็เห็นได้ว่า ตราบเท่าที่ดำเนินมา ชีวิตของนางในด้านการใคร่ครวญนั้นสมบูรณ์ยิ่งนัก ปรัชญาแห่งธรรมชาติของนาง และข้อจำกัดที่เกิดจากสถานการณ์เกือบจะถูกจารึกไว้ในท่วงท่าการเคลื่อนไหว ท่วงท่าเหล่านั้นมีรากฐานที่สง่างาม แม้จะห่างไกลจากความสง่างาม และมีพื้นฐานของความมั่นใจ ทว่ากลับไม่มีความมั่นใจเลย เช่นเดียวกับการเดินที่เคยยืดหยุ่นซึ่งถูกกาลเวลาทำให้หม่นหมองลง ความภาคภูมิใจในชีวิตตามธรรมชาติของนางก็ถูกขัดขวางไม่ให้เบ่งบานด้วยความจำเป็นของชีวิต

จุดเปลี่ยนเล็กน้อยถัดมาในการกำหนดโชคชะตาของคลิมเกิดขึ้นในอีกไม่กี่วันต่อมา มีการขุดค้นเนินฝังศพบนที่ราบสูง และเยโอบไรท์ได้เข้าร่วมการดำเนินการนั้น โดยปลีกตัวจากห้องหนังสืออยู่หลายชั่วโมง ในช่วงบ่ายคริสเตียนกลับมาจากการเดินทางในทิศทางเดียวกัน และนางเยโอบไรท์ได้ซักถามเขา

“พวกเขามุดรูลงไป แล้วก็เจอของที่เหมือนกระถางดอกไม้คว่ำอยู่ครับ คุณนายเยโอบไรท์ และข้างในนั้นมีกระดูกคนตายจริงๆ พวกเขาขนไปไว้ที่บ้านคน แต่ผมไม่อยากไปนอนในที่ที่ของพวกนั้นอยู่หรอกครับ เคยมีเรื่องเล่าว่าคนตายกลับมาทวงของของตัวเอง คุณเยโอบไรท์ได้กระถางกระดูกมาใบหนึ่ง และตั้งใจจะเอากลับบ้าน—กระดูกโครงกระดูกจริงๆ เลยล่ะครับ—แต่แล้วก็มีคำสั่งเป็นอย่างอื่น คุณนายจะโล่งใจที่ได้ยินว่าเขาเปลี่ยนใจยกกระถางนั้นให้คนอื่นไปเสียหมด ซึ่งเป็นเรื่องดีสำหรับคุณนายนะครับ คุณนายเยโอบไรท์ เมื่อนึกถึงลมพัดยามค่ำคืน”

“ยกให้คนอื่นหรือ?”

“ครับ ให้คุณหนูไว ดูเหมือนเธอจะมีรสนิยมแบบพวกกินคนกับเครื่องเรือนในสุสานแบบนั้นนะครับ”

“คุณหนูไวก็อยู่ที่นั่นด้วยหรือ?”

“ครับ ผมเชื่อว่าเธออยู่ที่นั่น”

เมื่อคลิมกลับมาถึงบ้าน ซึ่งเป็นเวลาหลังจากนั้นไม่นาน มารดาของเขากล่าวด้วยน้ำเสียงแปลกประหลาดว่า “โถกระดูกที่คุณตั้งใจจะให้แม่ คุณยกให้คนอื่นไปเสียแล้ว”

เยโอบไรท์ไม่ได้ตอบคำถาม กระแสความรู้สึกของนางนั้นรุนแรงเกินกว่าจะยอมรับคำตอบใดๆ

สัปดาห์แรกๆ ของปีผ่านพ้นไป เยโอบไรท์ยังคงศึกษาเล่าเรียนอยู่ที่บ้าน แต่เขาก็เดินออกไปข้างนอกบ่อยครั้ง และทิศทางที่เขาเดินมักจะมุ่งหน้าไปยังจุดใดจุดหนึ่งบนเส้นทางระหว่างมิสโตเวอร์และเรนบาร์โรว์เสมอ

เดือนมีนาคมเวียนมาถึง และทุ่งกว้างก็เริ่มแสดงสัญญาณแรกของการตื่นจากภวังค์แห่งฤดูหนาว การตื่นตัวนั้นมีความลอบเร้นราวกับฝีเท้าของแมว สระน้ำนอกตลิ่งใกล้ที่พักของยูสเตเชีย ซึ่งดูราวกับว่าตายซากและอ้างว้างสำหรับผู้สังเกตการณ์ที่เคลื่อนไหวและส่งเสียงรบกวน จะค่อยๆ เผยให้เห็นสภาวะที่มีชีวิตชีวาอย่างยิ่งหากเฝ้ามองอย่างเงียบเชียบเพียงชั่วครู่ โลกของสัตว์ที่ขี้ขลาดได้ฟื้นคืนชีพขึ้นสำหรับฤดูกาลนี้ ลูกอ๊อดและลูกนิวท์ตัวน้อยเริ่มผุดขึ้นมาเหนือผิวน้ำและว่ายแข่งกันอยู่เบื้องล่าง คางคกส่งเสียงร้องคล้ายลูกเป็ดตัวเล็กๆ และเคลื่อนตัวเข้าหาขอบสระทีละสองสามตัว เหนือขึ้นไป ผึ้งบัมเบิลบีบินว่อนไปมาในแสงสว่างที่เริ่มหนาทึบ เสียงหึ่งๆ ของพวกมันดังขึ้นและจางหายไปราวกับเสียงฆ้อง

ในเย็นวันเช่นนี้ เยโอบไรท์เดินลงสู่หุบเขาบลูมส์-เอนด์ จากบริเวณสระน้ำแห่งนั้น ซึ่งเขาได้ยืนอยู่กับอีกคนหนึ่งอย่างเงียบกริบและนานพอที่จะได้ยินเสียงการฟื้นคืนชีพอันเล็กน้อยของธรรมชาติทั้งหมดนี้ ทว่าเขากลับไม่ได้ยินสิ่งใดเลย เขาเดินลงมาอย่างรวดเร็วด้วยท่วงท่าที่กระฉับกระเฉง ก่อนจะก้าวเข้าสู่เขตบ้านของมารดา เขาหยุดพักและสูดลมหายใจ แสงที่ส่องกระทบตัวเขาจากหน้าต่างเผยให้เห็นว่าใบหน้าของเขาแดงระเรื่อและดวงตาเป็นประกาย สิ่งที่แสงนั้นไม่ได้แสดงให้เห็นคือบางสิ่งที่ยังคงตราตรึงอยู่บนริมฝีปากราวกับประทับตราไว้ ร่องรอยที่ยังคงอยู่นี้ช่างเด่นชัดเสียจนเขาแทบไม่กล้าเข้าบ้าน เพราะเกรงว่ามารดาอาจจะทักว่า “จุดสีแดงที่เปล่งประกายชัดเจนบนปากของลูกคืออะไรกัน?”

แต่ในที่สุดเขาก็เข้าไปข้างใน น้ำชาเตรียมพร้อมแล้ว และเขานั่งลงตรงข้ามกับมารดา นางไม่ได้พูดอะไรมากนัก และสำหรับตัวเขาเอง บางสิ่งเพิ่งจะเกิดขึ้นและบางคำเพิ่งจะถูกกล่าวออกไปบนเนินเขา ซึ่งทำให้เขาไม่สามารถเริ่มการสนทนาสัพเพเหระได้ ความเงียบขรึมของมารดานั้นแฝงไว้ด้วยลางร้าย แต่เขาดูเหมือนจะไม่ใส่ใจ เขารู้ดีว่าเหตุใดนางจึงพูดน้อย แต่เขาไม่สามารถขจัดสาเหตุที่ทำให้นางมีท่าทีเช่นนั้นต่อเขาได้ การนั่งร่วมกันในความเงียบกึ่งหนึ่งเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับพวกเขาในตอนนี้ ในที่สุด เยโอบไรท์ก็เริ่มพูดในสิ่งที่ตั้งใจจะจัดการกับรากเหง้าของปัญหาทั้งหมด

“ห้าวันแล้วที่เรานั่งร่วมโต๊ะอาหารกันแบบนี้โดยแทบไม่มีคำพูดเลย มันจะมีประโยชน์อะไรครับแม่?”

“ไม่มีเลย” นางตอบด้วยน้ำเสียงที่หนักอึ้งด้วยความเสียใจ “แต่มันมีเหตุผลที่เพียงพอเกินไป”

“ไม่ถ้าแม่รู้ความจริงทั้งหมด ผมอยากจะพูดเรื่องนี้มาตลอด และดีใจที่หัวข้อนี้ถูกยกขึ้นมา เหตุผลก็คือ ยูสเตเชีย ไว แน่นอนครับ ผมสารภาพว่าช่วงนี้ผมได้พบเธอ และพบอยู่บ่อยครั้งด้วย”

“ใช่ ใช่ และแม่รู้ว่ามันจะนำไปสู่สิ่งใด มันทำให้แม่กังวลนะ ไคล์ม ลูกกำลังสิ้นเปลืองชีวิตของลูกที่นี่ และทั้งหมดก็เป็นเพราะผู้หญิงคนนั้น หากไม่มีผู้หญิงคนนั้น ลูกคงไม่มีทางคิดเรื่องแผนการสอนหนังสือนี้เลย”

ไคล์มจ้องมองมารดาอย่างจริงจัง “แม่ก็รู้ว่ามันไม่ใช่แบบนั้น” เขากล่าว

“เอาเถอะ แม่รู้ว่าลูกตัดสินใจจะลองทำดูก่อนที่จะเจอเธอ แต่มันคงจบลงแค่ความตั้งใจ มันเป็นเรื่องดีที่จะพูดถึง แต่เป็นเรื่องน่าขันที่จะนำมาปฏิบัติจริง แม่คาดหวังอย่างเต็มที่ว่าภายในเดือนสองเดือน ลูกจะเห็นความโง่เขลาของการเสียสละตนเองเช่นนี้ และถึงเวลานี้ลูกคงกลับไปปารีสเพื่อทำธุรกิจอย่างใดอย่างหนึ่งแล้ว แม่เข้าใจข้อคัดค้านเรื่องการค้าเพชร—แม่คิดจริงๆ ว่ามันอาจไม่เหมาะสมกับชีวิตของผู้ชายอย่างลูก แม้ว่ามันจะทำให้ลูกเป็นเศรษฐีพันล้านก็ตาม แต่ตอนนี้เมื่อแม่เห็นว่าลูกเข้าใจผิดเกี่ยวกับเด็กสาวคนนี้เพียงใด แม่ก็สงสัยว่าลูกจะตัดสินใจเรื่องอื่นได้ถูกต้องหรือไม่”

“ลูกมองเธอผิดไปได้อย่างไรกัน”

“เธอเป็นคนขี้เกียจและไม่รู้จักพอ แต่นั่นไม่ใช่ทั้งหมด สมมติว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ดีเท่าที่คุณจะหาได้ ซึ่งความจริงแล้วเธอไม่ได้เป็นเช่นนั้น เหตุใดคุณจึงปรารถนาจะผูกพันตนกับใครสักคนในเวลานี้”

“คือ มันมีเหตุผลในทางปฏิบัติครับ” คลีมเริ่มกล่าว แล้วเกือบจะหยุดชะงักลงด้วยความรู้สึกท่วมท้นถึงน้ำหนักของข้อโต้แย้งที่อาจถูกนำมาหักล้างคำพูดของเขา “หากลูกเปิดโรงเรียน ผู้หญิงที่มีการศึกษาจะช่วยลูกได้อย่างมหาศาล”

“อะไรนะ! คุณตั้งใจจะแต่งงานกับเธอจริงๆ หรือ”

“มันยังเร็วเกินไปที่จะกล่าวเช่นนั้นอย่างชัดเจน แต่ลองพิจารณาถึงข้อได้เปรียบที่เห็นได้ชัดหากทำเช่นนั้นดูสิครับ เธอ—”

“อย่าคิดว่าเธอจะมีเงินทอง เธอไม่มีแม้แต่เศษสตางค์เดียว”

“เธอมีการศึกษาดีเยี่ยม และจะเป็นครูใหญ่ที่ดีในโรงเรียนประจำได้ ลูกยอมรับตามตรงว่าลูกได้ปรับเปลี่ยนทัศนะของลูกเล็กน้อยเพื่อเห็นแก่คุณ และนั่นควรจะทำให้คุณพอใจ ลูกไม่ได้ยึดมั่นในความตั้งใจที่จะสอนการศึกษาขั้นพื้นฐานแก่ชนชั้นล่างสุดด้วยปากของลูกเองอีกต่อไป ลูกสามารถทำได้ดีกว่านั้น ลูกสามารถตั้งโรงเรียนเอกชนที่ดีสำหรับลูกหลานเกษตรกร และในขณะที่ดำเนินโรงเรียนไป ลูกก็สามารถจัดการสอบให้ผ่านได้ ด้วยวิธีนี้ และด้วยความช่วยเหลือจากภรรยาอย่างเธอ—”

“โอ้ คลีม!”

“ลูกหวังว่าในท้ายที่สุด ลูกจะได้เป็นผู้บริหารโรงเรียนที่ดีที่สุดแห่งหนึ่งในมณฑลนี้”

เยโอบไรท์เน้นคำว่า “เธอ” ด้วยความกระตือรือร้นซึ่งเป็นการไม่ระวังตัวอย่างยิ่งในการสนทนากับมารดา แทบไม่มีหัวใจของคนเป็นแม่คนใดในโลกที่จะไม่รู้สึกขุ่นเคืองในสถานการณ์เช่นนี้ ต่อการเผยความรู้สึกที่ผิดกาลเทศะต่อผู้หญิงคนใหม่

“คุณถูกบังตาแล้ว คลีม” เธอพูดด้วยน้ำเสียงร้อนรน “มันเป็นวันที่เลวร้ายสำหรับคุณเมื่อครั้งแรกที่คุณได้เห็นเธอ และแผนการของคุณก็เป็นเพียงวิมานในอากาศที่สร้างขึ้นเพื่อสร้างความชอบธรรมให้กับความเขลาที่เข้าครอบงำคุณ และเพื่อปลอบประโลมมโนธรรมในสถานการณ์ที่ไร้เหตุผลที่คุณเป็นอยู่”

“แม่ครับ มันไม่จริง” เขาตอบอย่างหนักแน่น

“คุณจะยืนยันว่าฉันนั่งพูดปด ทั้งที่สิ่งที่ฉันปรารถนาเพียงอย่างเดียวคือการช่วยคุณให้พ้นจากความโศกเศร้าอย่างนั้นหรือ น่าละอายใจนัก คลีม! ทั้งหมดนี้เป็นเพราะผู้หญิงคนนั้น—นังผู้หญิงแพศยา!”

คลีมหน้าแดงก่ำราวกับไฟและลุกขึ้นยืน เขาวางมือลงบนไหล่ของมารดาและพูดด้วยน้ำเสียงที่ก้ำกึ่งอย่างประหลาดระหว่างการวิงวอนและการออกคำสั่ง “ลูกจะไม่ฟังคำนี้ ลูกอาจถูกผลักดันให้ตอบโต้แม่ในทางที่เราทั้งคู่จะต้องเสียใจ”

มารดาของเขาเผยอริมฝีปากเพื่อจะเริ่มกล่าวความจริงที่รุนแรงอีกประการหนึ่ง แต่เมื่อมองดูเขา เธอก็เห็นบางอย่างในใบหน้าของเขาที่ทำให้เธอเลือกที่จะไม่พูดคำเหล่านั้นออกมา เยโอบไรท์เดินไปมาในห้องสองสามรอบ แล้วจู่ๆ ก็เดินออกจากบ้านไป เขาเดินกลับเข้ามาตอนสิบเอ็ดนาฬิกา แม้ว่าเขาจะไม่ได้ไปไหนไกลเกินเขตสวนก็ตาม มารดาของเขาเข้านอนแล้ว มีแสงไฟทิ้งไว้บนโต๊ะและมีอาหารค่ำจัดเตรียมไว้ โดยไม่หยุดทานอาหารใดๆ เขาลงกลอนประตูและขึ้นชั้นบน

IV.

ชั่วโมงแห่งความสุขและหลายชั่วโมงแห่งความโศกเศร้า

วันต่อมาที่บลูมส์-เอนด์นั้นช่างหม่นหมอง เยโอบไรท์ยังคงอยู่ในห้องทำงาน นั่งอยู่หน้าหนังสือที่เปิดกางไว้ ทว่าผลงานในช่วงเวลาเหล่านั้นกลับน้อยนิดจนน่าใจหาย ด้วยความมุ่งมั่นที่จะไม่ให้การปฏิบัติต่อมารดามีสิ่งใดที่ดูเหมือนการบึ้งตึง เขาจึงพูดกับเธอเป็นระยะเกี่ยวกับเรื่องทั่วไป และไม่ใส่ใจต่อคำตอบที่สั้นห้วนของเธอ ด้วยความตั้งใจเดิมที่จะรักษาภาพลักษณ์ของการสนทนา เขาจึงพูดขึ้นในช่วงเวลาประมาณหนึ่งทุ่มของเย็นวันนั้นว่า “คืนนี้จะมีจันทรุปราคา ลูกจะออกไปดูครับ” และเมื่อสวมเสื้อคลุมทับแล้ว เขาก็เดินจากเธอไป

ดวงจันทร์ดวงเตี้ยยังไม่ปรากฏให้เห็นจากหน้าบ้าน เยอบไรท์จึงปีนขึ้นจากหุบเขาจนกระทั่งเขายืนอยู่ท่ามกลางแสงจันทร์ที่สาดส่องลงมาอย่างเต็มที่ แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังคงเดินต่อไป โดยมุ่งหน้าไปยังเรนบาร์โรว์

ครึ่งชั่วโมงต่อมาเขาก็ขึ้นมาถึงยอดเขา ท้องฟ้าโปร่งใสจากขอบฟ้าด้านหนึ่งจรดอีกด้าน และดวงจันทร์สาดแสงไปทั่วทุ่งเฮธ ทว่ากลับไม่ได้ทำให้พื้นที่นั้นสว่างขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ยกเว้นตามเส้นทางเดินและทางน้ำที่เผยให้เห็นหินเหล็กไฟสีขาวและทรายควอตซ์เป็นประกาย ซึ่งปรากฏเป็นเส้นสายท่ามกลางความมืดสลัวโดยรวม หลังจากยืนอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ก้มลงสัมผัสต้นเฮเทอร์ มันแห้งผาก เขาจึงทิ้งตัวลงนอนบนเนินฝังศพ โดยหันหน้าเข้าหาดวงจันทร์ ซึ่งสะท้อนภาพจำลองขนาดเล็กของตนเองลงในดวงตาทั้งสองข้างของเขา

เขามักจะขึ้นมาที่นี่บ่อยครั้งโดยไม่บอกจุดประสงค์กับมารดา แต่ครั้งนี้เป็นครั้งแรกที่เขาแสดงออกอย่างเปิดเผยถึงจุดประสงค์ของตน ทั้งที่ในความเป็นจริงกลับปกปิดมันไว้ มันเป็นสถานการณ์ทางศีลธรรมที่หากเป็นเมื่อสามเดือนก่อน เขาคงแทบไม่เชื่อว่าตนเองจะทำเช่นนี้ ในการกลับมาทำงานในสถานที่อันห่างไกลแห่งนี้ เขาคาดหวังว่าจะได้หลบหนีจากความระคายเคืองของความจำเป็นทางสังคม ทว่าดูเถิด สิ่งเหล่านั้นกลับตามมาถึงที่นี่ด้วย เขาปรารถนายิ่งกว่าครั้งใดที่จะได้อยู่ในโลกบางแห่งที่ความทะเยอทะยานส่วนตนไม่ใช่รูปแบบเดียวของการก้าวหน้าที่ได้รับการยอมรับ—ซึ่งบางทีอาจเคยเป็นเช่นนั้นในบางช่วงเวลาบนดวงดาวสีเงินที่กำลังทอแสงเหนือตัวเขาในขณะนี้ สายตาของเขาทอดมองไปตามความยาวและความกว้างของดินแดนอันไกลโพ้นนั้น—ผ่านอ่าวเรนโบวส์, ทะเลแห่งวิกฤตอันมืดสลัว, มหาสมุทรแห่งพายุ, ทะเลสาบแห่งความฝัน, ที่ราบล้อมกำแพงอันกว้างใหญ่ และเทือกเขาวงแหวนอันน่ามหัศจรรย์—จนกระทั่งเขาเกือบจะรู้สึกว่าตนเองกำลังเดินทางด้วยร่างกายผ่านทัศนียภาพอันป่าเถื่อนเหล่านั้น ยืนอยู่บนเนินเขาที่กลวงโบ๋ ข้ามทะเลทราย ลงสู่หุบเขาและก้นทะเลโบราณ หรือปีนขึ้นไปยังขอบปากปล่องภูเขาไฟ

ขณะที่เขามองดูทิวทัศน์อันห่างไกล รอยด่างสีน้ำตาลก็เริ่มก่อตัวขึ้นที่ขอบด้านล่าง—สุริยุปราคาได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว สิ่งนี้เป็นเครื่องหมายบอกเวลาที่นัดหมายกันไว้—เพราะปรากฏการณ์บนท้องฟ้าอันไกลโพ้นถูกนำมาใช้เป็นสัญญาณของคู่รัก เมื่อเห็นดังนั้น จิตใจของเยอบไรท์ก็หวนคืนสู่โลกมนุษย์ เขาลุกขึ้น สะบัดตัว และเงี่ยหูฟัง นาทีแล้วนาทีเลื่อนผ่านไป อาจจะผ่านไปราวสิบนาที และเงาบนดวงจันทร์ก็ขยายกว้างขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เขาได้ยินเสียงสวบสาบทางด้านซ้ายมือ ร่างในชุดคลุมที่เงยหน้าขึ้นปรากฏตัวที่ฐานของเนินฝังศพ และคลีมก็ก้าวลงมา ในชั่วพริบตา ร่างนั้นก็อยู่ในอ้อมแขนของเขา และริมฝีปากของเขาก็ประทับลงบนริมฝีปากของเธอ

“ยูสเทเซียของผม!”

“คลีม ที่รัก!”

สถานการณ์เช่นนี้เกิดขึ้นภายในเวลาไม่ถึงสามเดือน

ทั้งคู่ยังคงนิ่งเงียบโดยไม่มีคำพูดใดๆ เป็นเวลานาน เพราะไม่มีภาษาใดจะสามารถบรรยายถึงสภาวะที่พวกเขาเป็นอยู่ได้—ถ้อยคำเป็นดั่งเครื่องมือขึ้นสนิมจากยุคป่าเถื่อนที่ล่วงเลยไป และเป็นสิ่งที่พอจะยอมรับได้เพียงเป็นครั้งคราวเท่านั้น

“ผมเริ่มสงสัยว่าทำไมคุณถึงไม่มา” เยอบไรท์กล่าว เมื่อเธอถอนตัวออกจากอ้อมกอดของเขาเล็กน้อย

“คุณบอกว่าสิบนาทีหลังจากรอยเงาแรกปรากฏที่ขอบดวงจันทร์ และตอนนี้มันก็เป็นเช่นนั้น”

“เอาเถอะ ขอเพียงแค่คิดว่าตอนนี้เราได้อยู่ด้วยกันแล้ว”

จากนั้น ขณะที่กุมมือกันและกัน ทั้งคู่ก็กลับสู่ความเงียบอีกครั้ง และเงาบนดวงจันทร์ก็ขยายใหญ่ขึ้นอีกเล็กน้อย

“รู้สึกว่านานไหม ตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่คุณเห็นฉัน?” เธอถาม

“มันรู้สึกเศร้า”

“และไม่รู้สึกว่านานหรือ? นั่นเป็นเพราะคุณมีงานให้ทำ และทำให้คุณมองข้ามการไม่อยู่ของฉันไป สำหรับฉัน ผู้ซึ่งไม่สามารถทำอะไรได้เลย มันเหมือนกับการมีชีวิตอยู่ภายใต้น้ำที่นิ่งสนิท”

“ผมยอมทนกับความน่าเบื่อหน่ายดีกว่านะที่รัก แทนที่จะให้เวลาสั้นลงด้วยวิธีการเช่นเดียวกับที่ทำให้เวลาของผมสั้นลง”

“ในแง่ไหนกัน? คุณคงกำลังคิดว่าอยากให้ตัวเองไม่ต้องรักฉัน”

“ผู้ชายจะปรารถนาเช่นนั้นได้อย่างไร ในเมื่อยังรักอยู่? ไม่เลย ยูสเทเชีย”

“ผู้ชายทำได้ แต่ผู้หญิงทำไม่ได้”

“เอาเถอะ ไม่ว่าผมจะเคยคิดอะไร สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ ผมรักคุณ—รักจนเกินกว่าจะวัดหรือพรรณนาได้ ผมรักคุณจนแทบจะทนไม่ไหว—ตัวผม ผู้ซึ่งไม่เคยรู้สึกอะไรเกินกว่าความพึงพอใจชั่วครั้งชั่วคราวกับผู้หญิงคนใดที่เคยพบเห็น ขอให้ผมได้จ้องมองใบหน้าท่ามกลางแสงจันทร์ของคุณ และพินิจทุกเส้นสายทุกส่วนโค้งบนนั้นเถิด! เพียงแค่ไม่กี่เส้นผมเท่านั้นที่สร้างความแตกต่างระหว่างใบหน้านี้กับใบหน้าอื่นๆ ที่ผมเคยเห็นนับครั้งไม่ถ้วนก่อนจะรู้จักคุณ ทว่ามันช่างแตกต่างเหลือเกิน—แตกต่างระหว่างการมีทุกสิ่งกับการไม่มีอะไรเลย ขอผมจุมพิตริมฝีปากนั้นอีกครั้ง! ตรงนี้ ตรงนี้ และตรงนี้ ดวงตาของคุณดูปรือเหลือเกิน ยูสเทเชีย”

“เปล่าหรอก มันเป็นลักษณะการมองปกติของฉัน ฉันคิดว่ามันเกิดจากการที่บางครั้งฉันรู้สึกสมเพชตัวเองอย่างแสนสาหัสที่เกิดมา”

“ตอนนี้คุณไม่รู้สึกเช่นนั้นแล้วหรือ?”

“ไม่ แต่ฉันรู้ว่าเราจะไม่ได้รักกันเช่นนี้ตลอดไป ไม่มีสิ่งใดรับประกันความยั่งยืนของความรักได้ มันจะระเหยหายไปดั่งวิญญาณ และนั่นทำให้ฉันเต็มไปด้วยความกลัว”

“คุณไม่จำเป็นต้องกลัว”

“อา คุณไม่รู้หรอก คุณเห็นโลกมามากกว่าฉัน ได้เข้าเมืองและอยู่ท่ามกลางผู้คนที่ฉันเคยได้ยินแต่ชื่อ และมีอายุมากกว่าฉัน แต่ถึงอย่างนั้น ในเรื่องนี้ฉันกลับแก่กว่าคุณ ฉันเคยรักชายคนหนึ่ง และตอนนี้ฉันรักคุณ”

“เห็นแก่พระเมตตาของพระเจ้า อย่าพูดเช่นนั้นเลย ยูสเทเชีย!”

“แต่ฉันไม่คิดว่าฉันจะเป็นฝ่ายที่เบื่อหน่ายก่อน ฉันเกรงว่ามันจะจบลงเช่นนี้ มารดาของคุณจะล่วงรู้ว่าคุณมาพบฉัน และนางจะโน้มน้าวให้คุณเกลียดฉัน!”

“เรื่องนั้นไม่มีวันเกิดขึ้น นางรู้เรื่องการพบกันเหล่านี้อยู่แล้ว”

“แล้วนางพูดถึงฉันในทางไม่ดีหรือ?”

“ผมจะไม่บอก”

“เอาละ ไปเสียเถิด! ไปเชื่อฟังนางเสีย ฉันจะทำให้คุณพินาศ มันช่างโง่เขลาที่คุณมาพบฉันเช่นนี้ จุมพิตฉัน แล้วจงจากไปตลอดกาล ตลอดกาล—ได้ยินไหม?—ตลอดกาล!”

“ผมไม่ทำ”

“นั่นเป็นโอกาสเดียวของคุณ ความรักของชายหลายคนกลายเป็นคำสาปสำหรับเขา”

“คุณช่างสิ้นหวัง เต็มไปด้วยจินตนาการ และดื้อรั้น อีกทั้งยังเข้าใจผิดด้วย ผมมีเหตุผลเพิ่มเติมที่ต้องมาพบคุณในคืนนี้ นอกเหนือจากความรักที่มีต่อคุณ เพราะแม้ว่าผมจะรู้สึกต่างจากคุณว่าความรักของเราอาจเป็นนิรันดร์ แต่ผมก็เห็นพ้องกับคุณว่า รูปแบบการดำรงอยู่ของเราในปัจจุบันนี้ไม่อาจยั่งยืนได้”

“โอ้! เพราะแม่ของคุณนั่นเอง ใช่แล้ว! ฉันรู้อยู่แล้ว”

“อย่าไปสนใจว่ามันคืออะไรเลย จงเชื่อเถิดว่าผมไม่อาจปล่อยให้คุณหลุดมือไปได้ ผมต้องมีคุณอยู่กับตัวเสมอ แม้แต่ในเย็นวันนี้ผมก็ไม่อยากปล่อยคุณไป มีเพียงวิธีเดียวเท่านั้นที่จะรักษาความกังวลนี้ได้ ยอดรัก—คุณต้องมาเป็นภรรยาของผม”

เธอสะดุ้ง—แล้วพยายามกล่าวอย่างสงบว่า “พวกคนมองโลกในแง่ร้ายบอกว่า วิธีนั้นรักษาความกังวลได้ด้วยการกำจัดความรักให้หมดไป”

“แต่คุณต้องตอบผม วันหนึ่งผมจะขอคุณแต่งงานได้ไหม—ผมไม่ได้หมายถึงตอนนี้ทันที”

“ฉันต้องขอคิดดูก่อน” ยูสเทเชียพึมพำ “ตอนนี้ช่วยเล่าเรื่องปารีสให้ฉันฟังที มีที่ไหนในโลกที่เหมือนที่นั่นบ้างไหม?”

“ที่นั่นสวยงามมาก แต่คุณจะยอมเป็นของผมไหม?”

“ฉันจะไม่เป็นของใครอื่นในโลกนี้—แบบนี้พอใจคุณหรือยัง?”

“พอ สำหรับตอนนี้”

“ทีนี้ เล่าเรื่องสวนทุยเลอรี และพิพิธภัณฑ์ลูฟร์ให้ฉันฟังที” เธอเอ่ยต่ออย่างเลี่ยงตอบ

“ฉันเกลียดการพูดถึงปารีสเหลือเกิน! แต่เอาเถอะ ฉันจำห้องอาบแสงแดดห้องหนึ่งในพิพิธภัณฑ์ลูฟร์ได้ ซึ่งน่าจะเป็นที่พำนักที่เหมาะสมสำหรับคุณ—ห้องกาเลอรี ดาโปลง หน้าต่างส่วนใหญ่หันไปทางทิศตะวันออก และในยามเช้าตรู่เมื่อดวงตะวันทอแสงเจิดจ้า ห้องทั้งห้องจะอาบไล้ด้วยความรุ่งโรจน์อันสมบูรณ์แบบ รัศมีแสงจะพุ่งและสะท้อนจากลวดลายปิดทองไปยังเพดานไม้แกะสลักอันวิจิตร จากเพดานไปยังเครื่องเงินเครื่องทอง จากเครื่องเงินเครื่องทองไปยังอัญมณีและหินมีค่า จากสิ่งเหล่านี้ไปยังงานลงยา จนกลายเป็นตาข่ายแห่งแสงที่สว่างจ้าจนพร่ามัวไปหมด แต่ตอนนี้ เรื่องการแต่งงานของเรา——”

“แล้วแวร์ซายล่ะ—ห้องโถงของกษัตริย์ก็น่าจะเป็นห้องที่หรูหราเช่นนั้นใช่ไหม?”

“ใช่ แต่จะพูดถึงห้องหรูหราไปเพื่ออะไรกัน? อีกอย่าง เลอ เปอติ ทรีอานง ก็คงเหมาะกับเราอย่างยิ่งที่จะใช้ชีวิตอยู่ และคุณอาจได้เดินเล่นในสวนท่ามกลางแสงจันทร์ แล้วจินตนาการว่าตนเองอยู่ในพุ่มไม้แบบอังกฤษ เพราะที่นั่นจัดสวนตามแบบอังกฤษ”

“ฉันคงเกลียดที่จะต้องคิดเช่นนั้น!”

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็เดินเล่นบนสนามหญ้าหน้าพระราชวังแกรนด์ปาเลซสิ รอบๆ นั้นคุณจะรู้สึกราวกับอยู่ในโลกแห่งนิยายรักทางประวัติศาสตร์อย่างไม่ต้องสงสัย”

เขาเล่าต่อไป เนื่องจากเรื่องเหล่านี้เป็นสิ่งใหม่สำหรับเธอ โดยบรรยายถึงฟงแตนโบล, แซงต์-คลู, เลอ บัว และสถานที่พักผ่อนหย่อนใจอื่นๆ ที่ชาวปารีสคุ้นเคย จนกระทั่งเธอเอ่ยขึ้นว่า—

“คุณเคยไปสถานที่เหล่านั้นเมื่อไหร่หรือ?”

“วันอาทิตย์”

“อา ใช่ ฉันไม่ชอบวันอาทิตย์แบบอังกฤษเลย ฉันคงจะเข้ากับจริตจะก้านของคนที่นั่นได้เป็นอย่างดี! คลีมที่รัก คุณจะกลับไปอีกใช่ไหม?”

คลีมส่ายหน้า และมองไปยังจันทรุปราคา

“ถ้าคุณยอมกลับไป ฉันจะ—เป็นอะไรสักอย่าง” เธอเอ่ยอย่างอ่อนโยน พร้อมกับซบศีรษะลงใกล้ทรวงอกของเขา “ถ้าคุณตกลง ฉันจะให้คำมั่นสัญญา โดยจะไม่ทำให้คุณต้องรออีกแม้แต่นาทีเดียว”

“ช่างน่าประหลาดเหลือเกินที่คุณกับแม่ของผมมีความคิดเห็นตรงกันในเรื่องนี้!” ยีโอบไรท์กล่าว “ผมสาบานแล้วว่าจะไม่กลับไป ยูสเตเชีย ไม่ใช่ว่าผมไม่ชอบสถานที่นั้น แต่ผมไม่ชอบอาชีพที่นั่นต่างหาก”

“แต่คุณสามารถกลับไปในฐานะอื่นได้นี่”

“ไม่ นอกจากนั้น มันจะรบกวนแผนการของผม อย่ารบกวนเรื่องนี้เลย ยูสเตเชีย คุณจะแต่งงานกับผมไหม?”

“ฉันบอกไม่ได้”

“เอาเถอะ—อย่าไปสนใจปารีสเลย มันก็ไม่ได้ดีไปกว่าที่อื่นหรอก สัญญาเถอะนะ ยอดรัก!”

“คุณไม่มีวันทำตามแผนการศึกษาของคุณหรอก ฉันมั่นใจ และถ้าเป็นเช่นนั้น มันก็คงจะดีสำหรับฉัน ดังนั้นฉันขอสัญญาว่าจะเป็ของคุณตลอดกาลและตลอดไป”

คลีมใช้มือประคองใบหน้าของเธอเข้าหาตนอย่างแผ่วเบา แล้วจุมพิตเธอ

“อา! แต่คุณไม่รู้หรอกว่าคุณได้อะไรไปในตัวฉัน” เธอเอ่ย “บางครั้งฉันก็คิดว่าในตัวยูสเตเชีย ไว ไม่มีสิ่งใดที่จะทำให้เป็นภรรยาผู้เรียบร้อยแบบชาวบ้านได้เลย เอาเถอะ ช่างมันเถอะ—ดูสิว่าเวลาของเรากำลังเลื่อนไหล เลื่อนไหล เลื่อนไหลไปเพียงใด!” เธอชี้ไปยังดวงจันทร์ที่ถูกบดบังไปครึ่งดวง

“คุณเศร้าสร้อยเกินไปแล้ว”

“เปล่าหรอก ฉันแค่ขยาดที่จะคิดถึงสิ่งใดที่นอกเหนือจากปัจจุบัน สิ่งที่เป็นอยู่ เราย่อมรู้ดี ตอนนี้เราอยู่ด้วยกัน และไม่รู้ว่าเราจะเป็นเช่นนี้ไปอีกนานเท่าใด สิ่งที่ไม่รู้นั้นมักเติมเต็มใจฉันด้วยความเป็นไปได้ที่น่าสะพรึงกลัว แม้ในยามที่ฉันควรจะคาดหวังถึงความรื่นรมย์ก็ตาม…. คลีม แสงจันทร์ที่ถูกบดบังทอแสงลงบนใบหน้าของคุณด้วยสีสันแปลกตาแบบต่างแดน และเผยให้เห็นรูปทรงราวกับถูกตัดแต่งด้วยทองคำ นั่นหมายความว่าคุณควรจะทำสิ่งที่ดียิ่งกว่านี้”

“คุณมีความทะเยอทะยานนะ ยูสเตเชีย—ไม่สิ ไม่ใช่ความทะเยอทะยานเสียทีเดียว แต่เป็นความรักในความหรูหรา ผมคงต้องเป็นคนประเภทเดียวกันเพื่อให้คุณมีความสุข ผมเดาว่าอย่างนั้น แต่ถึงกระนั้น ผมกลับห่างไกลจากสิ่งนั้นนัก ผมสามารถมีชีวิตและตายในที่พำนักอันสันโดษที่นี่ได้ หากมีงานที่เหมาะสมให้ทำ”

น้ำเสียงของเขามีร่องรอยที่บ่งบอกถึงความไม่มั่นใจในสถานะคนรักผู้กระตือรือร้น เป็นความสงสัยว่าเขากำลังปฏิบัติต่อผู้ที่มีรสนิยมสอดคล้องกับเขาเพียงน้อยนิดและนานครั้งได้อย่างเป็นธรรมหรือไม่ เธอเข้าใจความหมายนั้น จึงกระซิบด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำที่เต็มไปด้วยความมั่นใจอันแรงกล้าว่า “อย่าเข้าใจฉันผิดนะคลิม แม้ฉันจะชอบปารีส แต่ฉันรักคุณเพราะตัวคุณเองเท่านั้น การได้เป็นภรรยาของคุณและได้อยู่ในปารีสคงเป็นดั่งสวรรค์สำหรับฉัน แต่ฉันยอมอยู่ในกระท่อมปลีกวิเวกที่นี่กับคุณ ดีกว่าการไม่ได้เป็นของคุณเลย ไม่ว่าทางไหนฉันก็มีแต่ได้ และได้มากมายมหาศาล นี่คือคำสารภาพที่ซื่อตรงเกินไปของฉันค่ะ”

“พูดจาสมเป็นผู้หญิงจริงๆ และตอนนี้ผมคงต้องรีบไปแล้ว ผมจะเดินไปส่งคุณที่บ้านนะ”

“แต่คุณต้องกลับบ้านแล้วหรือคะ” เธอถาม “ใช่ ทรายเกือบจะไหลจนหมดแล้ว ผมเห็นว่าสุริยุปราคาเริ่มคืบคลานเข้ามามากขึ้นเรื่อยๆ” อย่าเพิ่งไปเลยค่ะ! รอจนกว่าเวลาจะหมดลงก่อน แล้วฉันจะไม่รบเร้าคุณอีก คุณจะได้กลับบ้านไปนอนหลับให้สบาย ส่วนฉันน่ะเอาแต่ถอนหายใจยามหลับ! คุณเคยฝันถึงฉันบ้างไหมคะ”

“ผมจำไม่ได้ว่าเคยฝันถึงคุณอย่างชัดเจนครั้งไหนบ้าง”

“ฉันเห็นใบหน้าของคุณในทุกฉากของความฝัน และได้ยินเสียงของคุณในทุกสรรพเสียง ฉันปรารถนาว่าอย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย เพราะมันคือความรู้สึกที่ท่วมท้นเกินไป ใครๆ ก็บอกว่าความรักเช่นนี้ไม่มีวันยั่งยืน แต่มันต้องยั่งยืนสิ! ทว่าครั้งหนึ่งฉันจำได้ว่าเคยเห็นนายทหารม้าควบม้าผ่านถนนในบัดเมาธ์ แม้เขาจะเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิงและไม่เคยพูดกับฉันเลย แต่ฉันกลับรักเขาจนคิดว่าตนเองคงต้องตายเพราะความรักจริงๆ แต่ฉันก็ไม่ตาย และในที่สุดฉันก็เลิกสนใจเขาไปเอง มันคงจะน่ากลัวเพียงใดหากวันหนึ่งมาถึง วันที่ฉันไม่สามารถรักคุณได้อีกแล้วนะคลิมของฉัน!”

“โปรดอย่าพูดจาบุ่มบ่ามเช่นนั้นเลย เมื่อเราเห็นวันนั้นมาถึง เราจะพูดว่า ‘ข้าพเจ้าได้มีชีวิตอยู่จนพ้นสิ้นซึ่งศรัทธาและจุดมุ่งหมายแล้ว’ แล้วยอมตายเสียตรงนั้น เอาละ หมดเวลาแล้ว เราเดินกันต่อเถอะ”

ทั้งสองเดินจูงมือกันไปตามทางมุ่งหน้าสู่มิสโตเวอร์ เมื่อใกล้ถึงบ้าน เขาจึงกล่าวว่า “ดึกเกินไปที่ผมจะเข้าพบคุณปู่ของคุณในคืนนี้ คุณคิดว่าท่านจะขัดข้องไหม”

“ฉันจะพูดกับท่านเองค่ะ ฉันชินกับการเป็นนายตัวเองจนลืมคิดไปว่าเราต้องขออนุญาตท่านด้วย”

จากนั้นทั้งสองจึงแยกย้ายกันอย่างอาลัยอาวรณ์ และคลิมก็เดินลงไปยังบลูมส์-เอนด์

และยิ่งเขาเดินห่างออกจากบรรยากาศอันเปี่ยมมนต์ขลังของหญิงสาวผู้สูงส่งราวกับชาวโอลิมปัส ใบหน้าของเขาก็ยิ่งเศร้าหมองด้วยความโศกเศร้าในรูปแบบใหม่ ความตระหนักถึงภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกที่ความรักได้นำพาเขามาถึงได้หวนกลับมาอย่างเต็มกำลัง แม้ว่ายูสเทเชียจะแสดงความเต็มใจที่จะรอคอยในช่วงเวลาของการหมั้นหมายที่ดูไร้อนาคต จนกว่าเขาจะตั้งตัวได้ในอาชีพใหม่ แต่ในบางขณะเขาก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่า เธอรักเขาในฐานะผู้มาเยือนจากโลกอันรื่นรมย์ที่เธอควรจะสังกัดอยู่ มากกว่าจะรักในฐานะชายผู้มีจุดมุ่งหมายที่สวนทางกับอดีตอันใกล้ของเขาซึ่งเป็นสิ่งที่เธอสนใจยิ่งนัก นั่นหมายความว่า แม้เธอจะไม่ได้ตั้งเงื่อนไขเรื่องการกลับไปยังเมืองหลวงของฝรั่งเศส

แต่นี่คือสิ่งที่เธอถวิลหาอย่างลับๆ หากได้แต่งงานกัน และสิ่งนี้ได้พรากเอาความสุขไปจากชั่วโมงที่ควรจะรื่นรมย์ของเขาหลายต่อหลายครั้ง พร้อมกันนั้น รอยร้าวระหว่างเขากับมารดาก็ยิ่งกว้างขึ้น เมื่อใดก็ตามที่มีเหตุการณ์เล็กน้อยที่ทำให้ความผิดหวังซึ่งเขาก่อให้เกิดแก่แม่ปรากฏชัดขึ้นกว่าปกติ มันจะผลักดันให้เขาต้องเดินทอดน่องอย่างโดดเดี่ยวและหดหู่ หรือไม่เขาก็ต้องตื่นอยู่เกือบทั้งคืนด้วยความปั่นป่วนในจิตใจที่เกิดจากการตระหนักรู้เช่นนั้น หากแต่คุณนายเยโอบไรท์สามารถมองเห็นได้ว่าจุดมุ่งหมายของเขานั้นมั่นคงและทรงคุณค่าเพียงใด และความทุ่มเทที่มีต่อยูสเทเชียนั้นส่งผลกระทบต่อจุดมุ่งหมายของเขาน้อยเพียงใด เธอคงจะมองเขาในมุมที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง!

เมื่อสายตาของเยโอบไรท์เริ่มคุ้นชินกับรัศมีอันเจิดจ้าที่ความรักและความงามจุดประกายขึ้นรอบตัวเขา เขาก็เริ่มตระหนักว่าตนเองตกอยู่ในสถานการณ์ที่คับขันเพียงใด บางครั้งเขาปรารถนาว่าตนไม่เคยรู้จักยูสเตเชียเลย แต่แล้วก็รีบถอนคำพูดนั้นทันทีเพราะรู้สึกว่ามันช่างใจร้ายเกินไป มีสิ่งสำคัญสามประการที่ขัดแย้งกันซึ่งเขาต้องประคับประคองไว้ให้ได้ นั่นคือ ความไว้วางใจที่มารดามีต่อเขา แผนการที่จะเป็นครู และความสุขของยูสเตเชีย ด้วยนิสัยที่เร่าร้อนรุนแรงทำให้เขาไม่สามารถตัดสิ่งใดสิ่งหนึ่งทิ้งไปได้ แม้ว่าในความเป็นจริง เขาจะหวังรักษาไว้ได้เพียงสองในสามสิ่งนี้ก็ตาม แม้ความรักของเขาจะบริสุทธิ์ดุจดังที่เปตรากมีต่อลอร่า

แต่มันกลับเปลี่ยนสิ่งที่เคยเป็นเพียงความยากลำบากให้กลายเป็นพันธนาการ สถานะที่เดิมทีก็ไม่ได้เรียบง่ายนักเมื่อเขาทุ่มเทใจให้เพียงอย่างเดียว กลับกลายเป็นซับซ้อนจนไม่อาจบรรยายได้เมื่อมียูสเตเชียเข้ามาเกี่ยวข้อง ในขณะที่มารดาของเขาเริ่มจะยอมรับแผนการหนึ่ง เขากลับนำเสนออีกแผนการหนึ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าเดิม และผลรวมของทั้งสองสิ่งนั้นก็หนักหนาเกินกว่าที่นางจะทนรับไหว

V.

ถ้อยคำรุนแรงและการเผชิญหน้ากับวิกฤต

ยามที่เยโอบไรท์ไม่ได้อยู่กับยูสเตเชีย เขาก็จะนั่งก้มหน้าก้มตาอ่านหนังสืออย่างบ้าคลั่ง และยามที่ไม่ได้อ่านหนังสือ เขาก็จะไปพบเธอ การนัดพบเหล่านี้ดำเนินไปด้วยความลับขั้นสูงสุด

บ่ายวันหนึ่ง มารดาของเขากลับมาบ้านหลังจากไปเยี่ยมโทมัสซินในช่วงเช้า เขาสังเกตเห็นจากร่องรอยความปั่นป่วนบนใบหน้าของนางว่าต้องมีบางอย่างเกิดขึ้น

“แม่ได้ยินเรื่องที่เหลือเชื่อที่สุด” นางกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย “กัปตันหลุดปากบอกกับผู้หญิงคนนั้นว่า เจ้ากับยูสเตเชีย ไว ได้หมั้นหมายกันแล้ว”

“เราหมั้นกันจริงครับ” เยโอบไรท์ตอบ “แต่มันอาจจะยังไม่แต่งงานกันไปอีกนานทีเดียว”

“แม่ก็คิดว่ามันคงจะยังไม่เกิดขึ้นในเร็วๆ นี้หรอก! เจ้าคงจะพานางไปปารีสสินะ?” นางพูดด้วยความสิ้นหวังและเหนื่อยหน่าย

“ผมจะไม่กลับไปปารีสครับ”

“แล้วเจ้าจะทำอย่างไรกับภรรยาเล่า?”

“เปิดโรงเรียนในบัดเมาท์ อย่างที่ผมเคยบอกแม่ไงครับ”

“เหลือเชื่อสิ้นดี! ที่นั่นมีครูเต็มไปหมด เจ้าก็ไม่มีคุณสมบัติพิเศษอะไร แล้วคนอย่างเจ้าจะมีโอกาสได้อย่างไร?”

“ไม่มีโอกาสที่จะร่ำรวยหรอกครับ แต่ด้วยระบบการศึกษาของผม ซึ่งทั้งใหม่และถูกต้อง ผมจะสามารถสร้างประโยชน์อย่างมากให้แก่เพื่อนมนุษย์ได้”

“ฝันกลางวันทั้งนั้น! หากมีระบบการศึกษาใดที่ยังไม่ถูกคิดค้นขึ้น พวกเขาคงค้นพบมันที่มหาวิทยาลัยตั้งนานแล้ว”

“ไม่มีทางครับแม่ พวกเขาค้นไม่พบหรอก เพราะครูของพวกเขาไม่ได้สัมผัสกับกลุ่มคนที่ต้องการระบบเช่นนี้ ซึ่งก็คือผู้ที่ไม่เคยผ่านการฝึกหัดขั้นต้นมาก่อน แผนของผมคือการปลูกฝังความรู้ชั้นสูงลงในจิตใจที่ว่างเปล่า โดยไม่ต้องยัดเยียดสิ่งที่ต้องมานั่งลบออกภายหลังก่อนที่จะเริ่มการศึกษาที่แท้จริง”

“แม่คงจะเชื่อเจ้า หากเจ้าไม่เอาตัวเข้าไปพัวพันกับเรื่องยุ่งยาก แต่ผู้หญิงคนนี้—หากนางเป็นเด็กดี มันก็แย่พออยู่แล้ว แต่นี่นางกลับเป็น—”

“เธอเป็นเด็กดีครับ”

“เจ้าคิดอย่างนั้นสินะ ลูกสาวของหัวหน้าวงดนตรีจากคอร์ฟู! ชีวิตนางผ่านอะไรมาบ้าง? แม้แต่นามสกุลก็ไม่ใช่ของจริงเสียด้วยซ้ำ”

“เธอเป็นหลานสาวของกัปตันไว และพ่อของเธอก็แค่ใช้นามสกุลของแม่ และโดยสัญชาตญาณแล้วเธอคือสุภาพสตรีครับ”

“พวกเขาเรียกเขาว่า ‘กัปตัน’ แต่ใครๆ ก็เป็นกัปตันได้ทั้งนั้นแหละ”

“เขาเคยอยู่ในกองทัพเรือหลวงนะครับ!”

“ไม่สงสัยเลยว่าเขาคงเคยล่องเรือในถังไม้ใบไหนสักใบ แล้วทำไมเขาไม่ดูแลนางเล่า? ไม่มีสุภาพสตรีที่ไหนจะร่อนเร่ไปตามทุ่งกว้างได้ทุกเวลาทั้งกลางวันกลางคืนอย่างที่นางทำหรอก แต่นั่นยังไม่ใช่ทั้งหมด มีบางอย่างที่แปลกประหลาดระหว่างนางกับสามีของโทมัสซินในตอนหนึ่ง—แม่มั่นใจเรื่องนี้เท่ากับที่แม่ยืนอยู่ตรงนี้เลยทีเดียว”

“ยูสเตเซียบอกผมแล้ว เมื่อปีที่แล้วเขาเคยให้ความสนใจเธออยู่บ้าง แต่นั่นไม่ใช่เรื่องเสียหายอะไร กลับทำให้ผมยิ่งชอบเธอมากขึ้นด้วยซ้ำ”

“คลิม” มารดาของเขากล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “โชคร้ายที่แม่ไม่มีหลักฐานมัดตัวเธอ แต่หากเธอทำหน้าที่ภรรยาที่ดีให้ลูกได้ ก็ถือว่าไม่เคยมีภรรยาคนไหนที่เลวร้าย”

“เชื่อผมเถอะ คุณทำให้ผมแทบคลั่ง” เยโอบไรท์กล่าวอย่างรุนแรง “และวันนี้เองที่ผมตั้งใจจะจัดให้คุณทั้งสองได้พบกัน แต่คุณไม่เคยปล่อยให้ผมได้สงบใจเลย คุณพยายามขัดขวางความปรารถนาของผมในทุกเรื่อง”

“แม่เกลียดความคิดที่ว่าลูกชายของแม่จะแต่งงานกับคนที่ไม่เหมาะสม! แม่หวังว่าตนเองไม่ต้องมีชีวิตอยู่จนเห็นสิ่งนี้ มันเกินกว่าที่แม่จะรับไหว—มันยิ่งกว่าที่แม่เคยฝันร้ายเสียอีก!” หล่อนหันหน้าไปทางหน้าต่าง ลมหายใจหอบถี่ ริมฝีปากซีดเผือดเผยอออกและสั่นระริก

“แม่ครับ” คลิมกล่าว “ไม่ว่าแม่จะทำอะไร แม่จะยังคงเป็นที่รักของผมเสมอ—เรื่องนั้นแม่รู้อยู่แล้ว แต่มีสิ่งหนึ่งที่ผมมีสิทธิ์จะพูด คือในวัยขนาดนี้ ผมโตพอที่จะรู้ว่าอะไรดีที่สุดสำหรับตัวเอง”

นางเยโอบไรท์นิ่งเงียบและสั่นเทาอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับว่าไม่อาจเอื้อนเอ่ยสิ่งใดได้อีก จากนั้นจึงตอบว่า “ดีที่สุดงั้นหรือ? มันดีที่สุดสำหรับลูกแล้วหรือที่จะทำลายอนาคตของตนเองเพื่อผู้หญิงที่ลุ่มหลงในกามารมณ์และเกียจคร้านเช่นนั้น? ลูกไม่เห็นหรือว่าเพียงแค่การที่ลูกเลือกเธอ ก็พิสูจน์แล้วว่าลูกไม่รู้ว่าอะไรดีที่สุดสำหรับตัวเอง? ลูกละทิ้งความคิดทั้งหมด—ทุ่มเทจิตวิญญาณทั้งหมด—เพียงเพื่อเอาใจผู้หญิงคนหนึ่ง”

“ใช่ครับ และผู้หญิงคนนั้นก็คือแม่”

“ลูกปฏิบัติกับแม่อย่างลอยชายเช่นนี้ได้อย่างไร!” มารดาของเขากล่าว พร้อมหันกลับมามองเขาด้วยสายตาที่คลอด้วยน้ำตา “ลูกช่างไร้กตัญญูนักคลิม แม่ไม่คาดคิดเลยว่าลูกจะเป็นเช่นนี้”

“ก็เป็นไปได้ครับ” เขากล่าวอย่างหดหู่ “แม่ไม่รู้ว่าแม่กำลังใช้มาตรวัดใดตัดสินผม ดังนั้นแม่จึงไม่รู้ว่ามาตรวัดนั้นจะถูกส่งคืนกลับมาหาแม่เช่นกัน”

“ลูกย้อนคำพูดแม่ ลูกคิดถึงแต่เธอ ลูกเข้าข้างเธอในทุกเรื่อง”

“นั่นพิสูจน์ว่าเธอคู่ควร ผมไม่เคยสนับสนุนสิ่งที่เลวร้าย และผมไม่ได้ใส่ใจเพียงแค่เธอ ผมใส่ใจแม่ ใส่ใจตัวเอง และใส่ใจทุกสิ่งที่ดียิ่ง เมื่อผู้หญิงคนหนึ่งไม่ชอบผู้หญิงอีกคน เธอก็จะไร้ซึ่งความเมตตา!”

“โอ้ คลิม! ได้โปรดอย่าผลักความดื้อรั้นผิดทิศผิดทางของลูกให้กลายเป็นความผิดของแม่เลย หากลูกปรารถนาจะผูกพันกับคนที่ไม่คู่ควร เหตุใดลูกจึงกลับมาที่บ้านเพื่อทำเช่นนี้? ทำไมไม่ทำที่ปารีสเล่า?—ที่นั่นนิยมกันมากกว่า ลูกกลับมาเพียงเพื่อทำให้แม่ซึ่งเป็นหญิงโดดเดี่ยวต้องทุกข์ระทมและทำให้อายุขัยของแม่สั้นลง! แม่ปรารถนาให้ลูกนำตัวไปอยู่ในที่ที่ลูกมอบความรักให้มากกว่า!”

คลิมกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “แม่คือแม่ของผม ผมจะไม่พูดอะไรอีก—นอกเหนือจากคำขอโทษที่ผมเคยคิดว่าที่นี่คือบ้านของผม ผมจะไม่นำตัวเองมาสร้างความลำบากใจให้แม่อีก ผมจะไปเดี๋ยวนี้” แล้วเขาก็เดินออกไปพร้อมน้ำตาที่คลอเบ้า

มันเป็นบ่ายวันที่แสงแดดสดใสในช่วงต้นฤดูร้อน และหุบเขาที่ชุ่มชื้นของทุ่งเฮธได้เปลี่ยนจากสีน้ำตาลเป็นสีเขียวขจี เยโอบไรท์เดินไปยังขอบแอ่งซึ่งทอดตัวลงมาจากมิสโตเวอร์และเรนบาร์โรว์

ถึงตอนนี้เขาสงบลงแล้ว และมองออกไปที่ทัศนียภาพรอบกาย ในหุบเขาเล็กๆ ระหว่างเนินเขาที่ทำให้เส้นขอบของหุบเขามีความหลากหลาย เฟิร์นอ่อนที่เพิ่งผลิใบกำลังเติบโตอย่างงดงาม ซึ่งในที่สุดจะสูงถึงห้าหรือหกฟุต เขาเดินลงไปเล็กน้อย ทิ้งตัวลงนั่งตรงจุดที่เส้นทางเดินโผล่ออกมาจากหุบเขาเล็กๆ แห่งหนึ่งและเฝ้ารอ ที่นี่คือจุดที่เขาสัญญาไว้กับยูสเตเซียว่าจะพามารดามาในบ่ายวันนี้ เพื่อให้ทั้งสองได้พบกันและเป็นมิตรต่อกัน ความพยายามของเขาล้มเหลวโดยสิ้นเชิง

เขานั่งอยู่ในรังของสีเขียวสด พรรณไม้จำพวกเฟิร์นที่รายรอบตัวเขานั้น แม้จะหนาแน่นทว่ากลับดูสม่ำเสมอไปหมด ราวกับเป็นป่าของใบไม้ที่ถูกผลิตจากเครื่องจักร เป็นโลกแห่งสามเหลี่ยมสีเขียวที่มีขอบหยักเป็นฟันเลื่อย และไม่มีดอกไม้แม้แต่ดอกเดียว อากาศอบอวลด้วยความร้อนชื้น และความเงียบสงัดก็ไม่ถูกรบกวน สิ่งมีชีวิตเพียงอย่างเดียวที่มองเห็นได้คือกิ้งก่า ตั๊กแตน และมด ทัศนียภาพนี้ดูราวกับเป็นโลกโบราณในยุคคาร์บอนิเฟอรัส ยุคที่รูปทรงของพืชพรรณยังมีเพียงไม่กี่ชนิดและเป็นจำพวกเฟิร์น ยุคที่ไม่มีทั้งตาไม้หรือดอกบาน มีเพียงผืนใบที่ทอดยาวซ้ำซาก ซึ่งไม่มีนกตัวใดขับขาน

หลังจากเอนกายอยู่ครู่ใหญ่พร้อมครุ่นคิดอย่างหม่นหมอง เขาก็สังเกตเห็นหมวกผ้าไหมสีขาวที่ถูกดึงลงมาปิดบังใบหน้ากำลังเคลื่อนเข้ามาจากทางซ้าย และเยโอบไรท์ก็รู้ได้ทันทีว่านั่นคือศีรษะของหญิงที่เขารัก หัวใจของเขาตื่นจากความเฉยชามาสู่ความตื่นเต้นอันอบอุ่น เขาดีดตัวลุกขึ้นยืนแล้วพูดออกมาดังๆ ว่า “ผมรู้ว่าเธอต้องมาแน่”

เธอหายลับไปในหลุมครู่หนึ่ง แล้วจึงปรากฏร่างทั้งหมดออกมาจากพุ่มไม้

“มีแค่คุณที่นี่หรือคะ?” เธออุทานด้วยท่าทางผิดหวัง ซึ่งความว่างเปล่าของท่าทางนั้นถูกพิสูจน์ด้วยรอยแดงที่พาดผ่านพวงแก้มและเสียงหัวเราะเบาๆ ที่แฝงความรู้สึกผิด “คุณนายเยโอบไรท์อยู่ที่ไหนคะ?”

“ท่านไม่ได้มา” เขาตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“ฉันหวังว่าฉันจะรู้ว่าคุณจะอยู่ที่นี่เพียงลำพัง” เธอพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง “และรู้ว่าเราจะได้มีช่วงเวลาที่ว่างเปล่าและรื่นรมย์เช่นนี้ ความสุขที่ไม่ได้ล่วงรู้ล่วงหน้าถือว่าสูญเสียไปครึ่งหนึ่ง การคาดหวังถึงมันคือการเพิ่มพูนความสุขเป็นสองเท่า วันนี้ฉันไม่ได้คิดเลยสักครั้งว่าจะมีคุณเป็นของฉันเพียงผู้เดียวในบ่ายวันนี้ และขณะที่สิ่งต่างๆ เกิดขึ้นจริงมันก็ผ่านพ้นไปรวดเร็วนัก”

“มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ”

“โถ คลีมผู้น่าสงสาร!” เธอพูดต่อพลางมองใบหน้าเขาอย่างอ่อนโยน “คุณดูเศร้า มีบางอย่างเกิดขึ้นที่บ้านของคุณ อย่าไปใส่ใจเลยว่ามันคืออะไร ให้เรามองเพียงสิ่งที่ปรากฏตรงหน้าก็พอ”

“แต่ที่รัก เราจะทำอย่างไรกันดี?” เขาถาม

“ก็ทำอย่างที่เราทำอยู่นี่แหละค่ะ—แค่มีชีวิตอยู่จากครั้งหนึ่งที่พบกันไปสู่ครั้งหนึ่ง โดยไม่ต้องสนใจวันพรุ่งนี้ คุณน่ะ ฉันรู้ว่าคุณคิดถึงเรื่องนั้นเสมอ—ฉันมองออกว่าคุณเป็นเช่นนั้น แต่คุณต้องไม่ทำแบบนั้นนะ—ตกลงไหมคะ คลีมที่รัก?”

“คุณก็เหมือนผู้หญิงทุกคน พวกเธอพอใจที่จะสร้างชีวิตบนสถานการณ์บังเอิญใดๆ ที่ผ่านเข้ามา ในขณะที่ผู้ชายปรารถนาจะสร้างโลกให้เหมาะสมกับตนเอง ฟังนะ ยูสเตเชีย มีเรื่องหนึ่งที่ผมตัดสินใจว่าจะไม่เลื่อนออกไปอีกแล้ว ความคิดเห็นของคุณเรื่องความฉลาดของการ ‘ฉกฉวยวันเวลา’ ไม่สามารถทำให้ผมประทับใจได้ในวันนี้ วิถีชีวิตปัจจุบันของเราจะต้องสิ้นสุดลงในไม่ช้า”

“เป็นเพราะแม่ของคุณ!”

“ใช่ ผมบอกคุณเช่นนี้แต่ก็ยังรักคุณไม่น้อยลง เพียงแต่เป็นเรื่องที่ถูกต้องที่คุณควรได้รับรู้”

“ฉันเคยกลัวความสุขของฉัน” เธอพูดด้วยการขยับริมฝีปากเพียงเล็กน้อย “มันรุนแรงและแผดเผาเกินไป”

“ยังมีความหวังอยู่ ผมยังมีความสามารถในการทำงานได้อีกสี่สิบปี แล้วทำไมคุณต้องสิ้นหวัง? ผมเพียงแต่อยู่ในจุดเปลี่ยนที่ยากลำบาก ผมหวังว่าผู้คนจะไม่ด่วนสรุปว่าหากไม่มีความสม่ำเสมอแล้วจะไม่มีความก้าวหน้า”

“อา—ใจของคุณเตลิดไปทางปรัชญาเสียแล้ว เอาเถอะ อุปสรรคที่เศร้าและไร้ความหวังเหล่านี้ก็นับว่าน่ายินดีในแง่หนึ่ง เพราะมันทำให้เรามองดูการเยาะเย้ยอันโหดร้ายที่โชคชะตาโปรดปรานได้อย่างเฉยเมย ฉันเคยได้ยินเรื่องคนที่จู่ๆ ก็ได้รับความสุข แล้วต้องตายเพราะความวิตกกังวลว่าตนจะไม่อยู่เพื่อเสพสุขนั้น ฉันรู้สึกถึงความไม่สบายใจที่แปลกประหลาดเช่นนั้นในช่วงนี้ แต่ตอนนี้ฉันคงไม่ต้องเผชิญกับมันแล้ว เราเดินต่อกันเถอะค่ะ”

คลิมกุมมือที่เปิดเปลือยรอเขาอยู่—มันเป็นวิธีโปรดของทั้งคู่ที่จะเดินจูงมือเปล่าเช่นนี้—แล้วนำทางเธอผ่านดงเฟิร์น ทั้งสองดูเป็นภาพความรักที่เบ่งบานอย่างงดงามยิ่ง ขณะเดินไปตามหุบเขาในยามบ่ายคล้อยนั้น โดยมีดวงอาทิตย์คล้อยต่ำลงทางด้านขวา ทอดเงาอันซูบซีดราวกับวิญญาณของทั้งคู่ให้สูงระหงดุจต้นป๊อปลาร์ ยืดยาวออกไปเหนือพุ่มไม้หนามและเฟิร์น ยูสเทเชียเดินโดยแหงนใบหน้าขึ้นอย่างเพ้อฝัน แววตาของเธอเปี่ยมไปด้วยความปิติและรุ่มร้อนในชัยชนะที่สามารถพิชิตใจชายผู้ซึ่งสมบูรณ์พร้อมสำหรับเธอ ทั้งในด้านความรู้ รูปลักษณ์ และวัย ด้วยความสามารถของตนเองโดยไม่ต้องพึ่งพาใคร

ส่วนชายหนุ่มนั้น ความซีดเซียวบนใบหน้าที่เขาหอบหิ้วมาจากปารีส รวมถึงร่องรอยเริ่มแรกของกาลเวลาและความคิด ดูจะจางลงกว่าตอนที่เขากลับมาใหม่ๆ เนื่องจากความแข็งแรงกระปรี้กระเปร่าตามธรรมชาติของเขาได้ฟื้นคืนกลับมาบางส่วน ทั้งสองเดินทอดน่องต่อไปจนถึงขอบล่างของที่ราบสูง ซึ่งพื้นที่เริ่มกลายเป็นหนองน้ำและกลมกลืนไปกับทุ่งมัวร์

“ฉันต้องลาก่อนคุณตรงนี้แล้วค่ะ คลิม” ยูสเทเชียกล่าว

ทั้งสองหยุดนิ่งและเตรียมจะกล่าวคำอำลา ทุกสิ่งเบื้องหน้าราบเรียบเป็นระนาบเดียวกัน ดวงอาทิตย์ซึ่งพักพิงอยู่บนเส้นขอบฟ้าสาดแสงพาดผ่านพื้นดิน ท่ามกลางหมู่เมฆสีทองแดงและสีไลแลคที่แผ่ราบอยู่ใต้ท้องฟ้าสีเขียวอ่อนละมุน วัตถุสีเข้มทุกชิ้นบนพื้นดินที่ตั้งตระหง่านไปทางดวงอาทิตย์ถูกปกคลุมด้วยหมอกสีม่วง ซึ่งมีฝูงริ้นส่งเสียงระงมบินว่อนโดดเด่นออกมา พุ่งทะยานขึ้นและเต้นระบำราวกับประกายไฟ

“โอ้! การต้องจากคุณไปมันช่างยากเกินจะทน!” ยูสเทเชียอุทานด้วยเสียงกระซิบแห่งความทุกข์ระทมที่จู่ๆ ก็ปะทุขึ้น “แม่ของคุณจะส่งอิทธิพลต่อคุณมากเกินไป ฉันจะไม่ได้รับการตัดสินอย่างยุติธรรม จะมีข่าวลือแพร่สะพัดว่าฉันไม่ใช่เด็กดี และเรื่องแม่มดก็จะถูกเติมเข้ามาเพื่อให้ฉันดูเลวร้ายยิ่งขึ้น!”

“พวกเขาทำไม่ได้หรอก ไม่มีใครกล้าพูดจาไม่ให้เกียรติคุณหรือผม”

“โอ้ ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะมั่นใจว่าไม่มีวันเสียคุณไป—ว่าคุณจะไม่มีวันทอดทิ้งฉันไม่ว่าอย่างไรก็ตาม!”

คลิมนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ความรู้สึกของเขาพุ่งสูง ช่วงเวลานั้นเต็มไปด้วยความเร่าร้อน และเขาก็ตัดสินใจตัดปมปัญหาเสีย

“คุณจะมั่นใจในตัวผมได้เลย ที่รัก” เขาพูดพลางโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน “เราจะแต่งงานกันทันที”

“โอ้ คลิม!”

“คุณตกลงไหม?”

“ถ้า—ถ้าเราทำได้”

“เราทำได้แน่นอน เพราะเราทั้งคู่บรรลุนิติภาวะแล้ว และผมไม่ได้ประกอบอาชีพมาหลายปีโดยไม่มีเงินเก็บ และถ้าคุณตกลงที่จะอยู่ในกระท่อมหลังเล็กๆ สักแห่งบนที่ราบสูง จนกว่าผมจะเช่าบ้านในบัดเมาท์เพื่อเปิดโรงเรียน เราจะใช้จ่ายเพียงเล็กน้อยเท่านั้น”

“เราต้องอยู่ในกระท่อมหลังเล็กนั่นนานแค่ไหนคะ คลิม?”

“ประมาณหกเดือน เมื่อถึงตอนนั้นผมคงอ่านหนังสือจบพอดี—ใช่ เราจะทำแบบนั้น และความปวดร้าวในใจนี้จะสิ้นสุดลง แน่นอนว่าเราจะใช้ชีวิตอย่างสันโดษที่สุด และชีวิตสมรสของเราจะเริ่มปรากฏแก่สายตาคนภายนอกก็ต่อเมื่อเราย้ายเข้าบ้านในบัดเมาท์ ซึ่งผมได้เขียนจดหมายติดต่อเรื่องนี้ไปแล้ว คุณปู่ของคุณจะอนุญาตไหม?”

“ฉันคิดว่าท่านจะอนุญาต—ภายใต้ข้อตกลงว่ามันจะไม่นานเกินหกเดือน”

“ผมรับประกันเรื่องนั้น หากไม่มีโชคร้ายใดๆ เกิดขึ้น”

“หากไม่มีโชคร้ายเกิดขึ้น” เธอทวนคำช้าๆ

“ซึ่งไม่น่าจะเกิดขึ้น ที่รัก กำหนดวันที่แน่นอนมาเถอะ”

จากนั้นทั้งสองจึงปรึกษากันในเรื่องนี้ และวันที่ถูกเลือกคืออีกสองสัปดาห์นับจากเวลานั้น

การสนทนาสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ และยูสเตเชียก็เดินจากเขาไป คลีมเฝ้ามองเธอขณะที่เธอเดินมุ่งหน้าไปยังดวงตะวัน รัศมีอันโชติช่วงโอบล้อมร่างของเธอไว้ขณะที่ระยะห่างเพิ่มมากขึ้น และเสียงสวบสาบของชุดกระโปรงที่เสียดสีกับต้นกกและหญ้าที่เพิ่งแตกยอดก็ค่อยๆ จางหายไป ในขณะที่เขามองตาม ความราบเรียบอันไร้ชีวิตชีวาของทัศนียภาพก็เข้าครอบงำเขา แม้ว่าเขาจะตระหนักถึงความงามของสีเขียวสดใสแห่งต้นฤดูร้อนที่ยังไม่ถูกทำลาย ซึ่งปรากฏอยู่แม้กระทั่งบนยอดหญ้าที่ต่ำต้อยที่สุดก็ตาม มีบางอย่างในความราบเรียบอันกดดันนี้ที่ย้ำเตือนเขาถึงสังเวียนแห่งชีวิตมากเกินไป มันทำให้เขารู้สึกถึงความเท่าเทียมอันเปลือยเปล่า และไม่มีความเหนือกว่าสิ่งมีชีวิตใดๆ เลยภายใต้ดวงตะวันนี้

บัดนี้ ยูสเตเชียไม่ใช่เทพธิดาสำหรับเขาอีกต่อไป แต่เป็นผู้หญิงคนหนึ่ง เป็นสิ่งมีชีวิตที่เขาต้องต่อสู้เพื่อเธอ สนับสนุน ช่วยเหลือ และยอมถูกนินทาเพราะเธอ เมื่อถึงช่วงเวลาที่จิตใจสงบลงเช่นนี้ เขาปรารถนาจะให้การแต่งงานไม่เร่งรีบจนเกินไป ทว่าไพ่ได้ถูกวางลงแล้ว และเขาตัดสินใจที่จะยอมรับผลของเกมนี้ ไม่ว่ายูสเตเชียจะเป็นอีกหนึ่งรายในบัญชีของผู้ที่รักอย่างเร่าร้อนเกินไปจนไม่อาจรักได้ยาวนานและดีงามหรือไม่ เหตุการณ์ที่กำลังจะเกิดขึ้นย่อมเป็นหนทางพิสูจน์ได้อย่างรวดเร็ว