เล่มที่สาม—มนต์เสน่หา

๑.

“จิตของข้า คืออาณาจักรแห่งตน”

บนใบหน้าของคลิม ยีโอบไรท์ ปรากฏเค้าโครงจางๆ ของลักษณะใบหน้าแห่งอนาคต หากในภายภาคหน้าจะมียุคคลาสสิกของศิลปะเกิดขึ้นอีกครั้ง ฟีเดียสในยุคนั้นอาจสร้างสรรค์ใบหน้าเช่นนี้ มุมมองต่อชีวิตในฐานะสิ่งที่ต้องอดทนยอมรับ ซึ่งเข้ามาแทนที่ความกระตือรือร้นในการมีชีวิตอันแรงกล้าในอารยธรรมยุคแรกเริ่มนั้น ในที่สุดย่อมต้องฝังรากลึกอยู่ในธรรมชาติของเผ่าพันธุ์ที่ก้าวหน้า จนกระทั่งการแสดงออกทางสีหน้าเช่นนี้กลายเป็นที่ยอมรับในฐานะจุดเปลี่ยนทางศิลปะรูปแบบใหม่ ผู้คนเริ่มรู้สึกแล้วว่าบุรุษผู้ซึ่งใช้ชีวิตโดยไม่ทำให้เส้นสายบนใบหน้าเปลี่ยนแปลง หรือไม่ทิ้งร่องรอยแห่งความกังวลใจไว้บนตัวเลยนั้น เป็นผู้ที่ห่างไกลจากความรับรู้สมัยใหม่เกินกว่าจะเป็นตัวแทนของคนยุคปัจจุบัน บุรุษผู้มีความงามทางกายภาพ ซึ่งเคยเป็นความรุ่งโรจน์ของเผ่าพันธุ์ในยามเยาว์วัย

บัดนี้เกือบจะกลายเป็นสิ่งล้าสมัย และเราอาจสงสัยว่า ในวันใดวันหนึ่ง สตรีผู้มีความงามทางกายภาพอาจกลายเป็นสิ่งล้าสมัยเช่นเดียวกันหรือไม่

ความจริงดูเหมือนว่า ศตวรรษแห่งการตื่นจากความลวงอันยาวนานได้เข้ามาแทนที่แนวคิดเรื่องชีวิตแบบเฮลเลนิก หรือไม่ว่าจะเรียกสิ่งนั้นว่าอะไรก็ตาม สิ่งที่ชาวกรีกเพียงแค่สงสัย เรากลับรู้ซึ้งถึงมันดี สิ่งที่เอสคิลุสจินตนาการไว้ เด็กๆ ในวัยหัดเดินของเรากลับรู้สึกได้ การรื่นเริงกับสถานการณ์ทั่วไปแบบโบราณนั้นเป็นไปได้น้อยลงเรื่อยๆ เมื่อเราค้นพบข้อบกพร่องของกฎธรรมชาติ และเห็นถึงสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกของมนุษย์ที่เกิดจากการทำงานของกฎเหล่านั้น

เส้นสายที่จะถูกหลอมรวมเข้ากับอุดมคติบนพื้นฐานของการตระหนักรู้ใหม่นี้ น่าจะมีความคล้ายคลึงกับเส้นสายบนใบหน้าของยีโอบไรท์ สายตาของผู้สังเกตถูกดึงดูด ไม่ใช่เพราะใบหน้าของเขาในฐานะภาพวาด แต่ในฐานะหน้ากระดาษ ไม่ใช่เพราะสิ่งที่มันเป็น แต่เพราะสิ่งที่มันบันทึกไว้ เครื่องหน้าของเขามีเสน่ห์ในฐานะสัญลักษณ์ เช่นเดียวกับที่เสียงซึ่งโดยเนื้อแท้แล้วธรรมดาสามัญกลายเป็นสิ่งมีเสน่ห์ในภาษา และรูปทรงที่โดยเนื้อแท้แล้วเรียบง่ายกลายเป็นสิ่งที่น่าสนใจในงานเขียน

เขาเคยเป็นเด็กหนุ่มที่ผู้คนคาดหวังบางสิ่งบางอย่าง นอกเหนือจากนั้นทุกอย่างคือความโกลาหล การที่เขาจะประสบความสำเร็จในแบบฉบับของตนเอง หรือการที่เขาจะตกต่ำลงอย่างยับเยินในแบบฉบับของตนเอง ดูจะเป็นเรื่องที่มีความเป็นไปได้เท่าๆ กัน สิ่งเดียวที่แน่นอนที่สุดเกี่ยวกับตัวเขาคือ เขาจะไม่ยอมหยุดนิ่งอยู่กับสภาพแวดล้อมที่เขาเกิดมา

ดังนั้น เมื่อชื่อของเขาถูกเอ่ยถึงอย่างไม่ตั้งใจโดยบรรดาเกษตรกรเพื่อนบ้าน ผู้ฟังจึงถามว่า “อา คลิก ยีโอบไรท์—ตอนนี้เขาทำอะไรอยู่ล่ะ?” เมื่อคำถามโดยสัญชาตญาณเกี่ยวกับบุคคลหนึ่งคือ เขาทำอะไรอยู่? ย่อมมีความรู้สึกว่าเขาคงจะเหมือนกับพวกเราส่วนใหญ่ คือไม่ได้ทำอะไรเป็นพิเศษ มีความรู้สึกไม่ชัดเจนว่าเขาต้องกำลังรุกล้ำเข้าไปในดินแดนแห่งความแปลกแยกบางอย่าง ไม่ว่าจะในทางดีหรือร้าย ความหวังอันแรงกล้าคือเขาคงกำลังไปได้สวย ส่วนความเชื่อลึกๆ คือเขากำลังทำชีวิตพัง พ่อค้าตลาดผู้มั่งคั่งหกเจ็ดคนที่มักจะแวะเวียนมาที่ร้านควายเอท วูแมน เมื่อขับรถม้าผ่านทางนั้น ต่างชื่นชอบในหัวข้อสนทนานี้ อันที่จริง แม้พวกเขาจะไม่ใช่คนของเอ็กดอน

แต่ก็ยากที่จะหลีกเลี่ยงเรื่องนี้ได้ในขณะที่สูบกล้องยาสูบดินเผายาวๆ และมองออกไปที่ทุ่งเฮธผ่านทางหน้าต่าง คลิกผูกพันกับทุ่งเฮธอย่างแนบแน่นในวัยเด็ก จนแทบไม่มีใครมองทุ่งแห่งนี้โดยไม่นึกถึงเขา ดังนั้น หัวข้อนี้จึงถูกยกขึ้นมาอีกครั้ง หากเขากำลังสร้างฐานะและชื่อเสียง ก็ยิ่งดีสำหรับเขา แต่หากเขากำลังกลายเป็นตัวละครที่น่าสลดใจในโลกใบนี้ ก็ยิ่งดีสำหรับเรื่องเล่า

ความจริงก็คือ ชื่อเสียงของเยโอบไรท์นั้นขจรขจายไปไกลจนเกินพอดีตั้งแต่ก่อนที่เขาจะจากบ้านไป “มันเป็นเรื่องแย่เมื่อชื่อเสียงของคุณก้าวนำหน้าความสามารถที่มี” กราเซียน บาทหลวงเจซูอิตชาวสเปนเคยกล่าวไว้ เมื่ออายุหกขวบ เขาเคยตั้งปริศนาธรรมจากคัมภีร์ว่า “ใครคือบุรุษคนแรกที่รู้กันว่าสวมกางเกงขายาว” และเสียงปรบมือก็ดังสนั่นหวั่นไหวไปจนถึงชายขอบของทุ่งเฮธ เมื่ออายุเจ็ดขวบ เขาเขียนภาพการรบที่วอเตอร์ลูด้วยละอองเกสรดอกลิลลี่เสือและน้ำคั้นจากผลแบล็กเคอร์แรนต์ เนื่องจากไม่มีสีน้ำให้ใช้ พอถึงวัยสิบสองปี ด้วยวิธีการเช่นนี้ เขาจึงเป็นที่รู้จักในฐานะศิลปินและผู้ทรงความรู้ในรัศมีอย่างน้อยสองไมล์รอบตัว บุคคลที่ชื่อเสียงขจรขจายไปไกลสามหรือสี่พันหลา ในขณะที่คนอื่นในสถานะเดียวกันมีชื่อเสียงแผ่ไปเพียงหกร้อยหรือแปดร้อยหลา ย่อมต้องมีบางสิ่งพิเศษอยู่ในตัวอย่างแน่นอน บางทีชื่อเสียงของคลิมอาจเป็นผลมาจากความบังเอิญของสถานการณ์เช่นเดียวกับโฮเมอร์ แต่ถึงกระนั้น เขาก็เป็นผู้มีชื่อเสียง

เขาเติบโตขึ้นและได้รับความช่วยเหลือในการเริ่มต้นชีวิต ความตลกตะกละของโชคชะตาที่ทำให้ไคลฟ์เริ่มต้นจากการเป็นเสมียนเขียนหนังสือ เกย์เป็นช่างขายผ้าลินิน คีตส์เป็นศัลยแพทย์ และคนอื่นๆ อีกนับพันในเส้นทางแปลกประหลาดอีกนับพัน ได้เนรเทศเด็กหนุ่มผู้รักสันโดษและสมถะแห่งทุ่งเฮธไปสู่สายอาชีพที่ข้องเกี่ยวกับสัญลักษณ์แห่งการปรนเปรอตนเองและความทะเยอทะยานในลาภยศโดยเฉพาะ

ไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียดว่าเหตุใดเขาจึงเลือกประกอบธุรกิจนี้ เมื่อบิดาของเขาเสียชีวิต สุภาพบุรุษเพื่อนบ้านท่านหนึ่งได้กรุณารับปากจะช่วยให้เด็กหนุ่มได้เริ่มต้นชีวิต ซึ่งปรากฏในรูปแบบของการส่งเขาไปยังบัดเมาธ์ เยโอบไรท์ไม่อยากไปที่นั่น แต่เป็นโอกาสเดียวที่เป็นไปได้ จากนั้นเขาจึงเดินทางไปลอนดอน และหลังจากนั้นไม่นานก็ไปปารีส ซึ่งเขาพำนักอยู่ที่นั่นจนถึงปัจจุบัน

เนื่องจากมีความคาดหวังในตัวเขา เขาจึงกลับมาอยู่ที่บ้านได้ไม่กี่วัน ก่อนที่ความสงสัยใคร่รู้เป็นอย่างมากจะเริ่มก่อตัวขึ้นในทุ่งเฮธว่าเหตุใดเขาจึงรั้งอยู่เนิ่นนานเพียงนี้ ระยะเวลาปกติของการพักผ่อนได้ล่วงเลยไปแล้ว แต่เขาก็ยังคงอยู่ ในเช้าวันอาทิตย์ถัดจากสัปดาห์ที่โธมัสซินแต่งงาน การสนทนาในหัวข้อนี้กำลังดำเนินไปอย่างออกรสที่ร้านตัดผมหน้าบ้านของแฟร์เวย์ ที่นี่การตัดผมของคนในท้องถิ่นมักจะทำกันในชั่วโมงนี้ของวันนี้ ตามด้วยการอาบน้ำครั้งใหญ่ของชาวบ้านในตอนเที่ยง และตามด้วยการแต่งตัวครั้งใหญ่ในวันอาทิตย์ในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา บนทุ่งเอ็กดอนเฮธ วันอาทิตย์ที่แท้จริงจะยังไม่เริ่มต้นจนกว่าจะถึงเวลาอาหารกลางวัน และถึงตอนนั้น มันก็เป็นเพียงวันอาทิตย์ที่ดูทรุดโทรมไปบ้าง

การตัดผมในเช้าวันอาทิตย์เหล่านี้ดำเนินการโดยแฟร์เวย์ โดยมีเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายนั่งอยู่บนตอไม้หน้าบ้านโดยไม่มีเสื้อคลุม และมีเพื่อนบ้านยืนล้อมวงซุบซิบ พลางเฝ้ามองปอยผมที่ลอยละล่องไปตามลมหลังถูกกรรไกรขลิบ และปลิวหายลับตาไปสู่ทิศทั้งสี่ของสรวงสวรรค์ ไม่ว่าฤดูร้อนหรือฤดูหนาว ภาพเหตุการณ์ก็ยังคงเดิม เว้นแต่ในวันที่ลมพัดแรงกว่าปกติ ซึ่งจะต้องเลื่อนเก้าอี้หลบมุมไปไม่กี่ฟุต การบ่นว่าหนาวขณะนั่งอยู่กลางแจ้งโดยไม่มีทั้งหมวกและเสื้อคลุม ในขณะที่แฟร์เวย์เล่าเรื่องจริงสลับกับการขลิบกรรไกร จะถือเป็นการประกาศว่าตนไม่ใช่ลูกผู้ชายในทันที การสะดุ้ง อุทาน หรือขยับกล้ามเนื้อใบหน้าเมื่อถูกเครื่องมือเหล่านั้นทิ่มแทงเบาๆ ใต้ใบหู หรือเมื่อหวีขูดขีดลำคอ จะถูกมองว่าเป็นการเสียมารยาทอย่างร้ายแรง เมื่อพิจารณาว่าแฟร์เวย์ทำให้ฟรีโดยไม่คิดเงิน ส่วนรอยเลือดที่ซึมออกมาจากหนังศีรษะในบ่ายวันอาทิตย์นั้น มีคำอธิบายที่เพียงพอว่า “ก็รู้อยู่ว่าฉันเพิ่งไปตัดผมมา”

การสนทนาเรื่องเยโอบไรท์เริ่มต้นขึ้นเมื่อมีคนเหลือบไปเห็นชายหนุ่มกำลังเดินทอดน่องอย่างไม่รีบร้อนข้ามทุ่งเฮธอยู่เบื้องหน้าพวกเขา

“คนที่กำลังรุ่งเรืองในที่อื่นคงไม่ยอมมาพำนักที่นี่สักสองสามสัปดาห์โดยไม่มีเหตุผลหรอก” แฟร์เวย์กล่าว “เขาต้องมีแผนการอะไรบางอย่างในหัวแน่ๆ เชื่อผมเถอะ”

“ก็นะ เขาคงมาเปิดร้านขายของจุกจิกที่นี่ไม่ได้หรอก” แซมว่า

“ข้าไม่เห็นเหตุผลเลยว่าทำไมเขาต้องขนหีบหนักๆ สองใบนั้นกลับมาด้วยถ้าไม่ได้กะจะพำนักอยู่ที่นี่ และพระเจ้าบนสวรรค์เท่านั้นที่ทรงทราบว่าเขามีอะไรให้ทำที่นี่กันแน่”

ก่อนที่การคาดเดาจะดำเนินไปมากกว่านี้ ยีโอบไรท์ก็เดินเข้ามาใกล้ และเมื่อเห็นกลุ่มคนที่กำลังตัดผมกันอยู่ เขาก็เลี้ยวเข้าไปสมทบ เขาเดินตรงเข้าไป พินิจใบหน้าของแต่ละคนอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเอ่ยขึ้นโดยไม่มีการแนะนำตัวว่า “เอาละ ทุกคน ให้ผมลองทายดูซิว่าพวกคุณกำลังคุยเรื่องอะไรกันอยู่”

“เอาสิ ถ้าคุณอยากจะทาย” แซมตอบ

“เรื่องของผมไง”

“ก็นะ ปกติแล้วมันเป็นเรื่องที่ผมไม่เคยฝันจะทำเลย” แฟร์เวย์กล่าวด้วยน้ำเสียงที่ดูซื่อตรง “แต่ในเมื่อคุณพูดขึ้นมาเองแล้ว มิสเตอร์ยีโอบไรท์ ผมขอยอมรับว่าพวกเรากำลังคุยเรื่องของคุณอยู่จริงๆ เราแค่สงสัยว่าอะไรทำให้คุณกลับมาบ้านเกิดมาเดินทอดน่องอยู่ที่นี่ ทั้งที่คุณสร้างชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วโลกในวงการค้าของจุกจิก—นั่นแหละคือความจริง”

“ผมจะบอกพวกคุณเอง” ยีโอบไรท์กล่าวด้วยความจริงจังอย่างที่ไม่มีใครคาดคิด “ผมดีใจที่มีโอกาสได้พูด ผมกลับบ้านเพราะเมื่อพิจารณาดูทุกอย่างแล้ว ผมน่าจะเป็นประโยชน์ได้มากกว่าที่นี่ แม้จะเพียงเล็กน้อยก็ตาม แต่ผมเพิ่งจะค้นพบเรื่องนี้เมื่อไม่นานมานี้เอง ตอนที่ผมจากบ้านมาครั้งแรก ผมคิดว่าที่นี่ไม่มีค่าพอให้ต้องใส่ใจ ผมคิดว่าชีวิตของพวกเราที่นี่ช่างน่าสมเพช การใช้น้ำมันขัดรองเท้าแทนการใช้ยาขัด การใช้กิ่งไม้ปัดฝุ่นออกจากเสื้อโค้ทแทนการใช้แปรง—มันจะมีอะไรที่น่าขำไปกว่านี้อีกไหม ผมเคยคิดเช่นนั้น”

“จริงด้วย จริงที่สุด!”

“ไม่ ไม่—คุณเข้าใจผิดแล้ว มันไม่ใช่อย่างนั้น”

“ขออภัยด้วย เรานึกว่าคุณหมายความอย่างนั้น?”

“คือว่า เมื่อทัศนคติของผมเปลี่ยนไป เส้นทางชีวิตของผมก็เริ่มกลายเป็นเรื่องน่าหดหู่ ผมพบว่าตัวเองกำลังพยายามเป็นเหมือนคนที่แทบไม่มีอะไรเหมือนกับตัวผมเลย ผมพยายามละทิ้งชีวิตแบบหนึ่งเพื่อไปใช้ชีวิตอีกแบบหนึ่ง ซึ่งมันไม่ได้ดีไปกว่าชีวิตที่ผมเคยรู้จักเลย มันแค่แตกต่างกันเท่านั้น”

“จริง เห็นๆ อยู่ว่าต่างกันลิบลับ” แฟร์เวย์ว่า

“ใช่ ปารีสคงเป็นที่ที่น่าดึงดูดใจมาก” ฮัมฟรีกล่าว “มีตู้โชว์สินค้าหรูหรา มีเสียงแตรและเสียงกลอง ส่วนพวกเราที่นี่ต้องอยู่กลางแจ้ง ทนแดดทนฝนทุกสภาพอากาศ—”

“แต่คุณเข้าใจผมผิดแล้ว” คลีมแย้ง “ทั้งหมดนั้นมันน่าหดหู่มาก แต่สิ่งที่ผมตระหนักได้ในเวลาต่อมานั้นน่าหดหู่ยิ่งกว่า นั่นคือธุรกิจของผมเป็นงานที่ว่างเปล่า ไร้สาระ และอ่อนแอที่สุดเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะทำได้ สิ่งนี้ทำให้ผมตัดสินใจ—ผมจะละทิ้งมันและลองหันมาประกอบอาชีพที่มีเหตุผลท่ามกลางผู้คนที่ผมรู้จักดีที่สุด และเป็นกลุ่มคนที่ผมสามารถสร้างประโยชน์ให้ได้มากที่สุด ผมจึงกลับบ้าน และนี่คือวิธีที่ผมจะดำเนินตามแผนการของผม ผมจะเปิดโรงเรียนให้ใกล้กับเอ็กดอนที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อที่จะสามารถเดินมาที่นี่และเปิดโรงเรียนภาคค่ำในบ้านของแม่ผม แต่ก่อนอื่นผมต้องศึกษาเพิ่มเติมอีกเล็กน้อยเพื่อให้มีคุณสมบัติที่เหมาะสม เอาละ เพื่อนบ้านทั้งหลาย ผมต้องไปแล้ว”

แล้วคลีมก็เดินกลับเข้าสู่ทุ่งเฮธ

“เขาไม่มีทางทำสำเร็จหรอก” แฟร์เวย์กล่าว “อีกไม่กี่สัปดาห์เขาก็จะเรียนรู้ที่จะมองโลกในมุมที่ต่างออกไปเอง”

“พ่อหนุ่มคนนี้ช่างมีน้ำใจดีเหลือเกิน” อีกคนหนึ่งว่า “แต่สำหรับข้า ข้าว่าเขาควรสนใจเรื่องทำมาหากินของตัวเองจะดีกว่า”

สอง

เส้นทางสายใหม่ที่นำมาซึ่งความผิดหวัง

ยีโอบไรท์รักเพื่อนร่วมชาติของเขา เขามีความเชื่อมั่นว่าสิ่งที่ผู้คนส่วนใหญ่ขาดแคลนคือความรู้ประเภทที่นำไปสู่ปัญญามากกว่าความมั่งคั่ง เขาปรารถนาจะยกระดับชนชั้นโดยยอมเสียสละปัจเจกบุคคล มากกว่าจะยกระดับปัจเจกบุคคลโดยแลกกับความเสื่อมถอยของชนชั้น และยิ่งไปกว่านั้น เขาก็พร้อมที่จะเป็นหน่วยแรกที่ถูกเสียสละในทันที

ในการเปลี่ยนผ่านจากชีวิตแบบชนบทไปสู่ชีวิตทางปัญญา ขั้นตอนระหว่างกลางมักจะมีอย่างน้อยสองขั้น หรือบ่อยครั้งที่มีมากกว่านั้น และหนึ่งในขั้นตอนเหล่านั้นเกือบจะเป็นที่แน่นอนว่าต้องเป็นการก้าวหน้าทางโลก เราแทบไม่อาจจินตนาการถึงความสงบราบเรียบแบบชนบทที่เร่งรัดเข้าหาเป้าหมายทางปัญญา โดยไม่จินตนาการถึงเป้าหมายทางสังคมในฐานะระยะเปลี่ยนผ่าน ความพิเศษเฉพาะตัวของเยโอบไรท์ก็คือ ในขณะที่เขาพยายามมุ่งสู่การคิดขั้นสูง เขายังคงยึดมั่นในการใช้ชีวิตที่เรียบง่าย หรืออาจกล่าวได้ว่าเป็นการใช้ชีวิตที่สมถะและขัดสนในหลายๆ ด้าน และมีความเป็นพี่เป็นน้องกับเหล่าชาวนา

เขาเป็นดั่งนักบุญจอห์น แบปทิสต์ ผู้ยึดถือการยกระดับจิตใจแทนที่จะเป็นเรื่องการสำนึกผิด ในทางความคิดเขาก้าวล้ำไปสู่อนาคตของท้องถิ่น กล่าวคือ ในหลายๆ ประเด็นเขามีความคิดทัดเทียมกับเหล่านักคิดในเมืองหลวงแห่งยุคสมัย พัฒนาการส่วนใหญ่ของเขาอาจเป็นผลมาจากชีวิตการศึกษาในปารีส ที่ซึ่งเขาได้ทำความรู้จักกับระบบจริยศาสตร์ที่ได้รับความนิยมในขณะนั้น

ด้วยสถานะที่ก้าวหน้ากว่าผู้อื่นเช่นนี้ เยโอบไรท์อาจถูกเรียกว่าเป็นผู้โชคร้าย โลกชนบทนั้นยังไม่สุกงอมพอสำหรับเขา คนเราควรจะเกิดมาล้ำหน้ายุคสมัยเพียงบางส่วนเท่านั้น การเป็นผู้นำหน้าในด้านความทะเยอทะยานอย่างสมบูรณ์ย่อมเป็นอันตรายต่อชื่อเสียง หากบุตรชายผู้บ้าสงครามของฟิลิปมีความก้าวหน้าทางปัญญาจนถึงขั้นพยายามสร้างอารยธรรมโดยปราศจากการนองเลือด เขาคงจะเป็นวีรบุรุษผู้ประดุจเทพเจ้ามากกว่าที่เป็นอยู่ถึงสองเท่า แต่คงไม่มีใครเคยได้ยินชื่อของอเล็กซานเดอร์

เพื่อประโยชน์แก่ชื่อเสียง ความล้ำหน้าควรจะอยู่ที่ความสามารถในการจัดการสิ่งต่างๆ เป็นหลัก นักโฆษณาชวนเชื่อที่ประสบความสำเร็จนั้นสำเร็จได้เพราะหลักคำสอนที่พวกเขานำมาสร้างเป็นรูปธรรม คือสิ่งที่ผู้ฟังรู้สึกมาได้ระยะหนึ่งแล้วแต่ไม่สามารถก่อร่างสร้างคำพูดได้ คนที่สนับสนุนความพยายามทางสุนทรียศาสตร์และคัดค้านความพยายามทางสังคม มีแนวโน้มที่จะได้รับความเข้าใจจากชนชั้นที่ความพยายามทางสังคมกลายเป็นเรื่องจำเจไปแล้ว การโต้แย้งกับโลกชนบทถึงความเป็นไปได้ของวัฒนธรรมก่อนความหรูหราอาจเป็นการโต้แย้งที่ถูกต้อง

แต่เป็นการพยายามรบกวนลำดับขั้นตอนที่มนุษยชาติคุ้นชินมาอย่างยาวนาน การที่เยโอบไรท์เทศนาแก่เหล่าฤาษีแห่งเอ็กดอนว่า พวกเขาสามารถยกระดับสู่ความเข้าใจอันสงบราบเรียบได้โดยไม่ต้องผ่านกระบวนการทำให้ตนเองร่ำรวยนั้น ไม่ต่างอะไรกับการโต้แย้งกับชาวคาลเดียนโบราณว่า ในการเดินทางจากโลกขึ้นสู่สรวงสวรรค์ชั้นสูงสุดอันบริสุทธิ์นั้น ไม่จำเป็นต้องผ่านชั้นฟ้าแห่งอีเธอร์ที่คั่นกลางเสียก่อน

จิตใจของเยโอบไรท์มีความสมดุลหรือไม่ คำตอบคือไม่ จิตใจที่สมดุลคือจิตใจที่ไม่แสดงความลำเอียงเป็นพิเศษ เป็นจิตใจที่เราสามารถกล่าวได้อย่างมั่นใจว่า จะไม่ทำให้เจ้าของต้องถูกกักขังในฐานะคนบ้า ถูกทรมานในฐานะผู้ลบหลู่ศาสนา หรือถูกตรึงกางเขนในฐานะผู้หมิ่นพระเจ้า และในทางกลับกัน มันจะไม่ทำให้เขาได้รับเสียงปรบมือในฐานะศาสดา ได้รับความเคารพในฐานะนักบวช หรือได้รับการยกย่องในฐานะกษัตริย์ พรที่ได้รับโดยทั่วไปคือความสุขและความธรรมดา มันสร้างบทกวีของโรเจอร์ส ภาพเขียนของเวสต์ รัฐศาสตร์ของนอร์ท การชี้แนะทางจิตวิญญาณของทอมไลน์ ช่วยให้ผู้ครอบครองหาหนทางสู่ความมั่งคั่ง จบชีวิตได้อย่างงดงาม ก้าวลงจากเวทีอย่างมีศักดิ์ศรี ตายอย่างสบายบนเตียงนอน และได้รับอนุสาวรีย์ที่เหมาะสมซึ่งในหลายกรณีพวกเขาสมควรได้รับ มันไม่มีทางยอมให้เยโอบไรท์ทำเรื่องที่น่าขันอย่างการละทิ้งธุรกิจของตนเพื่อสร้างประโยชน์ให้แก่เพื่อนมนุษย์อย่างแน่นอน

เขาก้าวเดินมุ่งหน้ากลับบ้านโดยไม่สนใจเส้นทาง หากจะมีใครสักคนที่รู้จักทุ่งกว้างแห่งนี้ดีที่สุด คนผู้นั้นย่อมเป็นคลิม เขาซึมซับทั้งทัศนียภาพ สสาร และกลิ่นอายของมันไว้จนทั่วร่าง อาจกล่าวได้ว่าเขาคือผลผลิตของที่นี่ ดวงตาของเขาเปิดรับโลกใบนี้เป็นครั้งแรก ภาพจำแรกเริ่มในความทรงจำล้วนปะปนไปกับรูปลักษณ์ของทุ่งกว้าง มุมมองต่อชีวิตของเขาถูกแต่งแต้มด้วยสิ่งนี้ ของเล่นของเขาคือมีดหินฟลินท์และหัวลูกศรที่เขาพบที่นี่ พร้อมกับความฉงนว่าเหตุใดก้อนหินจึง “เติบโต” เป็นรูปทรงแปลกประหลาดเช่นนั้น ดอกไม้ของเขาคือระฆังสีม่วงและพุ่มไม้หนามสีเหลือง อาณาจักรสัตว์ของเขาคือเหล่าอสรพิษและนกกระโดด และสังคมของเขาก็คือเหล่าผู้คนที่สัญจรไปมาในทุ่งแห่งนี้ หากนำเอาความเกลียดชังทุกรูปแบบที่ยูสเทเซีย ไว ยมีต่อทุ่งกว้างนี้มาเปลี่ยนให้เป็นความรัก คุณจะได้หัวใจของคลิม เขาทอดสายตามองทิวทัศน์อันกว้างไกลขณะเดิน และรู้สึกยินดี

สำหรับหลายคน เอ็กดอนแห่งนี้คือสถานที่ซึ่งหลุดรอดมาจากศตวรรษก่อนหน้าหลายชั่วอายุคน เพื่อมาปรากฏตัวเป็นสิ่งแปลกปลอมที่ไร้อารยธรรมในศตวรรษนี้ มันเป็นสิ่งที่ล้าสมัย และมีน้อยคนนักที่จะใส่ใจศึกษาเล่าเรียน จะเป็นอื่นไปได้อย่างไรในยุคสมัยของทุ่งนาทรงสี่เหลี่ยม รั้วต้นไม้ที่ถูกตัดแต่ง และทุ่งหญ้าที่ได้รับน้ำตามแผนผังอันเป็นระเบียบจนในวันที่อากาศแจ่มใส พวกมันดูราวกับตะแกรงเงินยักษ์ เกษตรกรผู้ขี่ม้าตรวจงาน ผู้ซึ่งสามารถยิ้มให้กับหญ้าพันธุ์ผสม มองดูรวงข้าวที่กำลังเติบโตด้วยความห่วงใย และถอนหายใจด้วยความเศร้าเมื่อเห็นหัวเทอร์นิปที่ถูกแมลงรุมกิน จะมอบสิ่งใดให้แก่ทุ่งกว้างบนที่สูงอันห่างไกลนอกจากอาการขมวดคิ้ว

แต่สำหรับเยโอบไรท์ เมื่อเขามองลงมาจากที่สูงระหว่างทาง เขาอดไม่ได้ที่จะรู้สึกพึงพอใจอย่างดิบเถื่อนเมื่อสังเกตเห็นว่า ในความพยายามบางครั้งที่จะบุกเบิกพื้นที่รกร้างให้เป็นที่เพาะปลูก การทำกสิกรรมนั้นหลังจากยื้อไว้ได้เพียงปีสองปี ก็ต้องถดถอยกลับไปด้วยความสิ้นหวัง โดยมีเฟิร์นและพุ่มไม้หนามกลับมาทวงคืนพื้นที่อย่างดื้อรั้น

เขาเดินลงสู่หุบเขา และไม่นานก็ถึงบ้านที่บลูมส์-เอนด์ มารดาของเขากำลังเด็ดใบไม้แห้งออกจากไม้ประดับริมหน้าต่าง นางเงยหน้ามองเขา ราวกับไม่เข้าใจความหมายของการที่เขาพำนักอยู่กับนางเป็นเวลานานเช่นนี้ ใบหน้าของนางแสดงท่าทีเช่นนั้นมาหลายวันแล้ว เขารับรู้ได้ว่าความอยากรู้อยากเห็นที่กลุ่มช่างตัดผมเคยแสดงออกนั้น สำหรับมารดาของเขาแล้วมันคือความกังวล แต่นางไม่ได้เอ่ยถามสิ่งใดออกมาจากปาก แม้กระทั่งเมื่อหีบสัมภาระที่มาถึงจะบ่งบอกว่าเขาคงไม่จากนางไปในเร็ววัน ความเงียบของนางเรียกร้องคำอธิบายจากเขาดังยิ่งกว่าคำพูดใดๆ

“ผมจะไม่กลับไปปารีสอีกแล้วครับแม่” เขากล่าว “อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในฐานะเดิม ผมเลิกทำธุรกิจนั้นแล้ว”

นางเยโอบไรท์หันมาด้วยความประหลาดใจที่เจือความเจ็บปวด “แม่คิดว่ามีอะไรผิดปกติอยู่แล้ว เพราะเห็นหีบพวกนั้น แม่แปลกใจที่คุณไม่บอกแม่ให้เร็วกว่านี้”

“ผมควรจะบอกครับ แต่ผมไม่แน่ใจว่าแม่จะพอใจกับแผนการของผมไหม และตัวผมเองก็ยังมีบางจุดที่ไม่ชัดเจนนัก ผมกำลังจะเลือกเส้นทางใหม่ทั้งหมดครับ”

“แม่ตกใจนะคลิม คุณจะอยากทำอะไรให้ดีกว่าที่เคยทำมาได้อย่างไรกัน”

“ง่ายมากครับ แต่ผมจะไม่ทำสิ่งที่ดีกว่าในความหมายที่แม่เข้าใจ ผมเดาว่ามันคงถูกเรียกว่าการทำให้แย่ลง แต่ผมเกลียดธุรกิจนั้น และผมอยากทำสิ่งที่มีคุณค่าก่อนที่ผมจะตาย ในฐานะครู ผมคิดว่าจะทำสิ่งนั้น—เป็นครูของคนยากจนและผู้ไม่รู้หนังสือ เพื่อสอนในสิ่งที่ไม่มีใครยอมสอนพวกเขา”

“หลังจากความลำบากทั้งหมดที่ทุ่มเทเพื่อให้คุณได้เริ่มต้น และในเวลาที่ไม่มีอะไรต้องทำนอกจากเดินหน้าต่อไปสู่ความมั่งคั่ง คุณกลับบอกว่าจะไปเป็นครูของคนจน ความเพ้อฝันของคุณจะนำพาคุณไปสู่ความพินาศนะคลิม”

คุณนายเยโอบไรท์กล่าวด้วยน้ำเสียงสงบ ทว่าแรงอารมณ์ที่แฝงอยู่เบื้องหลังถ้อยคำนั้นปรากฏชัดยิ่งนักสำหรับผู้ที่รู้จักนางดีเท่าที่ลูกชายของนางรู้จัก เขาไม่ได้ตอบโต้ บนใบหน้าของเขามีความสิ้นหวังที่จะถูกทำความเข้าใจ ซึ่งมักเกิดขึ้นเมื่อผู้คัดค้านมีพื้นฐานทางจิตใจที่ไม่อาจเข้าถึงได้ด้วยตรรกะ อันเป็นเครื่องมือที่หยาบเกินกว่าจะนำเสนอความละเอียดอ่อนของข้อโต้แย้งได้ แม้ในสภาวะที่เอื้ออำนวยที่สุดก็ตาม

ไม่มีใครกล่าวถึงเรื่องนี้อีกจนกระทั่งสิ้นมื้อค่ำ จากนั้นผู้เป็นแม่จึงเริ่มพูดราวกับว่าไม่มีช่วงเวลาใดคั่นกลางมาตั้งแต่เช้า “แม่ไม่สบายใจเลย ไคลม์ ที่พบว่าลูกกลับบ้านมาพร้อมกับความคิดเช่นนั้น แม่ไม่เคยคิดเลยว่าลูกจะเลือกถอยหลังในชีวิตด้วยความสมัครใจของตนเอง แน่นอนว่าแม่คิดเสมอว่าลูกจะมุ่งหน้าต่อไปเหมือนที่ผู้ชายคนอื่นทำ—ทุกคนที่คู่ควรกับคำว่าลูกผู้ชาย—เมื่อพวกเขาได้รับโอกาสที่ดีในการสร้างความสำเร็จ”

“ผมช่วยไม่ได้ครับ” ไคลม์กล่าวด้วยน้ำเสียงกังวล “แม่ครับ ผมเกลียดธุรกิจที่ฉาบฉวยพวกนั้น พูดถึงผู้ชายที่คู่ควรกับคำนั้นเถอะ จะมีชายใดที่คู่ควรกับคำว่าลูกผู้ชายที่ยอมเสียเวลาไปกับเรื่องที่อ่อนแอเช่นนั้น ในเมื่อเขาเห็นคนครึ่งโลกกำลังพินาศเพียงเพราะขาดใครสักคนที่ยอมทุ่มเทและสอนให้พวกเขารู้วิธีเผชิญหน้ากับความทุกข์ระทมที่พวกเขาเกิดมาพบเจอ? ผมตื่นขึ้นมาทุกเช้าและเห็นสรรพสิ่งทั้งมวลคร่ำครวญและทนทุกข์ทรมาน ดังที่นักบุญพอลกล่าวไว้ แต่ผมกลับต้องไปค้าขายความรุ่งโรจน์อันระยิบระยับกับหญิงผู้มั่งมีและพวกเจ้าสำราญผู้มีบรรดาศักดิ์ และคอยปรนเปรอความทะเยอทะยานที่ต่ำต้อยที่สุด—ทั้งที่ผมมีสุขภาพและพละกำลังเพียงพอจะทำสิ่งอื่นใดก็ได้ ผมทุกข์ใจกับเรื่องนี้มาตลอดทั้งปี และบทสรุปคือผมไม่สามารถทำมันได้อีกต่อไปแล้ว”

“ทำไมลูกถึงทำไม่ได้เหมือนคนอื่นเล่า?”

“ผมไม่ทราบครับ รู้เพียงว่ามีหลายสิ่งที่คนอื่นให้ความสำคัญแต่ผมไม่ และนั่นคือส่วนหนึ่งที่ทำให้ผมคิดว่าผมควรทำสิ่งนี้ อย่างหนึ่งคือ ร่างกายของผมไม่ได้ต้องการอะไรมากมาย ผมไม่สามารถรื่นรมย์กับอาหารเลิศรส ของดีๆ กลายเป็นเรื่องสูญเปล่าสำหรับผม ดังนั้น ผมควรเปลี่ยนข้อบกพร่องนั้นให้เป็นประโยชน์ และการที่ผมสามารถอยู่ได้โดยไม่ต้องมีสิ่งที่คนอื่นต้องการ ผมก็จะสามารถนำเงินที่ต้องจ่ายเพื่อสิ่งเหล่านั้นไปใช้เพื่อผู้อื่นได้”

บัดนี้ เยโอบไรท์ซึ่งได้รับสัญชาตญาณเหล่านี้บางส่วนมาจากสตรีเบื้องหน้า ย่อมไม่อาจเลี่ยงที่จะปลุกความรู้สึกร่วมในตัวนางผ่านความรู้สึกของเขา แม้จะไม่ได้ใช้ข้อโต้แย้ง และแม้ว่านางจะพยายามเสแสร้งว่าทำเพื่อประโยชน์ของเขาก็ตาม นางพูดด้วยความมั่นใจที่ลดน้อยลง “แต่ลูกอาจกลายเป็นเศรษฐีได้หากลูกมีความอดทนมากกว่านี้ ผู้จัดการสถานประกอบการเพชรขนาดใหญ่นั่น—จะมีอะไรที่ผู้ชายคนหนึ่งจะปรารถนาได้มากกว่านี้อีก? ช่างเป็นตำแหน่งที่ได้รับความไว้วางใจและเกียรติยศยิ่งนัก! แม่เดาว่าลูกคงจะเป็นเหมือนพ่อของลูก เหมือนกับเขาที่เริ่มเหนื่อยหน่ายกับการประสบความสำเร็จ”

“ไม่ครับ” ลูกชายตอบ “ผมไม่ได้เหนื่อยหน่ายกับสิ่งนั้น แต่ผมเหนื่อยหน่ายกับสิ่งที่แม่หมายถึงว่าสิ่งนั้นคืออะไร แม่ครับ การประสบความสำเร็จคืออะไรกันแน่?”

คุณนายเยโอบไรท์เป็นสตรีที่คิดลึกซึ้งเกินกว่าจะพอใจกับคำนิยามที่เตรียมไว้สำเร็จรูป และเช่นเดียวกับคำถาม “ปัญญาคืออะไร?” ของโซเครตีสแห่งเพลโต และ “ความจริงคืออะไร?” ของปอนทิอุส ปีลาต คำถามที่แผดเผาของเยโอบไรท์จึงไม่ได้รับคำตอบ

ความเงียบถูกทำลายลงด้วยเสียงประตูกลไกของสวนที่กระทบกัน เสียงเคาะประตู และการเปิดประตูออก คริสเตียน แคนเทิล ปรากฏตัวในห้องด้วยชุดวันอาทิตย์

เป็นธรรมเนียมของชาวเอ็กดอนที่จะเริ่มเกริ่นนำเรื่องราวตั้งแต่ก่อนจะก้าวเข้าบ้านอย่างเต็มตัว เพื่อให้เนื้อหาหลักของเรื่องดำเนินไปได้อย่างราบรื่นเมื่อผู้มาเยือนและเจ้าบ้านยืนเผชิญหน้ากัน คริสเตียนได้กล่าวกับพวกเขาในขณะที่ประตูเพิ่งจะหลุดจากกลอนว่า “ไม่น่าเชื่อเลยว่าผม ซึ่งนานๆ ครั้งจะออกจากบ้าน และแทบจะไม่ทำเลยด้วยซ้ำ จะได้ไปอยู่ที่นั่นเมื่อเช้านี้!”

“ถ้าอย่างนั้น ข่าวที่คุณนำมาบอกเราคือเรื่องอะไรหรือ คริสเตียน” คุณนายเยโอบไรท์เอ่ย

“ครับ แน่นอน เรื่องแม่มดน่ะครับ แล้วคุณคงไม่ถือสาที่ผมมาผิดเวลา เพราะผมบอกตัวเองว่า ‘ต้องรีบไปบอกพวกเขา แม้ว่าพวกเขาจะยังทานมื้อกลางวันไม่เสร็จก็ตาม’ ผมสาบานได้เลยว่าเรื่องนี้ทำให้ผมตัวสั่นงันงกเหมือนใบไม้ต้องลม คุณคิดว่าจะมีเรื่องร้ายแรงอะไรตามมาไหมครับ”

“ว่ามาสิ—เรื่องอะไร”

“เมื่อเช้านี้ที่โบสถ์ พวกเราทุกคนกำลังยืนอยู่ แล้วท่านศาสนาจารย์ก็พูดว่า ‘ให้เราอธิษฐาน’ ผมก็คิดว่า ‘จะคุกเข่าลงก็คงดีกว่ายืน’ ผมจึงคุกเข่าลง และที่ยิ่งกว่านั้นคือคนอื่นๆ ก็เต็มใจทำตามท่านเหมือนกับผม เราคุกเข่าได้ไม่ถึงนาที ก็มีเสียงกรีดร้องที่น่าสยดสยองดังลั่นไปทั่วโบสถ์ ราวกับว่ามีใครบางคนเพิ่งถูกรีดเลือดออกจากหัวใจ ผู้คนต่างพากันสะดุ้งโหยง แล้วเราก็พบว่า ซูซาน นันซัค ใช้เข็มเย็บถุงเท้าเล่มยาวทิ่มมิสไว ซึ่งเธอขู่ไว้ว่าจะทำทันทีที่สามารถล่อหลอกให้หญิงสาวคนนั้นมาโบสถ์ได้ เพราะปกติเธอไม่ค่อยมาที่นี่ เธอรอโอกาสนี้มาหลายสัปดาห์ เพื่อที่จะรีดเลือดของเธอออกมาและยุติการร่ายมนตร์ใส่ลูกๆ ของซูซานที่ดำเนินมาอย่างยาวนาน ซูเดินตามเธอเข้าไปในโบสถ์ นั่งข้างเธอ และทันทีที่มีโอกาส เธอก็ปักเข็มเย็บถุงเท้าลงไปที่แขนของคุณผู้หญิงคนนั้น”

“สวรรค์ช่วย ช่างน่าสยดสยองเหลือเกิน” คุณนายเยโอบไรท์อุทาน

“ซูทิ่มลึกเสียจนหญิงสาวคนนั้นเป็นลมล้มพับไป และเพราะผมกลัวว่าอาจเกิดความวุ่นวายขึ้นในหมู่พวกเรา ผมจึงหลบไปอยู่หลังเบสไวโอลินและไม่มองอะไรอีกเลย แต่ว่ากันว่าพวกเขาหามเธอออกไปสูดอากาศข้างนอก ทว่าพอหันกลับมามองหาซู เธอก็หายตัวไปแล้ว แม่สาวคนนั้นกรีดร้องเสียงดังเหลือเกิน น่าสงสารจริงๆ ท่านศาสนาจารย์ในชุดคลุมสีขาวชูมือขึ้นแล้วพูดว่า ‘นั่งลงเถิด พ่อแม่พี่น้อง นั่งลง!’ แต่ไม่มีใครยอมนั่งลงเลยสักคน โอ แล้วคุณรู้ไหมครับคุณนายเยโอบไรท์ ผมค้นพบอะไร ท่านศาสนาจารย์สวมชุดเสื้อผ้าไว้ใต้ชุดคลุมด้วย! ผมเห็นแขนเสื้อสีดำของท่านตอนที่ท่านชูมือขึ้น”

“เป็นเรื่องที่โหดร้ายจริง” เยโอบไรท์กล่าว

“ใช่” มารดาของเขาเห็นพ้อง

“ทางการควรจะเข้ามาตรวจสอบเรื่องนี้” คริสเตียนว่า “ผมคิดว่าฮัมฟรีย์กำลังมาโน่นแล้ว”

ฮัมฟรีย์เดินเข้ามา “เอาละ ได้ยินข่าวหรือยัง แต่ผมเห็นว่าพวกคุณรู้แล้ว มันเป็นเรื่องแปลกมากที่เมื่อใดก็ตามที่มีคนจากเอ็กดอนไปโบสถ์ มักจะมีเรื่องประหลาดเกิดขึ้นเสมอ ครั้งล่าสุดที่มีคนในหมู่พวกเราไปคือตอนที่เพื่อนบ้านแฟร์เวย์เข้าไปเมื่อช่วงฤดูใบไม้ร่วง และนั่นก็เป็นวันที่คุณสั่งห้ามประกาศการสมรส คุณนายเยโอบไรท์”

“หญิงสาวที่ถูกกระทำอย่างโหดร้ายคนนั้นสามารถเดินกลับบ้านได้ไหม” คลีมถาม

“เขาว่ากันว่าเธออาการดีขึ้นและกลับบ้านได้เป็นปกติ และตอนนี้ผมเล่าจบแล้ว ผมคงต้องขอตัวกลับบ้านเช่นกัน”

“ผมด้วย” ฮัมฟรีย์กล่าว “คราวนี้แหละเราจะได้เห็นกันว่าสิ่งที่ผู้คนพูดถึงเธอมีมูลความจริงหรือไม่”

เมื่อทั้งสองกลับเข้าสู่ทุ่งกว้างอีกครั้ง เยโอบไรท์จึงเอ่ยกับมารดาอย่างราบเรียบว่า “แม่คิดว่าผมเปลี่ยนมาเป็นครูเร็วเกินไปหรือเปล่า”

“มันเป็นเรื่องถูกต้องแล้วที่ควรจะมีครู มีมิชชันนารี และคนประเภทนั้น” เธอตอบ “แต่ขณะเดียวกัน มันก็ถูกต้องที่แม่ควรจะพยายามฉุดดึงลูกให้พ้นจากชีวิตแบบนี้ไปสู่สิ่งที่มั่งคั่งกว่า และลูกไม่ควรกลับมาอีก จนทำให้ดูราวกับว่าแม่ไม่ได้พยายามอะไรเลย”

ต่อมาในวันนั้น แซม คนตัดหญ้าแฝกก็เดินเข้ามา “ผมมาขอยืมของครับคุณนายเยโอบไรท์ ผมสันนิษฐานว่าคุณคงได้ยินเรื่องที่เกิดขึ้นกับสาวงามบนเนินเขาแล้วใช่ไหม”

“ใช่ แซม มีคนบอกเราหกเจ็ดคนแล้ว”

“สาวงามหรือ” คลีมทวนคำ

“ใช่ หน้าตาสะสวยใช้ได้เลยทีเดียว” แซมตอบ “พับผ่าสิ! คนทั้งหมู่บ้านต่างยอมรับว่ามันเป็นเรื่องที่แปลกที่สุดในโลกที่ผู้หญิงแบบนั้นจะย้ายขึ้นไปอาศัยอยู่ที่นั่น”

“ผิวคล้ำหรือผิวขาวล่ะ”

“ถึงข้าจะเคยเห็นนางมาสักยี่สิบครั้ง แต่เรื่องนั้นข้านึกไม่ออกจริงๆ”

“ดูหม่นหมองกว่าแทมซินเสียอีก” มิสซิส ยีโอบไรท์ พึมพำ

“เป็นผู้หญิงที่ดูเหมือนจะไม่แยแสสิ่งใดเลย อย่างที่คุณว่านั่นแหละ”

“ถ้าอย่างนั้น นางเป็นคนโศกเศร้าหรือ?” คลีมถาม

“นางเอาแต่เหม่อลอยอยู่ลำพัง ไม่ค่อยสุงสิงกับผู้คน”

“นางเป็นหญิงสาวที่ชอบการผจญภัยบ้างไหม?”

“เท่าที่ข้ารู้ก็ไม่นะ”

“นางไม่เคยร่วมเล่นสนุกกับพวกหนุ่มๆ เพื่อหาความตื่นเต้นบ้างเลยหรือ ในสถานที่ที่โดดเดี่ยวเช่นนี้?”

“ไม่”

“อย่างเช่น การเล่นละครใบ้?”

“ไม่หรอก ความคิดของนางต่างออกไป ข้าว่าความคิดของนางคงล่องลอยไปไกลจากที่นี่ ไปอยู่กับเหล่าท่านลอร์ดและเลดี้ที่นางไม่มีวันได้รู้จัก และคฤหาสน์ที่นางจะไม่มีวันได้เห็นอีก”

เมื่อสังเกตเห็นว่าคลีมดูจะสนใจเป็นพิเศษ มิสซิส ยีโอบไรท์ จึงกล่าวกับแซมด้วยท่าทางไม่สบายใจนักว่า “เจ้าคงเห็นอะไรในตัวนางมากกว่าพวกเราส่วนใหญ่ มิสไวในสายตาข้านั้นเกียจคร้านเกินกว่าจะเรียกว่ามีเสน่ห์ ข้าไม่เคยได้ยินเลยว่านางจะมีประโยชน์ต่อตนเองหรือผู้อื่นประการใด เด็กดีๆ จะไม่ถูกปฏิบัติราวกับเป็นแม่มด แม้แต่ในเอ็กดอนก็ตาม”

“ไร้สาระ เรื่องนั้นไม่ได้พิสูจน์อะไรทั้งนั้น” ยีโอบไรท์กล่าว

“เอาเถอะ แน่นอนว่าข้าไม่เข้าใจเรื่องละเอียดอ่อนเช่นนั้น” แซมกล่าวพลางเลี่ยงจากการโต้เถียงที่อาจไม่รื่นรมย์ “และนางเป็นคนอย่างไร เราคงต้องรอให้เวลาเป็นตัวบอก ธุระที่ข้ามาหาจริงๆ คือเรื่องนี้ ข้าอยากขอยืมเชือกที่ยาวและแข็งแรงที่สุดที่คุณมี ถังของกัปตันตกลงไปในบ่อน้ำ และพวกเขากำลังขาดแคลนน้ำ และเนื่องจากวันนี้พวกหนุ่มๆ อยู่บ้านกันครบ เราจึงคิดว่าน่าจะช่วยเขากู้ถังขึ้นมาได้ เรามีเชือกเกวียนอยู่สามเส้นแล้ว แต่มันยาวไม่ถึงก้นบ่อ”

มิสซิส ยีโอบไรท์ บอกเขาว่าเขาสามารถหยิบเชือกเส้นใดก็ได้ที่หาเจอในเรือนพัก และแซมก็เดินออกไปค้นหา เมื่อเขาเดินผ่านประตู คลีมก็เดินตามเขาออกไปจนถึงประตูรั้ว

“แม่มดสาวคนนั้นจะอยู่ที่มิสโตเวอร์อีกนานไหม?” เขาถาม

“ข้าคิดว่าอย่างนั้นนะ”

“ช่างน่าเวทนาเหลือเกินที่นางถูกปฏิบัติอย่างเลวร้าย นางคงต้องทนทุกข์ทรมานมาก—ทางใจคงมากกว่าทางกาย”

“มันเป็นแผนการที่ไร้เมตตา—ทั้งที่นางเป็นสาวสวยปานนั้น คุณควรจะลองไปพบนางนะ คุณยีโอบไรท์ ในฐานะชายหนุ่มที่มาจากแดนไกล และมีสิ่งที่จะนำมาอวดอ้างตามวัยได้มากกว่าพวกเราส่วนใหญ่”

“คุณคิดว่านางจะอยากสอนหนังสือเด็กๆ ไหม?” คลีมถาม

แซมส่ายหัว “ข้าว่านางไม่ใช่คนประเภทนั้นเลย”

“โอ้ ข้าก็แค่คิดขึ้นมาเฉยๆ แน่นอนว่าจำเป็นต้องพบนางและพูดคุยเรื่องนี้กันก่อน—ซึ่งว่าไปแล้วก็ไม่ใช่เรื่องง่าย เพราะครอบครัวข้ากับครอบครัวนางไม่ค่อยถูกกันนัก”

“ข้าจะบอกวิธีที่คุณจะได้พบนางให้ คุณยีโอบไรท์” แซมกล่าว “คืนนี้ตอนหกโมงเย็น พวกเราจะไปช่วยกู้ถังน้ำที่บ้านของนาง คุณสามารถไปช่วยได้ มีคนไปสักห้าหกคน แต่บ่อน้ำนั้นลึก หากมีอีกสักคนคงจะเป็นประโยชน์ ถ้าคุณไม่รังเกียจที่จะปรากฏตัวในสภาพนั้น นางต้องเดินวนเวียนอยู่แถวนั้นแน่”

“ข้าจะลองคิดดู” ยีโอบไรท์กล่าว แล้วทั้งสองก็แยกย้ายกัน

เขาคิดถึงเรื่องนี้อยู่มาก แต่หลังจากนั้นก็ไม่มีใครพูดถึงยูสเตเซียภายในบ้านอีกเลย ในเวลานั้น ปัญหายังคงเป็นปริศนาว่า หญิงสาวผู้ตกเป็นเหยื่อของความเชื่องมงายในเชิงโรแมนติก และนักแสดงใบ้ผู้โศกเศร้าที่เขาได้สนทนาด้วยภายใต้แสงจันทร์เต็มดวงนั้น เป็นบุคคลคนเดียวกันหรือไม่

III.