บทที่ 8: สายฝน ความมืด และผู้พเนจรที่กระวนกระวาย

ในขณะที่หุ่นจำลองของยูสเตเซียกำลังละลายหายไปจนสิ้น และตัวหญิงสาวผู้เลอโฉมเองกำลังยืนอยู่บนเรนบาร์โรว์ โดยมีดวงวิญญาณจมดิ่งอยู่ในหุบเหวแห่งความสิ้นหวังซึ่งน้อยนักที่คนวัยเยาว์เช่นเธอจะเคยสัมผัส เยอบไรท์ก็นั่งอยู่อย่างโดดเดี่ยวที่บลูมส์-เอนด์ เขาได้ทำตามคำสัญญาที่ให้ไว้กับโทมัสซินด้วยการส่งแฟร์เวย์นำจดหมายไปให้ภรรยา และบัดนี้เขารอคอยสัญญาณหรือเสียงการกลับมาของเธอด้วยความกระวนกระวายที่เพิ่มทวี หากยูสเตเซียยังคงอยู่ที่มิสโตเวอร์ อย่างน้อยที่สุดที่เขาคาดหวังคือเธอจะส่งคำตอบกลับมาให้เขาในคืนนี้โดยคนนำสารคนเดิม แม้ว่าเพื่อปล่อยให้เป็นไปตามความสมัครใจของเธอ เขาจึงกำชับแฟร์เวย์ว่าไม่ต้องขอคำตอบ หากมีจดหมายส่งมาให้เขาก็ให้นำกลับมาทันที แต่หากไม่มี ก็ให้ตรงกลับบ้านไปโดยไม่ต้องแวะเวียนมาที่บลูมส์-เอนด์อีกในคืนนี้

ทว่าในใจลึกๆ คลีมมีความหวังที่น่ารื่นรมย์กว่านั้น ยูสเตเซียอาจจะปฏิเสธการใช้ปากกา—เพราะปกติเธอชอบที่จะกระทำการอย่างเงียบเชียบ—และอาจทำให้เขาประหลาดใจด้วยการปรากฏตัวที่หน้าประตูบ้าน เขาไม่รู้เลยว่าใจของเธอนั้นตัดสินใจที่จะทำเป็นอย่างอื่นอย่างเด็ดขาดเพียงใด

เป็นที่น่าเสียดายสำหรับคลีมที่ฝนเริ่มตกและลมพัดแรงขึ้นเมื่อยามเย็นเคลื่อนคล้อย ลมกรีดและครูดไปตามมุมบ้าน และดีดหยดน้ำจากชายคาให้กระทบกับบานหน้าต่างราวกับเม็ดถั่ว เขาเดินไปมาอย่างกระสับกระส่ายในห้องที่ว่างเปล่า พยายามหยุดเสียงประหลาดที่ดังมาจากหน้าต่างและประตูด้วยการยัดเศษไม้ลงในกรอบและร่อง และกดตะกั่วที่ยึดกระจกซึ่งหลวมออกให้แนบสนิท มันเป็นคืนประเภทที่รอยร้าวบนผนังโบสถ์เก่าจะขยายกว้างขึ้น และคราบเก่าบนเพดานของคฤหาสน์ที่ทรุดโทรมจะซึมลึกและขยายตัวจากขนาดเท่าฝ่ามือคนกลายเป็นพื้นที่กว้างหลายฟุต ประตูรั้วเล็กๆ หน้าที่พักของเขาเปิดออกและปิดดังคลิกอยู่เป็นระยะ

แต่เมื่อเขามองออกไปอย่างจดจ่อกลับไม่มีใครอยู่ที่นั่น ราวกับว่าร่างที่มองไม่เห็นของเหล่าผู้ล่วงลับกำลังเดินผ่านเข้าไปเพื่อมาเยี่ยมเยียนเขา

ระหว่างเวลาสิบถึงสิบเอ็ดนาฬิกา เมื่อพบว่าทั้งแฟร์เวย์หรือใครก็ตามไม่ได้มาหา เขาจึงปลีกตัวไปพักผ่อน และแม้จะมีความกังวลใจแต่เขาก็หลับไปในไม่ช้า อย่างไรก็ตาม การหลับของเขานั้นไม่สนิทนัก เนื่องจากความคาดหวังที่เขายอมปล่อยให้ครอบงำ และเขาก็ถูกปลุกให้ตื่นได้ง่ายด้วยเสียงเคาะประตูที่เริ่มดังขึ้นหลังจากนั้นประมาณหนึ่งชั่วโมง คลีมลุกขึ้นและมองออกไปนอกหน้าต่าง ฝนยังคงตกหนัก พื้นที่ทุ่งกว้างเบื้องหน้าส่งเสียงซ่าแผ่วเบาท่ามกลางสายฝนที่โหมกระหน่ำ มันมืดเกินกว่าจะมองเห็นสิ่งใดได้เลย

“ใครน่ะ” เขาตะโกนถาม

เสียงฝีเท้าเบาๆ ขยับเปลี่ยนตำแหน่งอยู่ที่มุขหน้าบ้าน และเขาสามารถจำแนกคำพูดจากน้ำเสียงโศกเศร้าของผู้หญิงได้ว่า “โอ้ คลีม ลงมาเปิดประตูให้ฉันเข้ามาที!”

เขารู้สึกร้อนผ่าวด้วยความตื่นเต้น “ต้องเป็นยูสเตเซียแน่ๆ!” เขาพึมพำ หากเป็นเช่นนั้น เธอคงมาหาเขาโดยไม่ให้ตั้งตัวจริงๆ

เขารีบจุดไฟ แต่งตัว และลงไปข้างล่าง เมื่อเขาเปิดประตูออกอย่างรวดเร็ว แสงเทียนก็ตกกระทบหญิงสาวคนหนึ่งที่ห่อตัวไว้อย่างมิดชิด ซึ่งก้าวเข้ามาหาเขาทันที

“โทมัสซิน!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงผิดหวังอย่างบอกไม่ถูก “เป็นโทมัสซิน และในคืนแบบนี้เนี่ยนะ! โอ้ ยูสเตเซียอยู่ที่ไหน”

เป็นโทมัสซินจริงๆ เธอเปียกปอน ตกใจ และหอบหายใจ

“ยูสเตเซียหรือ ฉันไม่รู้หรอกคลีม แต่ฉันคิดว่า” เธอพูดด้วยความกระวนกระวายอย่างมาก “ให้ฉันเข้าไปพักข้างในก่อนเถอะ แล้วฉันจะอธิบายเรื่องนี้ มีเรื่องร้ายแรงกำลังก่อตัวขึ้น สามีของฉันกับยูสเตเซีย!”

“อะไรนะ อะไรนะ”

“ฉันคิดว่าสามีของฉันกำลังจะทิ้งฉันไป หรือทำอะไรที่น่ากลัว—ฉันไม่รู้ว่าอะไร—คลีม คุณจะไปดูหน่อยได้ไหม ฉันไม่มีใครช่วยได้นอกจากคุณ ยูสเตเซียยังไม่กลับบ้านใช่ไหม”

“ไม่”

เธอพูดต่ออย่างหอบเหนื่อย “ถ้าอย่างนั้นพวกเขากำลังจะหนีไปด้วยกัน! คืนนี้เขาเข้ามาในบ้านตอนประมาณสองทุ่ม แล้วพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า ‘แทมซี ฉันเพิ่งพบว่าฉันต้องเดินทาง’ ‘เมื่อไหร่’ ฉันถาม ‘คืนนี้’ เขาตอบ ‘ไปไหน’ ฉันถามเขา ‘ตอนนี้ฉันบอกคุณไม่ได้’ เขาพูด ‘พรุ่งนี้ฉันจะกลับมา’ จากนั้นเขาก็ยุ่งอยู่กับการหาของของเขา และไม่สนใจฉันเลย ฉันนึกว่าเขาจะออกเดินทาง แต่เขาก็ไม่ได้ไป จนกระทั่งถึงเวลาสิบนาฬิกา เขาก็พูดว่า ‘คุณควรไปนอนได้แล้ว’ ฉันไม่รู้จะทำอย่างไรจึงไปนอน ฉันเชื่อว่าเขาคิดว่าฉันหลับไปแล้ว เพราะหลังจากนั้นครึ่งชั่วโมง เขาเดินขึ้นมาปลดล็อกหีบไม้โอ๊กที่เราใช้เก็บเงินเวลาที่มีเงินในบ้านเยอะๆ และหยิบม้วนอะไรบางอย่างออกมา ซึ่งฉันเชื่อว่าเป็นธนบัตร แม้ว่าฉันจะไม่รู้ว่าเขามีมันอยู่ที่นั่น เขาคงไปเบิกมาจากธนาคารตอนที่ไปที่นั่นวันก่อน เขาจะเอาธนบัตรไปทำไมถ้าแค่จะไปเพียงวันเดียว พอเขาลงไปข้างล่าง ฉันก็นึกถึงยูสเตเซีย และนึกถึงตอนที่เขาพบเธอเมื่อคืนก่อน—ฉันรู้ว่าเขาพบเธอจริงๆ คลีม เพราะฉันแอบตามเขาไปส่วนหนึ่ง

แต่ฉันไม่อยากบอกคุณตอนที่คุณมาเยี่ยม เพราะไม่อยากให้คุณคิดไม่ดีกับเขา เนื่องจากฉันไม่คิดว่ามันจะร้ายแรงขนาดนี้ จากนั้นฉันก็นอนไม่หลับ ฉันลุกขึ้นแต่งตัว และเมื่อได้ยินเขาอยู่ที่คอกม้า ฉันจึงคิดว่าจะมาบอกคุณ ฉันเลยลงบันไดมาอย่างเงียบเชียบและแอบย่องออกมา”

“ถ้าอย่างนั้นเขาก็ยังไม่ได้ไปเสียทีเดียวตอนที่คุณออกมาใช่ไหม”

“ไม่ค่ะ ลูกพี่ลูกน้องคลีมที่รัก คุณจะช่วยไปลองเกลี้ยกล่อมไม่ให้เขาไปได้ไหม เขาไม่ฟังสิ่งที่ฉันพูดเลย และปัดความกังวลของฉันด้วยเรื่องที่จะเดินทางและจะกลับบ้านพรุ่งนี้ และอะไรต่อมิอะไร แต่ฉันไม่เชื่อหรอก ฉันคิดว่าคุณน่าจะมีอิทธิพลต่อเขาได้”

“ผมจะไป” คลีมกล่าว “โอ้ ยูสเตเซีย!”

โทมัสซินหอบห่อผ้าขนาดใหญ่มาในอ้อมแขน เมื่อเธอนั่งลงแล้วจึงเริ่มคลี่มันออก ทันใดนั้นทารกน้อยก็ปรากฏกายขึ้นราวกับเมล็ดที่ซ่อนอยู่ในเปลือก—ตัวแห้ง อบอุ่น และไม่รับรู้ถึงการเดินทางหรือสภาพอากาศที่เลวร้าย โทมัสซินจุมพิตทารกเบาๆ แล้วจึงเริ่มร้องไห้พลางกล่าวว่า “ฉันพาลูกมาด้วย เพราะฉันกลัวว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับแก ฉันเดาว่าคงจะเป็นความตายของเขา แต่ฉันทิ้งเขาไว้กับราเชลไม่ได้!”

ไคล์มรีบจัดฟืนบนเตาผิง กวาดถ่านที่ยังไม่มอดดับให้กระจายออก แล้วใช้เครื่องเป่าลมโหมให้เปลวไฟลุกโชน

“เช็ดตัวให้แห้งเถอะ” เขากล่าว “เดี๋ยวผมจะไปเอาฟืนมาเพิ่ม”

“ไม่ ไม่—ไม่ต้องเสียเวลาเรื่องนั้น เดี๋ยวฉันจัดการเรื่องไฟเอง คุณรีบไปเดี๋ยวนี้เลย—ได้โปรดเถอะนะ”

เยโอบไรท์วิ่งขึ้นชั้นบนเพื่อแต่งตัวให้เสร็จ ระหว่างที่เขาไม่อยู่ มีเสียงเคาะประตูดังขึ้นอีกครั้ง คราวนี้ไม่มีความเข้าใจผิดว่าอาจเป็นยูสเทเซีย เพราะเสียงฝีเท้าที่ดังนำมาก่อนหน้านั้นหนักและเชื่องช้า เยโอบไรท์คิดว่าอาจจะเป็นแฟร์เวย์ที่นำจดหมายตอบกลับมา จึงเดินลงมาเปิดประตูอีกครั้ง

“กัปตันไว?” เขาเอ่ยทักร่างที่เปียกโชก

“หลานสาวของฉันอยู่ที่นี่ไหม?” กัปตันถาม

“ไม่อยู่ครับ”

“แล้วเธออยู่ที่ไหน?”

“ผมไม่ทราบครับ”

“แต่คุณควรจะรู้สิ—คุณเป็นสามีของเธอนะ”

“ดูเหมือนจะเป็นแค่ในนามเท่านั้นครับ” ไคล์มกล่าวด้วยอารมณ์ที่เริ่มพลุ่งพล่าน “ผมเชื่อว่าเธอตั้งใจจะหนีตามไวล์ดีฟไปในคืนนี้ ผมกำลังจะออกไปดูให้แน่ใจพอดี”

“เอาละ เธอออกจากบ้านฉันไปแล้ว ออกไปเมื่อประมาณครึ่งชั่วโมงก่อน ใครนั่งอยู่ตรงนั้นน่ะ?”

“โทมัสซิน ลูกพี่ลูกน้องของผมครับ”

กัปตันค้อมศีรษะให้เธออย่างใจลอย “ฉันหวังว่ามันจะไม่เลวร้ายไปกว่าการหนีตามกันไปนะ” เขากล่าว

“เลวร้ายกว่า? จะมีอะไรเลวร้ายไปกว่าสิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่ภรรยาคนหนึ่งจะทำได้อีกหรือครับ?”

“คือ ฉันได้รับฟังเรื่องประหลาดมา ก่อนจะออกตามหาเธอ ฉันได้เรียกชาร์ลีย์ เด็กดูแลคอกม้ามาถาม เพราะวันก่อนฉันสังเกตว่าปืนพกของฉันหายไป”

“ปืนพกหรือครับ?”

“ตอนนั้นเขาบอกว่าเอาลงไปทำความสะอาด แต่ตอนนี้เขาสารภาพว่าที่เอาไปเพราะเห็นยูสเทเซียจ้องมองปืนเหล่านั้นด้วยความสงสัย และต่อมาเธอก็ยอมรับกับเขาว่าเธอกำลังคิดจะปลิดชีวิตตัวเอง แต่กำชับให้เขาเก็บเป็นความลับ และสัญญาว่าจะไม่คิดเรื่องแบบนั้นอีก ฉันไม่คิดว่าเธอจะมีความกล้าพอที่จะใช้มันหรอก แต่สิ่งนี้แสดงให้เห็นว่ามีอะไรซ่อนอยู่ในใจเธอ และคนที่เคยคิดเรื่องแบบนั้นครั้งหนึ่ง ย่อมจะคิดถึงมันอีกครั้ง”

“ปืนพกอยู่ที่ไหนครับ?”

“ล็อคไว้อย่างปลอดภัยแล้ว โอ ไม่หรอก เธอคงไม่แตะต้องมันอีก แต่หนทางในการละทิ้งชีวิตมีมากกว่าแค่รูลูกปืน คุณทะเลาะอะไรกับเธอรุนแรงขนาดนั้นถึงขั้นผลักดันให้เธอทำถึงเพียงนี้? คุณต้องปฏิบัติกับเธอแย่มากแน่ๆ เอาเถอะ ฉันคัดค้านการแต่งงานครั้งนี้มาตลอด และฉันคิดถูก”

“คุณจะไปกับผมไหมครับ?” เยโอบไรท์กล่าว โดยไม่สนใจคำพูดประโยคหลังของกัปตัน “ถ้าไป ผมจะเล่าให้ฟังระหว่างทางว่าเราทะเลาะเรื่องอะไรกัน”

“ไปที่ไหน?”

“บ้านไวล์ดีฟ—นั่นคือจุดหมายของเธอ มั่นใจได้เลย”

โทมัสซินแทรกขึ้นขณะที่ยังคงร้องไห้ “เขาบอกว่าแค่จะเดินทางระยะสั้นๆ อย่างกะทันหัน แต่ถ้าเป็นอย่างนั้น ทำไมเขาถึงต้องการเงินมากขนาดนี้? โอ ไคล์ม คุณคิดว่าอะไรจะเกิดขึ้น? ฉันกลัวว่าลูกน้อยผู้น่าสงสารของฉัน จะไม่มีพ่อเหลืออยู่ในเร็วๆ นี้!”

“ผมไปละนะ” เยโอบไรท์กล่าวพลางก้าวออกไปยังมุขหน้าบ้าน

“ข้าอยากจะไปกับเจ้าใจจะขาด” ชายชรากล่าวอย่างลังเล “แต่ข้าเริ่มเกรงว่าขาของข้าคงจะพาร่างไปถึงที่นั่นไม่ไหวในคืนเช่นนี้ ข้าไม่ได้หนุ่มแน่นเหมือนแต่ก่อน หากพวกเขามีอันต้องหยุดชะงักระหว่างทาง นางคงจะกลับมาหาข้าเป็นแน่ และข้าควรจะอยู่ที่บ้านเพื่อรอรับนาง แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ข้าคงเดินไปถึงโรงเตี๊ยบควายเอทวูแมนไม่ไหว และนั่นคือคำตอบสุดท้าย ข้าจะกลับบ้านทันที”

“อาจจะเป็นการดีที่สุดครับ” คลีมกล่าว “โทมัสซิน เช็ดตัวให้แห้งเถอะ แล้วพักผ่อนให้สบายที่สุดเท่าที่จะทำได้”

พูดจบเขาก็ปิดประตูลง และออกจากบ้านไปพร้อมกับกัปตันไว ซึ่งแยกทางกับเขาที่หน้าประตูรั้ว โดยกัปตันเลือกเดินเส้นทางสายกลางที่มุ่งหน้าไปยังมิสโทเวอร์ ส่วนคลีมเดินตัดตามทางขวามือมุ่งหน้าไปยังโรงเตี๊ยบ

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง โทมัสซินจึงถอดเสื้อผ้าที่เปียกชื้นออกบางส่วน อุ้มทารกขึ้นไปบนห้องที่เตียงของคลีม แล้วจึงกลับลงมาที่ห้องนั่งเล่นอีกครั้ง เธอสุมไฟให้แรงขึ้นและเริ่มทำให้ร่างกายแห้ง ไฟลุกโชนขึ้นไปตามปล่องไฟ มอบความรู้สึกอบอุ่นให้แก่ห้อง ซึ่งยิ่งเด่นชัดขึ้นเมื่อเทียบกับเสียงพายุที่โหมกระหน่ำอยู่ภายนอก เสียงลมปะทะบานหน้าต่างและพัดผ่านปล่องไฟเกิดเป็นเสียงพึมพำต่ำแปลกประหลาด ราวกับเป็นบทนำของโศกนาฏกรรมบางอย่าง

ทว่าใจของโทมัสซินแทบไม่ได้อยู่ในบ้านเลย เพราะเมื่อคลายกังวลเรื่องลูกน้อยที่อยู่ชั้นบนแล้ว จิตใจของเธอก็ล่องลอยติดตามคลีมไปในการเดินทางของเขา หลังจากจมอยู่ในจินตนาการถึงการเดินทางนั้นอยู่พักใหญ่ เธอก็เริ่มรู้สึกว่าเวลาช่างผ่านไปอย่างเชื่องช้าจนเหลือทน แต่เธอก็ยังคงนั่งรออยู่เช่นนั้น จนกระทั่งถึงขณะที่เธอแทบจะนั่งต่อไปไม่ไหว และการระลึกได้ว่าคลีมคงยังไปไม่ถึงโรงเตี๊ยบก็เปรียบเสมือนการเยาะเย้ยความอดทนของเธอ ในที่สุดเธอก็เดินไปที่ข้างเตียงของทารก เด็กน้อยกำลังหลับปุ๋ย

ทว่าจินตนาการถึงเหตุการณ์เลวร้ายที่อาจเกิดขึ้นที่บ้านของเธอ ความรู้สึกถึงสิ่งที่มองไม่เห็นซึ่งมีอำนาจเหนือสิ่งที่เห็นตรงหน้า ทำให้เธอว้าวุ่นใจจนเกินจะทนไหว เธอไม่อาจหักห้ามใจไม่ให้ลงไปเปิดประตูได้ ฝนยังคงตกต่อเนื่อง แสงเทียนตกกระทบหยดน้ำที่อยู่ใกล้ที่สุด ทำให้เห็นเป็นเส้นประกายวาววับขณะร่วงหล่นผ่านมวลน้ำที่มองไม่เห็นเบื้องหลัง การก้าวเข้าสู่สภาวะนั้นเปรียบเสมือนการดำดิ่งลงในน้ำที่มีอากาศเจือปนอยู่เพียงเล็กน้อย แต่ความยากลำบากในการกลับเข้าบ้านในเวลานี้กลับยิ่งทำให้เธอปรารถนาที่จะทำเช่นนั้น เพราะสิ่งใดก็ดีกว่าการต้องรอคอยอย่างกระวนกระวาย “ข้ามาถึงที่นี่ได้โดยสวัสดิภาพ” เธอรำพึง “แล้วเหตุใดข้าจะกลับไปไม่ได้เล่า การที่ข้าไม่อยู่ที่นั่นคือความผิดพลาด”

เธอรีบไปอุ้มทารก ห่อตัวเด็กให้มิดชิด สวมเสื้อคลุมเหมือนเช่นก่อนหน้านี้ และโกยเถ้าถ่านกลบไฟเพื่อป้องกันอุบัติเหตุ แล้วจึงก้าวออกไปสู่ที่โล่ง หลังจากหยุดเพื่อนำกุญแจประตูไปวางไว้ที่เดิมหลังบานพับ เธอก็หันหน้าเผชิญกับความมืดมิดของท้องฟ้าที่ทอดตัวอยู่เบื้องหลังรั้วไม้ และก้าวเข้าสู่ใจกลางความมืดนั้น ทว่าเนื่องจากจินตนาการของโทมัสซินมุ่งจดจ่ออยู่กับสิ่งอื่นอย่างแรงกล้า ความมืดและสภาพอากาศจึงไม่มีสิ่งใดน่าสะพรึงกลัวสำหรับเธอนอกเหนือไปจากความไม่สะดวกสบายและความยากลำบากทางกายเท่านั้น

ไม่นานนักเธอก็เดินขึ้นสู่หุบเขาบลูมส์-เอนด์ และก้าวข้ามเนินลูกระนาดทางลาดเขา เสียงลมที่พัดผ่านทุ่งเฮธดังกรีดร้อง ราวกับว่ามันกำลังผิวปากด้วยความปรีดาที่ได้พบกับค่ำคืนที่ถูกใจเช่นนี้ บางครั้งเส้นทางก็นำพาเธอลงสู่หลุมลึกระหว่างพุ่มเฟิร์นสูงชะอุ่มที่เปียกชุ่ม ซึ่งแม้จะแห้งตายแต่ยังไม่ล้มระเนระนาด และโอบล้อมเธอไว้ราวกับสระน้ำ เมื่อพุ่มเฟิร์นเหล่านั้นสูงกว่าปกติ เธอก็จะชูทารกขึ้นเหนือศีรษะ เพื่อไม่ให้ใบเฟิร์นที่ชุ่มโชกเหล่านั้นพรมรดตัวเด็ก บนพื้นที่สูงขึ้นไปซึ่งลมพัดแรงและต่อเนื่อง สายฝนปลิวว่อนในแนวราบโดยแทบไม่มีการทิ้งตัวลงมา จนยากจะจินตนาการได้ว่าหยาดฝนนั้นหลุดพ้นจากอกเมฆมาตั้งแต่จุดที่ไกลเพียงใด ณ ที่แห่งนี้ การป้องกันตัวเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ หยดฝนแต่ละหยดปักเข้าใส่เธอราวกับลูกศรที่ปักร่างนักบุญเซบาสเตียน เธอสามารถหลีกเลี่ยงแอ่งน้ำได้ด้วยการสังเกตสีซีดจางที่บ่งบอกถึงการมีอยู่ของพวกมัน แม้ว่าหากเทียบกับสิ่งอื่นที่สีไม่เข้มเท่าทุ่งเฮธแล้ว แอ่งน้ำเหล่านั้นคงดูดำมืดสนิทก็ตาม

ทว่าแม้จะเป็นเช่นนี้ โทมัสซินก็ไม่ได้เสียใจที่ตนออกเดินทาง สำหรับเธอแล้ว สิ่งที่อยู่ในอากาศไม่ใช่ปีศาจ และไม่มีความพยาบาทแฝงอยู่ในพุ่มไม้หรือกิ่งก้านใดๆ เหมือนอย่างที่ยูสเตเซียรู้สึก หยดฝนที่ฟาดกระทบใบหน้าเธอไม่ใช่แมงป่อง แต่เป็นเพียงสายฝนที่น่าเบื่อหน่าย เอ็กดอนในภาพรวมไม่ใช่สัตว์ประหลาดตัวใด แต่เป็นเพียงพื้นที่โล่งกว้างที่ไร้ตัวตน ความกลัวที่เธอมีต่อสถานที่แห่งนี้เป็นเรื่องที่มีเหตุผล และความไม่ชอบในยามที่ธรรมชาติเลวร้ายที่สุดของมันก็เป็นเรื่องสมเหตุสมผล ในเวลานี้ ในสายตาของเธอ มันเป็นเพียงสถานที่ที่ลมแรงและเปียกชื้น ซึ่งผู้คนอาจประสบกับความไม่สะดวกสบายอย่างมาก อาจหลงทางได้โดยไม่ระวัง และอาจจะเป็นหวัดได้

หากเส้นทางเป็นที่คุ้นเคย ความยากลำบากในการรักษาทิศทางในเวลาเช่นนี้ก็ไม่ได้มากมายนัก เพราะฝ่าเท้าสามารถสัมผัสได้ถึงความคุ้นชิน แต่หากหลงทางแล้วย่อมยากจะหาเจออีกครั้ง เนื่องจากทารกในอ้อมแขนบดบังทัศนวิสัยด้านหน้าและทำให้จิตใจของโทมัสซินวอกแวก ในที่สุดเธอก็หลงทาง อุบัติเหตุนี้เกิดขึ้นขณะที่เธอกำลังเดินลงเนินโล่งซึ่งห่างจากบ้านไปประมาณสองในสาม แทนที่จะพยายามเดินวนเวียนไปมาเพื่อทำภารกิจที่สิ้นหวังในการหาเส้นทางที่เล็กราวกับเส้นด้าย เธอจึงเดินตรงไปข้างหน้า โดยเชื่อมั่นในความรู้ทั่วไปเกี่ยวกับลักษณะภูมิประเทศของเธอ ซึ่งแทบจะไม่มีใครเทียบได้ ไม่ว่าจะเป็นไคลม์หรือแม้แต่เหล่าคนเลี้ยงแกะในทุ่งเฮธเอง

ในที่สุดโทมัสซินก็มาถึงหลุมลึกแห่งหนึ่ง และเริ่มสังเกตเห็นแสงสว่างเลือนรางที่พร่ามัวผ่านม่านฝน ซึ่งในไม่ช้าก็ปรากฏเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าของประตูที่เปิดอยู่ เธอรู้ดีว่าไม่มีบ้านหลังใดตั้งอยู่แถวนี้ และในไม่ช้าเธอก็ตระหนักถึงลักษณะของประตูนั้นจากความสูงของมันที่ลอยเหนือพื้นดิน

“ตายจริง นี่มันรถบ้านของดิกกอรี่ เวนน์ แน่ๆ!” เธออุทาน

เธอรู้ว่ามีจุดลับตาแห่งหนึ่งใกล้กับเรนบาร์โรว์ที่เวนน์มักเลือกเป็นศูนย์กลางในการพักแรมเมื่ออยู่ในย่านนี้ และเธอก็เดาได้ทันทีว่าเธอได้บังเอิญมาพบที่พักอันลึกลับนี้เข้าให้แล้ว คำถามเกิดขึ้นในใจเธอว่าควรจะขอให้เขาช่วยนำทางกลับสู่เส้นทางหลักหรือไม่ ด้วยความกังวลที่อยากจะถึงบ้าน เธอจึงตัดสินใจที่จะขอความช่วยเหลือจากเขา แม้ว่าการปรากฏตัวต่อหน้าเขาในสถานที่และเวลาเช่นนี้จะเป็นเรื่องแปลกประหลาดก็ตาม แต่เมื่อโทมัสซินเดินไปถึงรถบ้านและชะโงกหน้ามองเข้าไปตามการตัดสินใจนั้น เธอกลับพบว่าไม่มีใครอยู่ข้างใน แม้จะไม่มีข้อสงสัยเลยว่านี่คือรถของคนขายสีแดง ไฟยังคงลุกโชนอยู่ในเตา ตะเกียงแขวนอยู่ที่ตะปู รอบๆ ประตูมีเพียงหยดฝนพรมอยู่บางๆ ไม่ได้เปียกชุ่ม ซึ่งบอกให้เธอรู้ว่าประตูบานนี้เพิ่งถูกเปิดออกได้ไม่นาน

ขณะที่เธอยืนมองไปรอบๆ ด้วยความไม่แน่ใจ โทมัสซินก็ได้ยินเสียงฝีเท้าก้าวเข้ามาจากความมืดเบื้องหลัง และเมื่อหันไป เธอก็ได้เห็นร่างอันคุ้นตาในชุดผ้าลูกฟูกสีฉูดฉาดตั้งแต่หัวจรดเท้า โดยมีแสงจากตะเกียงส่องกระทบตัวเขาผ่านม่านหยาดฝนที่โปรยปราย

“ผมนึกว่าคุณเดินลงเนินไปแล้วเสียอีก” เขาพูดโดยที่ยังไม่ทันสังเกตเห็นใบหน้าของเธอ “คุณกลับมาที่นี่อีกได้อย่างไร?”

“ดิกกอรี่หรือ?” โทมัสซินเอ่ยเสียงแผ่ว

“คุณเป็นใครกัน?” เวนน์ถามโดยที่ยังไม่รู้ตัว “แล้วเมื่อกี้ทำไมคุณถึงร้องไห้ล่ะ?”

“โอ้ ดิกกอรี่! คุณจำฉันไม่ได้หรือ?” เธอพูด “แต่แน่นอนว่าคุณจำไม่ได้หรอก เพราะคุณห่อตัวมิดชิดแบบนี้ คุณหมายความว่าอย่างไร? ฉันไม่ได้ร้องไห้อยู่ที่นี่ และฉันก็ไม่ได้มาที่นี่ก่อนหน้านี้ด้วย”

จากนั้นเวนน์จึงขยับเข้ามาใกล้จนกระทั่งเห็นด้านที่แสงสว่างส่องถึงของร่างเธอ

“คุณนายไวล์ดอีฟ!” เขาอุทานด้วยความตกใจ “ช่างเป็นเวลาที่มาพบกันได้ประจวบเหมาะเสียจริง! แล้วก็นำลูกน้อยมาด้วย! มีเรื่องเลวร้ายอะไรกันที่ทำให้คุณต้องออกมาในคืนเช่นนี้?”

เธอไม่สามารถตอบได้ในทันที และโดยไม่ต้องขออนุญาต เขาได้กระโดดขึ้นไปบนรถลากของตน แล้วคว้าแขนเธอฉุดให้ขึ้นตามมา

“เกิดอะไรขึ้นหรือครับ?” เขาถามต่อเมื่อทั้งคู่ยืนอยู่ภายในรถ

“ฉันหลงทางตอนเดินทางมาจากบลูมส์-เอนด์ และฉันรีบกลับบ้านมาก โปรดช่วยนำทางให้ฉันโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้เถิด! ฉันช่างโง่เขลานักที่ไม่รู้จักเอ็กดอนให้ดีกว่านี้ และฉันก็นึกไม่ออกเลยว่าหลงทางได้อย่างไร ช่วยนำทางฉันไปเร็วๆ เถิด ดิกกอรี่ ได้โปรด”

“ครับ แน่นอน ผมจะไปเป็นเพื่อนคุณ แต่คุณมาหาผมก่อนหน้านี้แล้วไม่ใช่หรือ คุณนายไวล์ดอีฟ?”

“ฉันเพิ่งมาถึงเมื่อกี้นี้เอง”

“แปลกจริง ผมนอนหลับอยู่ที่นี่เมื่อประมาณห้านาทีก่อน ปิดประตูไว้เพื่อกันลมฟ้าอากาศ แล้วจู่ๆ เสียงชายกระโปรงของผู้หญิงที่เสียดสีกับพุ่มไม้บนที่ราบสูงด้านนอกก็ปลุกผมให้ตื่น เพราะผมเป็นคนหลับไม่ลึก และในขณะเดียวกันผมก็ได้ยินเสียงสะอื้นหรือเสียงร้องไห้จากผู้หญิงคนเดียวกันนั้น ผมเปิดประตูและชูตะเกียงขึ้น และเท่าที่แสงจะส่องไปถึง ผมเห็นผู้หญิงคนหนึ่ง เธอหันศีรษะเมื่อแสงส่องกระทบ แล้วก็รีบเดินลงเนินไป ผมแขวนตะเกียงไว้ และด้วยความอยากรู้อยากเห็นจึงรีบสวมชุดแล้วเดินตามเธอไปไม่กี่ก้าว แต่ก็ไม่เห็นเธออีกเลย นั่นคือจุดที่ผมอยู่ตอนที่คุณมาถึง และเมื่อผมเห็นคุณ ผมจึงนึกว่าคุณคือคนคนเดียวกัน”

“บางทีอาจจะเป็นหนึ่งในชาวที่ราบสูงที่กำลังกลับบ้านกระมัง?”

“ไม่น่าจะเป็นไปได้ มันดึกเกินไปแล้ว และเสียงกระโปรงของเธอที่เสียดสีกับทุ่งหญ้านั้นเป็นเสียงหวีดหวิวซึ่งมีแต่ผ้าไหมเท่านั้นที่จะทำได้”

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่ใช่ฉัน ชุดของฉันไม่ใช่ผ้าไหม คุณก็เห็น…” เราอยู่ตรงไหนระหว่างมิสโตเวอร์กับโรงเตี๊ยมหรือ?

“ครับ ใช่ครับ ไม่ไกลจากที่นี่เท่าไหร่”

“อา ฉันสงสัยว่าจะเป็นเธอหรือเปล่า! ดิกกอรี่ ฉันต้องไปเดี๋ยวนี้!”

เธอกระโดดลงจากรถลากก่อนที่เขาจะทันรู้ตัว เวนน์จึงปลดตะเกียงแล้วกระโดดตามลงมา “ผมจะอุ้มเด็กให้เองครับคุณผู้หญิง คุณคงจะเหนื่อยเพราะน้ำหนักตัวเด็ก”

โทมัสซินลังเลครู่หนึ่ง แล้วจึงส่งทารกให้สู่อ้อมแขนของเวนน์ “อย่าบีบเธอแรงนะ ดิกกอรี่” เธอพูด “หรือทำแขนเล็กๆ ของเธอเจ็บ และช่วยห่มผ้าคลุมให้มิดชิดแบบนี้ เพื่อที่ฝนจะได้ไม่หยดใส่หน้าเธอ”

“ผมจะทำครับ” เวนน์ตอบอย่างจริงจัง “ราวกับว่าผมจะทำสิ่งที่เกี่ยวข้องกับคุณบาดเจ็บได้งั้นแหละ!”

“ฉันแค่หมายถึงโดยอุบัติเหตุน่ะ” โทมัสซินกล่าว

“เด็กตัวแห้งดีอยู่ แต่คุณน่ะเปียกพอสมควรเลย” ชายทาสีแดงกล่าว ขณะที่เขากำลังปิดประตูรถลากเพื่อคล้องกุญแจ และสังเกตเห็นวงน้ำบนพื้นตรงจุดที่ผ้าคลุมของเธอเคยพาดอยู่

โทมัสซินเดินตามเขาไปขณะที่เขาเลี้ยวซ้ายเลี้ยวขวาเพื่อหลบพุ่มไม้ใหญ่ บางครั้งเขาก็หยุดเดินและใช้มือปิดตะเกียง พร้อมกับเหลียวมองข้ามไหล่เพื่อกะตำแหน่งของเรนบาร์โรว์ที่อยู่เหนือขึ้นไป ซึ่งจำเป็นต้องให้ยอดเขานั้นอยู่ด้านหลังพวกเขาตลอดเวลาเพื่อให้เดินไปในทิศทางที่ถูกต้อง

“คุณแน่ใจนะว่าฝนไม่ตกใส่ทารก?”

“แน่ใจครับ ขอถามได้ไหมครับว่าเขาอายุเท่าไหร่แล้วครับคุณผู้หญิง?”

“เขา!” โทมัสซินกล่าวอย่างตำหนิ “ใครๆ ก็ดูออกในพริบตาว่าไม่ใช่เด็กผู้ชาย เธออายุเกือบสองเดือนแล้ว ตอนนี้ถึงโรงเตี๊ยมหรือยัง?”

“อีกประมาณหนึ่งส่วนสี่ไมล์ครับ”

“ช่วยเดินเร็วขึ้นอีกนิดได้ไหม?”

“ผมเกรงว่าคุณจะเดินตามไม่ทันน่ะครับ”

“ฉันรีบอยากไปให้ถึงที่นั่นใจจะขาด อ่า นั่นแสงไฟจากหน้าต่าง!”

“ไม่ใช่จากหน้าต่างครับ ตามที่ผมเข้าใจนั่นน่าจะเป็นตะเกียงรถม้า”

“โอ้!” โทมัสซินอุทานอย่างสิ้นหวัง “ฉันน่าจะมาถึงที่นี่ให้เร็วกว่านี้—ส่งทารกให้ฉันเถอะ ดิกกอรี่—คุณกลับไปได้แล้ว”

“ผมต้องนำทางไปจนสุดทางครับ” เว็นน์กล่าว “มีปลักโคลนอยู่ระหว่างเรากับแสงไฟนั่น และคุณจะเดินจมลงไปถึงคอถ้าผมไม่นำทางอ้อมไป”

“แต่แสงไฟอยู่ที่โรงเตี๊ยม และข้างหน้าโรงเตี๊ยมไม่มีปลักโคลน”

“เปล่าครับ แสงไฟนั้นอยู่ต่ำกว่าโรงเตี๊ยมลงมาประมาณสองหรือสามร้อยหลา”

“ช่างมันเถอะ” โทมัสซินรีบพูด “มุ่งหน้าไปทางแสงไฟนั่นแหละ ไม่ต้องไปทางโรงเตี๊ยม”

“ครับ” เว็นน์ตอบพร้อมกับเลี้ยวตามคำสั่ง และหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่งเขาก็พูดว่า “ผมอยากให้คุณบอกผมเหลือเกินว่าเรื่องวุ่นวายนี้คืออะไร ผมคิดว่าผมพิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าผมเป็นคนที่ไว้ใจได้”

“มีบางเรื่องที่บอกไม่ได้—บอกไม่ได้กับ—” แล้วหัวใจของเธอก็เต้นรัวขึ้นมาจุกที่ลำคอจนไม่สามารถพูดอะไรได้อีก

๙.

ภาพและเสียงนำพาผู้พเนจรมาบรรจบกัน

หลังจากเห็นสัญญาณของยูสเทเซียจากบนเนินเขาเมื่อเวลาแปดนาฬิกา ไวล์ดอีฟก็เตรียมตัวช่วยเหลือเธอในการหลบหนีทันที และหวังว่าจะได้ร่วมเดินทางไปกับเธอด้วย เขามีอาการกระวนกระวายอยู่บ้าง และท่าทางที่เขาบอกโทมัสซินว่าจะออกเดินทางนั้นก็เพียงพอที่จะทำให้เธอเกิดความสงสัย เมื่อเธอเข้านอนแล้ว เขาจึงรวบรวมสิ่งของจำเป็นเพียงไม่กี่ชิ้น และขึ้นไปที่หีบเก็บเงิน ซึ่งเขาหยิบธนบัตรจำนวนพอสมควรที่ได้รับล่วงหน้าจากทรัพย์สินที่เขากำลังจะได้ครอบครองในเร็ววันนี้ เพื่อใช้เป็นค่าใช้จ่ายจิปาถะในการย้ายที่อยู่

จากนั้นเขาจึงไปยังคอกม้าและโรงรถเพื่อให้แน่ใจว่าม้า รถลาก และชุดบังเหียนอยู่ในสภาพที่พร้อมสำหรับการเดินทางไกล เขาใช้เวลาเช่นนั้นเกือบครึ่งชั่วโมง และเมื่อกลับมาที่บ้าน ไวล์ดอีฟไม่ได้ฉุกคิดเลยว่าโทมัสซินจะอยู่ที่ไหนอื่นนอกเหนือจากบนเตียงนอน เขาบอกเด็กดูแลคอกม้าว่าไม่ต้องอยู่รอ ซึ่งทำให้เด็กชายเข้าใจว่าเขาจะออกเดินทางตอนตีสามหรือตีสี่ เพราะแม้จะเป็นเวลาที่ผิดปกติ แต่ก็ดูไม่แปลกเท่ากับเวลาเที่ยงคืนซึ่งเป็นเวลาที่ตกลงกันไว้จริง เนื่องจากเรือส่งสารจากบัดเมาธ์จะออกเดินทางระหว่างตีหนึ่งถึงตีสอง

ในที่สุดทุกอย่างก็ตกอยู่ในความเงียบสงัด และเขาไม่มีสิ่งใดต้องทำนอกจากการรอคอย ไม่ว่าจะพยายามเพียงใดเขาก็ไม่อาจสลัดความหดหู่ที่เกาะกินใจซึ่งเขาสัมผัสได้นับตั้งแต่การพบกับยูสเตเชียครั้งล่าสุด แต่เขาหวังว่าในสถานการณ์ของเขานั้นมีบางสิ่งซึ่งเงินสามารถเยียวยาได้ เขาโน้มน้าวใจตนเองว่า การไม่ใจจืดใจดำต่อภรรยาผู้สุภาพด้วยการยกทรัพย์สินครึ่งหนึ่งให้เธอ และการอุทิศตนอย่างกล้าหาญต่อสตรีอีกนางผู้ยิ่งใหญ่กว่าด้วยการร่วมชะตากรรมกับเธอนั้น เป็นสิ่งที่สามารถทำได้ และแม้ว่าเขาตั้งใจจะปฏิบัติตามคำสั่งของยูสเตเชียอย่างเคร่งครัดทุกตัวอักษร คือการนำร่างของเธอไปวางไว้ในที่ที่เธอปรารถนาและจากเธอไปหากนั่นคือเจตจำนงของเธอ

ทว่ามนต์สะกดที่เธอร่ายใส่เขากลับยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น และหัวใจของเขาก็เต้นระรัวด้วยความคาดหวังว่าคำสั่งเหล่านั้นจะไร้ผล เมื่อเผชิญกับความปรารถนาที่มีร่วมกันว่าพวกเขาควรจะฝากชีวิตไว้ด้วยกัน

เขาไม่ยอมปล่อยให้ตนเองจมอยู่กับข้อสันนิษฐาน คติพจน์ และความหวังเหล่านี้เนิ่นนานนัก และเมื่อถึงเวลาสิบสองนาฬิกาลบยี่สิบนาที เขาก็เดินอย่างแผ่วเบาไปยังคอกม้าอีกครั้ง จัดเตรียมเครื่องอานและจุดตะเกียง จากนั้นจึงจูงม้าโดยจับที่ส่วนหัว นำรถที่มีหลังคาคลุมออกจากลานบ้านไปยังจุดหนึ่งริมถนนซึ่งอยู่ต่ำลงไปจากโรงเตี๊ยมประมาณหนึ่งส่วนสี่ไมล์

ที่นี่ไวล์ดอีฟรออยู่ โดยมีคันดินสูงที่ถูกถมไว้ในบริเวณนี้ช่วยกำบังสายฝนที่โหมกระหน่ำได้เพียงเล็กน้อย ตามพื้นถนนที่แสงตะเกียงส่องถึง กรวดและหินก้อนเล็กๆ ที่หลุดลุ่ยถูกลมพัดปลิวและกระทบกันเสียงดังคลิกๆ ก่อนที่ลมจะพัดพวกมันให้กองรวมกันแล้วพุ่งทะยานเข้าสู่ทุ่งเฮธและส่งเสียงกึกก้องผ่านพุ่มไม้หายเข้าไปในความมืด มีเพียงเสียงเดียวที่ดังเหนือเสียงอื้ออึงของสภาพอากาศนี้ นั่นคือเสียงคำรามของฝายสิบช่องทางทิศใต้ จากแม่น้ำในทุ่งหญ้าซึ่งเป็นเส้นแบ่งเขตของทุ่งเฮธในทิศทางนี้

เขายืนนิ่งสนิทอยู่อย่างนั้นจนเริ่มจินตนาการว่าเวลาเที่ยงคืนคงจะล่วงเลยไปแล้ว ความสงสัยอย่างรุนแรงเกิดขึ้นในใจว่ายูสเตเชียจะกล้าลงจากเนินเขาในสภาพอากาศเช่นนี้หรือไม่ ทว่าเมื่อนึกถึงนิสัยของเธอ เขาก็รู้สึกว่าเธออาจจะทำ “โถ น่าสงสาร! มันช่างเหมือนกับความโชคร้ายของเธอเสียจริง” เขารำพึง

ในที่สุดเขาก็หันไปทางตะเกียงและมองดูนาฬิกา เขาต้องประหลาดใจที่พบว่าเวลาล่วงเลยไปเกือบเที่ยงคืนสิบห้านาทีแล้ว ตอนนี้เขาปรารถนาว่าตนเองน่าจะขับรถอ้อมไปทางมิสโตเวอร์ ซึ่งเป็นแผนการที่เขาไม่ได้เลือกใช้เพราะเส้นทางนั้นยาวไกลมหาศาลเมื่อเทียบกับทางเดินเท้าลงตามเนินเขาที่เปิดโล่ง และจะทำให้ม้าต้องเหนื่อยแรงมากขึ้นตามไปด้วย

ในขณะนั้นเอง เสียงฝีเท้าดังใกล้เข้ามา แต่เนื่องจากแสงจากตะเกียงส่องไปในทิศทางอื่น ผู้มาเยือนจึงไม่ปรากฏกายให้เห็น ฝีเท้านั้นชะงักลง แล้วจึงก้าวเดินต่อมาอีกครั้ง

“ยูสเตเชีย?” ไวล์ดอีฟเอ่ย

บุคคลนั้นก้าวออกมา และแสงไฟก็ตกกระทบร่างของคลิมที่เปียกโชกจนเป็นมันวาว ซึ่งไวล์ดอีฟจำได้ในทันที แต่ไวล์ดอีฟซึ่งยืนอยู่หลังตะเกียง กลับไม่ถูกเยโอบไรท์จำได้ในทันที

เขาหยุดชะงักราวกับไม่แน่ใจว่ายานพาหนะที่จอดรออยู่นี้จะมีส่วนเกี่ยวข้องกับการหลบหนีของภรรยาเขาหรือไม่ การได้เห็นเยโอบไรท์ทำให้ความรู้สึกสุขุมของไวล์ดอีฟมลายหายไปทันที เขามองเห็นอีกฝ่ายเป็นคู่แข่งตัวฉกาจที่ต้องกันยูสเตเชียให้ออกห่างไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม ด้วยเหตุนี้ไวล์ดอีฟจึงไม่พูดอะไร ด้วยหวังว่าคลิมจะเดินผ่านไปโดยไม่ซักไซ้ไล่เลียง

ขณะที่ทั้งสองตกอยู่ในความลังเลเช่นนั้น เสียงทึบๆ เสียงหนึ่งก็ดังขึ้นเหนือพายุและสายลม ที่มาของเสียงนั้นชัดเจนยิ่งนัก—มันคือเสียงร่างของใครบางคนตกลงไปในลำน้ำในทุ่งหญ้าที่อยู่ติดกัน ดูเหมือนจะเป็นจุดที่ใกล้กับฝาย

ทั้งคู่สะดุ้งโหยง “พระเจ้าช่วย! จะเป็นเธอหรือเปล่า?” คลิมอุทาน

“ทำไมต้องเป็นเธอด้วย” ไวล์ดอีฟกล่าวด้วยความตระหนกจนลืมไปว่าก่อนหน้านี้เขาพยายามปกปิดตัวตนเอาไว้

“อา! ที่แท้ก็แกนี่เอง เจ้าคนทรยศ!” ยีโอบไรท์ตะโกน “ทำไมต้องเป็นเธอรึ? ก็เพราะเมื่อสัปดาห์ก่อนเธอคงปลิดชีพตัวเองไปแล้วหากทำได้ เธอควรจะมีคนคอยเฝ้าดูไว้! หยิบตะเกียงดวงหนึ่งแล้วตามฉันมา”

ยีโอบไรท์คว้าตะเกียงที่อยู่ข้างตัวแล้วรีบเร่งนำหน้าไป ไวล์ดอีฟไม่ได้รอปลดตะเกียงอีกดวง แต่รีบตามไปตามทางเดินในทุ่งหญ้ามุ่งหน้าสู่ฝาย โดยรั้งท้ายคลายม์อยู่เล็กน้อย

ที่เชิงฝายแชดวอเตอร์มีสระน้ำทรงกลมขนาดใหญ่เส้นผ่านศูนย์กลางห้าสิบฟุต ซึ่งน้ำไหลผ่านช่องระบายน้ำขนาดมหึมาสิบช่องที่ยกขึ้นลงได้ด้วยกว้านและเฟืองตามปกติ ขอบสระก่อด้วยหินเพื่อป้องกันไม่ให้น้ำกัดเซาะตลิ่ง ทว่าในฤดูหนาว แรงของกระแสน้ำบางครั้งก็รุนแรงจนกัดเซาะกำแพงกั้นน้ำให้พังทลายลงไปในหลุม คลายม์มาถึงช่องระบายน้ำซึ่งโครงสร้างของมันสั่นสะเทือนไปถึงฐานรากด้วยความเร็วของกระแสน้ำ ในสระเบื้องล่างนั้นมองไม่เห็นสิ่งใดนอกจากฟองคลื่น เขาขึ้นไปบนสะพานไม้กระดานที่ทอดข้ามทางน้ำ และยึดราวไว้เพื่อไม่ให้ลมพัดจนตกน้ำขณะข้ามไปยังอีกฝั่งของแม่น้ำ ณ ที่นั้น เขาโน้มตัวลงเหนือกำแพงและหย่อนตะเกียงลงไป เพียงเพื่อจะพบกับวังน้ำวนที่ก่อตัวขึ้นตรงจุดที่กระแสน้ำย้อนกลับมาม้วนตัว

ในขณะเดียวกัน ไวล์ดอีฟมาถึงฝั่งเดิม และแสงจากตะเกียงของยีโอบไรท์ก็สาดประกายระยิบระยับและปั่นป่วนไปทั่วสระน้ำหน้าฝาย เผยให้เห็นเส้นทางของกระแสน้ำที่ตกลงมาจากช่องระบายน้ำด้านบนต่อสายตาของอดีตวิศวกร บนกระจกเงาที่ฉีกขาดและยับย่นนั้น ร่างสีคล้ำร่างหนึ่งกำลังถูกกระแสน้ำย้อนกลับพัดพาไปอย่างช้าๆ

“โอ้ ยอดรักของผม!” ไวล์ดอีฟอุทานด้วยน้ำเสียงร้าวราน และโดยที่ไม่มีสติพอจะถอดเสื้อโค้ทตัวยาวออกด้วยซ้ำ เขาก็กระโดดลงไปในหม้อต้มน้ำที่เดือดพล่านนั้นทันที

ขณะนี้ยีโอบไรท์ก็มองเห็นร่างที่ลอยอยู่เช่นกัน แม้จะเห็นไม่ชัดเจนนัก และเมื่อจินตนาการจากการกระโดดลงไปของไวล์ดอีฟว่ายังมีชีวิตที่ต้องช่วย เขาจึงตั้งใจจะกระโดดตามลงไป แต่แล้วเขาก็นึกถึงแผนการที่รอบคอบกว่า จึงวางตะเกียงพิงไว้กับเสาเพื่อให้ตั้งตรง แล้ววิ่งอ้อมไปยังส่วนล่างของสระซึ่งไม่มีกำแพงกั้น เขาโจนทะยานลงไปและลุยน้ำขึ้นไปยังส่วนที่ลึกกว่าอย่างกล้าหาญ ณ จุดนั้นเท้าของเขาพ้นพื้น และขณะว่ายน้ำเขาก็ถูกพัดเข้าไปยังใจกลางสระ ซึ่งเขาพบว่าไวล์ดอีฟกำลังดิ้นรนอยู่

ในขณะที่เหตุการณ์เร่งรีบเหล่านี้กำลังดำเนินไป เวนและโทมัสซินกำลังตรากตรำเดินผ่านมุมล่างของทุ่งเฮธมุ่งหน้าไปยังแสงไฟ พวกเขาอยู่ห่างจากแม่น้ำเกินกว่าจะได้ยินเสียงกระโดดน้ำ แต่เห็นการเคลื่อนย้ายตะเกียงรถม้าและเฝ้ามองแสงนั้นเคลื่อนที่เข้าไปในทุ่งหญ้า ทันทีที่ถึงรถม้าและม้า เวนก็เดาว่าต้องมีเรื่องผิดปกติเกิดขึ้น และรีบตามแสงไฟที่เคลื่อนที่นั้นไป เวนเดินเร็วกว่าโทมัสซินจึงมาถึงฝายเพียงลำพัง

ตะเกียงที่คลายม์วางพิงเสาไว้ยังคงส่องแสงข้ามผิวน้ำ และช่างทาสีแดงสังเกตเห็นบางสิ่งลอยอยู่นิ่งๆ เนื่องจากเขามีกุมารน้อยอยู่ในอ้อมแขน เขาจึงรีบวิ่งกลับไปหาโทมัสซิน

“ช่วยรับเด็กไปทีครับ คุณนายไวล์ดอีฟ” เขากล่าวอย่างรีบร้อน “รีบกลับบ้านแล้วเรียกเด็กดูแลคอกม้า ให้เขาช่วยส่งคนที่อาศัยอยู่ใกล้ๆ นี้มาหาผมที มีคนตกฝายครับ”

โทมัสซินอุ้มเด็กแล้ววิ่งออกไป เมื่อเธอมาถึงรถม้าแบบมีหลังคา ม้าตัวนั้นแม้จะเพิ่งออกมาจากคอกแต่กลับยืนนิ่งสนิทราวกับรับรู้ถึงลางร้าย เธอเพิ่งสังเกตเห็นเป็นครั้งแรกว่าม้าตัวนี้เป็นของใคร เธอแทบจะหมดสติและคงไม่สามารถก้าวต่อไปได้อีกแม้แต่ก้าวเดียว หากไม่ใช่เพราะความจำเป็นที่ต้องปกป้องเด็กหญิงตัวน้อยให้พ้นจากอันตราย ซึ่งช่วยผลักดันให้เธอมีความควบคุมตนเองได้อย่างน่าอัศจรรย์ ท่ามกลางความระทึกใจอันแสนทรมานนี้ เธอเข้าไปในบ้าน นำทารกไปไว้ในที่ปลอดภัย ปลุกเด็กชายและสาวใช้ แล้ววิ่งออกไปแจ้งเหตุที่กระท่อมที่ใกล้ที่สุด

ดิกกอรี่ซึ่งกลับมายังขอบสระสังเกตเห็นว่าฝาปิดหรือทุ่นลอยขนาดเล็กด้านบนถูกถอดออก เขาพบอันหนึ่งวางอยู่บนพื้นหญ้า จึงหนีบมันไว้ใต้แขนข้างหนึ่งและถือตะเกียงไว้ในมือ แล้วลงไปในสระทางด้านล่างเหมือนที่ไคล์มเคยทำ ทันทีที่เริ่มเข้าสู่บริเวณน้ำลึก เขาพุ่งตัวพาดไปบนทุ่นลอย ซึ่งช่วยพยุงให้เขาลอยตัวได้นานตามต้องการ โดยชูตะเกียงขึ้นสูงด้วยมือข้างที่ว่าง เขาใช้เท้าถีบตัวบังคับทิศทางวนรอบสระ โดยอาศัยกระแสน้ำย้อนกลับขึ้นไปในแต่ละครั้งและปล่อยตัวไหลลงมาตามกระแสน้ำกลางสระ

ในตอนแรกเขาไม่เห็นสิ่งใดเลย จากนั้นท่ามกลางประกายระยิบระยับของน้ำวนและกลุ่มฟองสีขาว เขาจึงสังเกตเห็นหมวกสตรีใบหนึ่งลอยอยู่เพียงลำพัง เขาค้นหาต่อไปจนถึงกำแพงด้านซ้าย ทันใดนั้นบางสิ่งก็โผล่ขึ้นมาบนผิวน้ำเกือบจะติดกับตัวเขา สิ่งนั้นไม่ใช่ผู้หญิงตามที่เขาคาดไว้ แต่เป็นผู้ชาย ช่างทาสีแดงคาบห่วงตะเกียงไว้ระหว่างฟัน คว้าคอเสื้อของผู้ชายที่ลอยอยู่ และใช้แขนอีกข้างยึดทุ่นลอยไว้ พร้อมกับว่ายออกไปยังกระแสน้ำที่แรงที่สุด ซึ่งพัดพาเอาชายผู้หมดสติ ทุ่นลอย และตัวเขาเองไหลลงไปตามลำน้ำ ทันทีที่เว็นน์รู้สึกว่าเท้าของเขาลากไปตามกรวดหินในส่วนที่ตื้นกว่าด้านล่าง เขาก็ยันตัวให้มั่นและลุยน้ำไปยังขอบสระ ที่ตรงนั้นซึ่งระดับน้ำสูงประมาณเอว เขาเหวี่ยงทุ่นลอยทิ้งไปและพยายามลากตัวชายคนนั้นขึ้นมา ซึ่งเป็นเรื่องยากลำบากอย่างยิ่ง และเขาก็พบสาเหตุว่านั่นเป็นเพราะขาของคนแปลกหน้าผู้เคราะห์ร้ายถูกกอดรัดไว้อย่างแน่นหนาด้วยแขนของชายอีกคนหนึ่ง ซึ่งก่อนหน้านี้จมอยู่ใต้ผิวน้ำโดยสมบูรณ์

ในขณะนั้น หัวใจของเขาพองโตเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าวิ่งตรงมาหา และชายสองคนซึ่งถูกปลุกโดยโทมัสซินก็ปรากฏตัวที่ขอบสระด้านบน พวกเขาวิ่งลงมาหาเว็นน์และช่วยเขายกผู้ที่ดูเหมือนจะจมน้ำขึ้นมา โดยแยกทั้งสองออกจากกันและวางลงบนพื้นหญ้า เว็นน์ส่องไฟไปที่ใบหน้าของพวกเขา คนที่อยู่ด้านบนคือเยโอบไรท์ ส่วนคนที่จมอยู่ด้านล่างโดยสมบูรณ์คือไวล์ดีฟ

“ตอนนี้เราต้องค้นหาสระอีกครั้ง” เว็นน์กล่าว “มีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ในนั้น หาไม้พลองมา”

ชายคนหนึ่งวิ่งไปที่สะพานไม้และดึงราวจับออกมา ช่างทาสีแดงและชายอีกสองคนจึงลงน้ำพร้อมกันจากทางด้านล่างเหมือนก่อนหน้านี้ และใช้แรงร่วมกันใช้ไม้พลองควานหาสระไปข้างหน้าจนถึงจุดที่ลาดลงสู่ส่วนที่ลึกที่สุด เว็นน์ไม่ได้คาดการณ์ผิดว่าใครก็ตามที่จมลงไปเป็นครั้งสุดท้ายจะถูกพัดมายังจุดนี้ เพราะเมื่อพวกเขาควานหาไปได้ประมาณครึ่งทาง บางสิ่งก็ขวางการแทงไม้พลองของพวกเขาไว้

“ลากมันมาข้างหน้า” เว็นน์สั่ง และพวกเขาก็ใช้ไม้พลองกวาดมันเข้ามาจนกระทั่งมาถึงเท้า

เว็นน์ดำหายลงไปใต้กระแสน้ำ และโผล่ขึ้นมาพร้อมกับโอบกอดร่างอันเย็นชืดของหญิงสาวในชุดผ้าเปียกชุ่ม ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่หลงเหลืออยู่ของยูสเทเซียผู้สิ้นหวัง

เมื่อพวกเขามาถึงริมตลิ่ง โทมัสซินยืนอยู่ตรงนั้นด้วยความโศกเศร้าอย่างยิ่ง เธอโน้มตัวลงเหนือร่างไร้สติทั้งสองที่นอนทอดกายอยู่ก่อนแล้ว ม้าและรถถูกนำมาจอดในจุดที่ใกล้ที่สุดบนถนน และใช้เวลาเพียงไม่กี่นาทีในการนำทั้งสามคนขึ้นรถ เว็นจูงม้าพลางประคองโทมัสซินไว้ในอ้อมแขน โดยมีชายอีกสองคนเดินตามหลังมาจนกระทั่งถึงโรงเตี๊ยม

หญิงสาวที่ถูกโทมัสซินปลุกให้ตื่นจากภวังค์รีบแต่งตัวและจุดไฟ ในขณะที่คนรับใช้อีกคนยังคงนอนกรนอย่างสงบอยู่ที่หลังบ้าน ร่างที่ไร้สติของยูสเทเชีย, คลีม และไวล์ดอีฟ ถูกนำเข้ามาและวางลงบนพรม โดยหันเท้าเข้าหากองไฟ จากนั้นจึงเริ่มใช้วิธีการกู้ชีพเท่าที่จะนึกได้ในทันที ส่วนคนดูแลคอกม้าถูกส่งไปตามหมอ ทว่าดูเหมือนจะไม่มีวี่แววของสัญญาณชีพจากร่างทั้งสองนั้นเลย ในตอนนั้นเอง โทมัสซินซึ่งหลุดพ้นจากอาการเหม่อลอยด้วยความเศร้าชั่วขณะเพราะความวุ่นวายอันบ้าคลั่ง ได้นำขวดแอมโมเนียมาจ่อที่จมูกของคลีม หลังจากที่ได้ลองกับอีกสองคนแล้วแต่ไม่เป็นผล เขาถอนหายใจออกมา

“คลีมยังมีชีวิตอยู่!” เธออุทาน

ไม่นานนักเขาก็เริ่มหายใจได้อย่างชัดเจน และเธอก็พยายามฟื้นคืนสติให้สามีด้วยวิธีเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ไวล์ดอีฟไม่มีปฏิกิริยาใดๆ มีเหตุผลมากเกินพอที่จะเชื่อว่าเขากับยูสเทเชียต่างก็ล่วงลับไปจนพ้นวิสัยที่น้ำหอมกระตุ้นประสาทใดๆ จะช่วยได้ ความพยายามของพวกเขาไม่ลดละจนกระทั่งหมอมาถึง จากนั้นร่างไร้สติทั้งสามก็ถูกนำขึ้นชั้นบนและวางลงบนเตียงอุ่นทีละคน

ไม่นานเว็นก็รู้สึกว่าตนไม่ต้องคอยดูแลอีกต่อไป จึงเดินออกไปที่ประตู เขายังแทบไม่เชื่อสายตาต่อโศกนาฏกรรมอันแปลกประหลาดที่เกิดขึ้นกับครอบครัวที่เขามีความห่วงใยอย่างยิ่ง โทมัสซินคงจะใจสลายด้วยลักษณะอันกะทันหันและถาโถมของเหตุการณ์นี้ ไม่มีคุณนายเยโอบไรท์ผู้เข้มแข็งและมีสติคอยประคับประคองหญิงสาวผู้อ่อนโยนผ่านพ้นบททดสอบนี้อีกแล้ว และไม่ว่าผู้สังเกตการณ์ที่ไร้ความรู้สึกจะคิดอย่างไรกับการสูญเสียสามีเช่นไวล์ดอีฟ แต่ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าในขณะนี้เธอต้องฟุ้งซ่านและตระหนกตกใจกับความสูญเสียที่เกิดขึ้น สำหรับตัวเขาเอง เมื่อไม่มีสิทธิ์ที่จะเข้าไปปลอบโยนเธอ เขาจึงไม่เห็นเหตุผลที่จะรั้งรออยู่ในบ้านที่เขายังคงเป็นเพียงคนแปลกหน้า

เขากลับข้ามทุ่งกว้างไปยังรถลากของตน กองไฟยังไม่ดับ และทุกอย่างยังคงเหมือนเดิมกับที่เขาทิ้งไว้ ตอนนี้เว็นนึกขึ้นได้ว่าเสื้อผ้าของเขาเปียกชุ่มจนหนักราวกับตะกั่ว เขาเปลี่ยนเสื้อผ้า แผ่พวกมันไว้หน้ากองไฟ แล้วล้มตัวลงนอน แต่เขากลับไม่อาจพักผ่อนได้ในขณะที่จินตนาการอันแจ่มชัดถึงความวุ่นวายที่เกิดขึ้นในบ้านที่เขาเพิ่งจากมา และด้วยความตำหนิตนเองที่จากมา เขาจึงสวมชุดอื่น ล็อกประตู และรีบเร่งข้ามไปยังโรงเตี๊ยมอีกครั้ง ฝนยังคงตกหนักเมื่อเขาเข้าไปในห้องครัว ไฟสว่างจ้าโชติช่วงอยู่ที่เตา และมีผู้หญิงสองคนกำลังวุ่นวายอยู่ หนึ่งในนั้นคือ ออลลี่ ดาวเดน

“เอาละ ตอนนี้เป็นอย่างไรบ้าง” เว็นกระซิบถาม

“คุณเยโอบไรท์อาการดีขึ้นแล้วค่ะ แต่คุณนายเยโอบไรท์กับคุณไวล์ดอีฟเสียชีวิตแล้วและร่างก็เย็นชืด หมอบอกว่าพวกเขาสิ้นใจไปก่อนจะพ้นจากน้ำเสียอีก”

“อา! ผมคิดไว้แล้วตอนที่ลากพวกเขาขึ้นมา แล้วคุณนายไวล์ดอีฟล่ะ”

“เธอเป็นไปตามที่คาดไว้ค่ะ หมอให้เธอห่มผ้าห่มไว้ เพราะเธอเปียกเกือบจะเท่ากับคนที่อยู่ในแม่น้ำเลย แม่หนูผู้น่าสงสาร คุณเองก็ดูเหมือนจะยังไม่แห้งดีนะ พ่อช่างทาสี”

“โอ้ ไม่เท่าไหร่หรอก ข้าเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้ว นี่แค่ความชื้นนิดหน่อยที่ติดมาตอนฝ่าฝนกลับมาอีกรอบ”

“มายืนข้างกองไฟเถอะ คุณนายบอกว่าอยากได้อะไรก็เอาเลย และท่านก็เสียใจตอนที่รู้ว่าเจ้าจากไป”

เวนน์ขยับเข้าไปใกล้เตาผิงและจ้องมองเปลวไฟด้วยอารมณ์เหม่อลอย ไอน้ำระเหยขึ้นจากสนับแข้งของเขา ลอยขึ้นสู่ปล่องไฟไปพร้อมกับควัน ในขณะที่เขาคิดถึงผู้คนที่อยู่ชั้นบน สองคนกลายเป็นศพ คนหนึ่งเกือบจะหลุดพ้นจากเงื้อมมือมัจจุราช อีกคนหนึ่งเจ็บป่วยและเป็นแม่ม่าย ครั้งสุดท้ายที่เขาเคยมาอ้อยอิ่งอยู่ข้างเตาผิงนี้คือตอนที่มีการจับฉลาก ตอนที่ไวล์ดีฟยังมีชีวิตและสบายดี โทมัสซินร่าเริงและยิ้มแย้มอยู่ในห้องถัดไป ยูไบร์ทและยูสเตเซียเพิ่งจะได้เป็นสามีภรรยากัน และคุณนายยูไบร์ทก็ยังอาศัยอยู่ที่บลูมส์-เอนด์ ในเวลานั้น ดูเหมือนว่าสถานการณ์ทุกอย่างจะดำเนินไปได้ด้วยดีอย่างน้อยอีกยี่สิบปี ทว่าในบรรดาคนกลุ่มนี้ มีเพียงเขาคนเดียวที่สถานะในชีวิตไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างมีนัยสำคัญ

ขณะที่เขากำลังครุ่นคิด เสียงฝีเท้าหนึ่งก็ดังลงมาจากบันได เป็นพยาบาลที่ถือม้วนกระดาษเปียกชื้นมาในมือ หญิงผู้นั้นจดจ่ออยู่กับสิ่งที่ทำจนแทบไม่เห็นเวนน์ เธอหยิบเชือกบางเส้นออกมาจากตู้ แล้วขึงพาดผ่านหน้าเตาผิง โดยผูกปลายเชือกแต่ละเส้นไว้กับที่กั้นฟืนซึ่งถูกดึงออกมาด้านหน้าเพื่อการนี้โดยเฉพาะ จากนั้นเธอก็ค่อยๆ คลี่กระดาษเปียกเหล่านั้นออก แล้วนำมาหนีบไว้กับเส้นเชือกทีละใบ ราวกับตากผ้าบนราว

“นั่นอะไรหรือ” เวนน์ถาม

“ธนบัตรของเจ้านายผู้ล่วงลับน่ะ” เธอตอบ “เจอในกระเป๋าตอนที่พวกเขาถอดเสื้อผ้าให้เขา”

“ถ้าอย่างนั้น เขาคงไม่ได้คิดจะกลับมาอีกพักใหญ่เลยสินะ” เวนน์กล่าว

“เรื่องนั้นเราไม่มีวันรู้หรอก” เธอตอบ

เวนน์ไม่อยากจากไป เพราะทุกสิ่งที่เขาสนใจบนโลกนี้ล้วนอยู่ภายใต้หลังคาบ้านหลังนี้ และในเมื่อคืนนี้ไม่มีใครในบ้านข่มตาหลับได้อีก นอกจากสองคนที่หลับใหลชั่วนิรันดร์ จึงไม่มีเหตุผลใดที่เขาจะไม่รั้งอยู่ต่อ เขาจึงถอยกลับไปนั่งในมุมเตาผิงที่เขาเคยนั่งประจำ และเฝ้ามองไอน้ำที่ระเหยจากธนบัตรสองแถวซึ่งแกว่งไกวไปมาตามแรงลมในปล่องไฟ จนกระทั่งความอ่อนปวกเปียกเปลี่ยนเป็นความแห้งกรอบทั่วทั้งใบ จากนั้นหญิงผู้นั้นก็เดินมาแกะพวกมันออก พับรวมกัน แล้วหอบกำนั้นขึ้นไปชั้นบน ไม่นานนัก คุณหมอก็ปรากฏตัวลงมาจากด้านบนด้วยสีหน้าของคนที่ทำอะไรไม่ได้มากกว่านี้แล้ว ท่านสวมถุงมือแล้วเดินออกจากบ้านไป เสียงฝีเท้าของม้าที่ควบจากไปค่อยๆ เลือนหายไปตามถนน

เมื่อถึงเวลาสี่นาฬิกา มีเสียงเคาะประตูเบาๆ เป็นชาร์ลีย์ที่กัปตันไวส่งมาเพื่อถามไถ่ว่ามีข่าวคราวของยูสเตเซียบ้างหรือไม่ เด็กสาวที่เปิดประตูให้เขามองหน้าเขาเหมือนไม่รู้ว่าจะตอบอย่างไร และนำทางเขาเข้าไปยังจุดที่เวนน์นั่งอยู่ พร้อมกับบอกคนย้อมแดงว่า “ช่วยบอกเขาหน่อยได้ไหมคะ”

เวนน์เล่าเรื่องราวให้ฟัง สิ่งเดียวที่ชาร์ลีย์เปล่งออกมาคือเสียงแผ่วเบาที่ฟังไม่ได้ศัพท์ เขายืนนิ่งสนิท จากนั้นก็โพล่งออกมาอย่างกะทันหันว่า “ข้าจะได้เจอเธออีกสักครั้งไหม”

“ข้าว่าเจ้าคงจะได้เจอ” ดิกกอรี่กล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “แต่เจ้าไม่รีบไปบอกกัปตันไวจะดีกว่าหรือ”

“ใช่ ใช่ แต่ข้าแค่หวังว่าข้าจะได้เจอเธออีกเพียงสักครั้งเดียว”

“เจ้าจะได้เจอ” เสียงต่ำดังขึ้นจากด้านหลัง เมื่อพวกเขาหันขวับไปมอง ก็พบร่างผอมบาง ซีดเซียว ราวกับภูตผีท่ามกลางแสงสลัว ร่างนั้นห่อหุ้มด้วยผ้าห่ม ดูราวกับลาซารัสที่เพิ่งก้าวออกมาจากหลุมศพ

คือเยโอบไรท์นั่นเอง ทั้งเวนน์และชาร์ลีย์ต่างนิ่งเงียบ และคลายม์กล่าวต่อไปว่า

“พวกท่านจะได้พบเธอ จะมีเวลาเหลือเฟือที่จะบอกกัปตันเมื่อถึงรุ่งสาง ท่านเองก็อยากเห็นเธอเช่นกันใช่ไหม ดิกกอรี่? ตอนนี้เธอดูงดงามยิ่งนัก”

เวนน์แสดงการเห็นพ้องด้วยการลุกขึ้นยืน และเดินตามคลายม์ไปพร้อมกับชาร์ลีย์จนถึงเชิงบันได ที่ซึ่งเขาถอดรองเท้าออก และชาร์ลีย์ก็ทำเช่นเดียวกัน พวกเขาเดินตามเยโอบไรท์ขึ้นไปยังชานพักบันไดที่มีเทียนเล่มหนึ่งจุดทิ้งไว้ เยโอบไรท์หยิบเทียนนั้นขึ้นมาและนำทางเข้าไปยังห้องที่อยู่ติดกัน ณ ที่นั้น เขาเดินไปที่ข้างเตียงแล้วพับผ้าปูที่นอนออก

พวกเขายืนมองยูสเทเซียด้วยความเงียบงัน ซึ่งในขณะที่เธอนอนนิ่งอยู่ในความตายเช่นนี้ เธอได้บดบังทุกช่วงเวลาในยามมีชีวิตของตนเองจนหมดสิ้น ความซีดเซียวมิได้ครอบคลุมเพียงแค่ลักษณะผิวพรรณของเธอ ซึ่งดูเป็นมากกว่าความขาว แต่มันเกือบจะเป็นแสงสว่าง สีหน้าของริมฝีปากที่สลักเสลาอย่างประณีตนั้นดูผ่อนคลาย ราวกับว่าความรู้สึกถึงศักดิ์ศรีเพิ่งจะบังคับให้เธอหยุดพูด ความแข็งทื่อชั่วนิรันดร์ได้เข้ายึดครองในชั่วขณะแห่งการเปลี่ยนผ่านระหว่างความเร่าร้อนและการยอมจำนน เส้นผมสีดำของเธอในตอนนี้สยายตัวมากกว่าที่ใครในกลุ่มเคยเห็น และโอบล้อมหน้าผากของเธอไว้ราวกับผืนป่า ความสง่างามของรูปลักษณ์ซึ่งเคยดูเด่นชัดเกินไปสำหรับผู้อยู่อาศัยในบ้านชนบท ในที่สุดก็ได้พบกับฉากหลังที่ลงตัวอย่างมีศิลปะ

ไม่มีใครพูดอะไร จนกระทั่งในที่สุดคลายม์ก็ห่มผ้าให้เธอและหันหลังกลับ “คราวนี้มาทางนี้” เขากล่าว

พวกเขาเดินไปยังมุมหนึ่งในห้องเดียวกัน และที่นั่น บนเตียงที่เล็กกว่า มีร่างอีกร่างหนึ่งนอนอยู่ นั่นคือไวล์ดีฟ ใบหน้าของเขาดูสงบน้อยกว่ายูสเทเซีย แต่ความเยาว์วัยที่เปล่งประกายแบบเดียวกันนั้นแผ่ซ่านไปทั่ว และแม้แต่ผู้สังเกตการณ์ที่ไร้ความเห็นอกเห็นใจที่สุด เมื่อได้เห็นเขาในตอนนี้ ก็คงจะรู้สึกว่าเขาเกิดมาเพื่อโชคชะตาที่สูงส่งกว่านี้ ร่องรอยเพียงหนึ่งเดียวที่บ่งบอกถึงการดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอดเมื่อไม่นานมานี้ปรากฏอยู่ที่ปลายนิ้วของเขา ซึ่งสึกกร่อนและถูกสังเวยในการพยายามครั้งสุดท้ายก่อนตายเพื่อยึดเกาะขอบกำแพงกั้นน้ำ

ท่าทางของเยโอบไรท์นั้นเงียบสงบยิ่งนัก เขาเอ่ยคำเพียงไม่กี่พยางค์นับตั้งแต่ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง จนเวนน์จินตนาการว่าเขาได้ยอมรับสภาพแล้ว ทว่าเมื่อพวกเขาออกจากห้องมาหยุดอยู่ที่ชานพักบันได สภาวะที่แท้จริงของจิตใจเขาก็ปรากฏชัด ที่นี่เขาเอ่ยด้วยรอยยิ้มที่บ้าคลั่ง พร้อมกับเอียงศีรษะไปทางห้องที่ยูสเทเซียนอนอยู่ “เธอคือผู้หญิงคนที่สองที่ข้าฆ่าในปีนี้ ข้าเป็นสาเหตุสำคัญที่ทำให้แม่ตาย และข้าคือสาเหตุหลักที่ทำให้เธอตาย”

“อย่างไรกัน?” เวนน์ถาม

“ข้าพูดจาร้ายกาจกับเธอ และเธอก็ออกจากบ้านของข้า ข้าไม่ได้เชิญเธอกลับมาจนกระทั่งมันสายเกินไป ข้านี่แหละที่ควรจะจมน้ำตายเสียเอง มันคงจะเป็นความเมตตาต่อผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ หากแม่น้ำกลืนกินข้าและพยุงเธอขึ้นมา แต่ข้ากลับตายไม่ได้ คนที่ควรจะมีชีวิตอยู่กลับนอนตาย และข้ากลับยังมีชีวิตอยู่ที่นี่!”

“แต่ท่านจะกล่าวโทษตนเองว่าเป็นอาชญากรรมในลักษณะนั้นไม่ได้” เวนน์กล่าว “ท่านอาจจะบอกว่าพ่อแม่เป็นสาเหตุของการฆาตกรรมโดยลูก เพราะหากไม่มีพ่อแม่ ลูกก็คงไม่ถูกให้กำเนิดขึ้นมา”

“ใช่ เวนน์ นั่นเป็นความจริงยิ่ง แต่ท่านไม่รู้รายละเอียดทั้งหมด หากพระเจ้าทรงพอพระทัยที่จะกำจัดข้าให้พ้นทาง มันคงจะเป็นเรื่องดีสำหรับทุกคน แต่ข้าเริ่มจะชินกับความสยดสยองของการมีชีวิตอยู่ของข้าแล้ว มีคนบอกว่าจะมีเวลาหนึ่งที่มนุษย์จะหัวเราะเยาะความทุกข์ระทมเพราะคุ้นเคยกับมันมานานแสนนาน แน่นอนว่าเวลานั้นจะมาถึงข้าในไม่ช้า!”

“เป้าหมายของท่านดีเสมอมา” เวนน์กล่าว “เหตุใดท่านจึงพูดจาสิ้นหวังเช่นนี้?”

“ไม่หรอก ไม่ใช่ความสิ้นหวัง แต่มันคือความไร้หวัง และความเสียใจอย่างยิ่งของข้าก็คือ สิ่งที่ข้าได้ทำลงไปนั้น ไม่มีมนุษย์หรือกฎหมายใดจะลงทัณฑ์ข้าได้เลย!”