เล่มที่สี่—ประตูที่ปิดสนิท

๑.

การเผชิญหน้า ณ สระน้ำ

ดวงตะวันเดือนกรกฎาคมสาดแสงเหนือเอ็กดอน และแผดเผาต้นเฮเธอร์สีแดงเข้มให้กลายเป็นสีแดงฉาน มันเป็นเพียงฤดูกาลเดียวของปี และเป็นสภาพอากาศเพียงหนึ่งเดียวของฤดูกาลที่ทุ่งกว้างแห่งนี้จะงดงามตระการตา ช่วงเวลาแห่งการผลิบานนี้เป็นตัวแทนของช่วงที่สองหรือช่วงเที่ยงวันในวัฏจักรของการเปลี่ยนแปลงเพียงผิวเผินที่สามารถเกิดขึ้นได้ ณ ที่แห่งนี้ โดยเป็นช่วงที่ตามหลังยุคสีเขียวหรือยุคเฟิร์นอ่อนซึ่งเป็นตัวแทนของยามเช้า และมาก่อนยุคสีน้ำตาลซึ่งระฆังทุ่งและเฟิร์นจะเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลแดงของยามเย็น ก่อนที่จะถูกแทนที่ด้วยเฉดสีมืดมิดของฤดูหนาวซึ่งเป็นตัวแทนของยามราตรี

ไคลม์และยูสเตเชีย ในบ้านหลังเล็กของพวกเขาที่อัลเดอร์เวิร์ธ ซึ่งอยู่เลยอีสต์เอ็กดอนออกไป กำลังใช้ชีวิตอยู่กับความจำเจที่สร้างความรื่นรมย์ให้แก่พวกเขา ทุ่งกว้างและการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศถูกลบเลือนไปจากสายตาของทั้งคู่ในขณะนี้ พวกเขาถูกโอบล้อมอยู่ในหมอกสว่างบางอย่าง ซึ่งช่วยบดบังสิ่งแวดล้อมที่มีสีสันไม่กลมกลืน และทำให้ทุกสิ่งดูสว่างไสว เมื่อฝนตกพวกเขาก็รู้สึกเคลิบเคลิ้ม เพราะสามารถอยู่ด้วยกันในบ้านได้ตลอดทั้งวันโดยมีเหตุผลอันสมควร เมื่ออากาศแจ่มใสพวกเขาก็รู้สึกเคลิบเคลิ้ม เพราะสามารถนั่งอยู่ด้วยกันบนเนินเขา ทั้งคู่เป็นดั่งดาวคู่ที่โคจรรอบกันและกัน และเมื่อมองจากระยะไกลจะดูราวกับเป็นดวงเดียว ความโดดเดี่ยวอย่างสมบูรณ์ที่พวกเขาอาศัยอยู่ช่วยขับเน้นความคิดที่มีต่อกันให้เข้มข้นขึ้น ทว่าบางคนอาจกล่าวได้ว่ามันมีข้อเสียตรงที่ทำให้ความรักที่มีต่อกันถูกเผาผลาญไปในอัตราที่น่ากลัว

ในส่วนของเยโอบไรท์นั้นเขาไม่ได้หวั่นเกรง แต่ความทรงจำเกี่ยวกับคำพูดเก่าๆ ของยูสเตเชียเรื่องความไม่จีรังของความรัก ซึ่งดูเหมือนว่าตอนนี้เธอจะลืมเลือนไปแล้ว บางครั้งก็ทำให้เขาตั้งคำถามกับตัวเอง และเขารู้สึกสะท้านเมื่อคิดว่าคุณลักษณะของความสิ้นสุดนั้นไม่ใช่สิ่งแปลกปลอมสำหรับสวนเอเดน

เมื่อเวลาผ่านไปเช่นนี้สามหรือสี่สัปดาห์ เยโอบไรท์ก็กลับมาตั้งใจอ่านหนังสืออย่างจริงจัง เพื่อชดเชยเวลาที่สูญเสียไป เขาจึงศึกษาเล่าเรียนอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เพราะปรารถนาจะเข้าสู่สายอาชีพใหม่ของตนโดยให้มีความล่าช้าน้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

ความฝันของยูสเตเชียมีอยู่เสมอว่า เมื่อได้แต่งงานกับไคล์มแล้ว เธอจะมีอำนาจโน้มน้าวให้เขากลับไปยังปารีสได้ เขาได้ระมัดระวังที่จะไม่ให้คำมั่นสัญญาใดๆ ในเรื่องนี้ แต่เขาจะต้านทานการออดอ้อนและการโต้แย้งของเธอได้จริงหรือ เธอคำนวณความเป็นไปได้ที่จะประสบความสำเร็จไว้สูงมากเสียจนบอกกับคุณตาว่า ปารีสไม่ใช่บัดเมาธ์ คือสถานที่ที่น่าจะเป็นบ้านในอนาคตของพวกเขา ความหวังของเธอผูกติดอยู่กับความฝันนี้ ในวันอันเงียบสงบหลังการแต่งงาน ยามที่เยโอบไรท์จ้องมองริมฝีปาก ดวงตา และเส้นสายบนใบหน้าของเธอ เธอได้ครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม้ในขณะที่กำลังสบตาเขากลับก็ตาม และในตอนนี้ ภาพของหนังสือเหล่านั้นซึ่งบ่งบอกถึงอนาคตที่ขัดแย้งกับความฝันของเธอ ได้สร้างความสะเทือนใจจนรู้สึกเจ็บปวดอย่างยิ่ง เธอเฝ้าหวังถึงเวลาที่เธอจะได้เป็นนายหญิงของสถานประกอบการสวยๆ สักแห่ง แม้จะเล็กเพียงใดก็ตาม ใกล้กับถนนบูเลอวาร์ดในปารีส เพื่อที่จะได้ใช้ชีวิตอยู่เพียงแค่ชายขอบของโลกที่รื่นรมย์ และได้รับกลิ่นอายจางๆ จากความสำราญในเมืองที่เธอเหมาะสมจะเสพสุขด้วยยิ่งนัก

ทว่าเยโอบไรท์ยังคงแน่วแน่ในเจตจำนงที่ตรงกันข้าม ราวกับว่าแนวโน้มของการแต่งงานนั้นมีไว้เพื่อส่งเสริมจินตนาการด้านมนุษยธรรมของคนหนุ่ม มากกว่าที่จะปัดเป่ามันให้หายไป

ความกังวลของเธอพุ่งสูงขึ้นถึงขีดสุด แต่มีบางอย่างในท่าทีที่แน่วแน่ของไคล์มที่ทำให้เธอลังเลที่จะหยั่งเชิงเขาในเรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลานี้ของชีวิตคู่ มีเหตุการณ์หนึ่งที่ช่วยเธอไว้ มันเกิดขึ้นในเย็นวันหนึ่งประมาณหกสัปดาห์หลังการสมรส และเกิดขึ้นจากการนำเงินห้าสิบกีนีที่ตั้งใจจะมอบให้เยโอบไรท์ไปใช้ผิดวัตถุประสงค์โดยไม่รู้ตัวของเว็น

หนึ่งหรือสองวันหลังจากได้รับเงิน โทมัสซินได้ส่งจดหมายไปขอบคุณป้าของเธอ เธอรู้สึกประหลาดใจกับจำนวนเงินที่มากมาย แต่เนื่องจากไม่มีการระบุจำนวนเงินไว้ก่อน เธอจึงถือว่านั่นเป็นความใจกว้างของลุงผู้ล่วงลับ เธอได้รับคำสั่งเด็ดขาดจากป้าว่าห้ามบอกเรื่องของขวัญชิ้นนี้แก่สามี และไวล์ดีฟ ซึ่งเป็นเรื่องปกติธรรมดา ก็ไม่สามารถฝืนใจบอกรายละเอียดแม้แต่เรื่องเดียวเกี่ยวกับเหตุการณ์กลางดึกบนที่ราบสูงแก่ภรรยาได้ เช่นเดียวกับความหวาดกลัวของคริสเตียนที่ทำให้เขาต้องปิดปากเงียบเกี่ยวกับส่วนที่เขามีส่วนร่วมในเหตุการณ์นั้น และด้วยความหวังว่าเงินจำนวนนั้นจะไปถึงจุดหมายที่ถูกต้องด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง เขาจึงเพียงแต่ยืนยันเช่นนั้นโดยไม่ให้รายละเอียด

ดังนั้น เมื่อเวลาผ่านไปหนึ่งหรือสองสัปดาห์ คุณนายเยโอบไรท์จึงเริ่มสงสัยว่าเหตุใดเธอจึงไม่เคยได้ยินเรื่องการได้รับของขวัญจากลูกชายเลย และสิ่งที่เพิ่มความหม่นหมองให้กับความฉงนใจของเธอคือความเป็นไปได้ที่ว่า ความขุ่นเคืองอาจเป็นสาเหตุของความเงียบนั้น เธอแทบไม่เชื่อเช่นนั้น แต่ทำไมเขาถึงไม่เขียนจดหมายมา เธอซักถามคริสเตียน และความสับสนในคำตอบของเขาคงจะทำให้เธอเชื่อทันทีว่ามีบางอย่างผิดปกติ หากเรื่องราวครึ่งหนึ่งของเขาไม่ได้รับการยืนยันจากจดหมายของโทมัสซิน

คุณนายเยโอบไรท์อยู่ในสภาวะไม่แน่ใจเช่นนี้ จนกระทั่งเช้าวันหนึ่งเธอได้รับแจ้งว่า ภรรยาของลูกชายกำลังไปเยี่ยมคุณตาที่มิสโตเวอร์ เธอจึงตัดสินใจเดินขึ้นเขาไปหา ยูสเตเชีย เพื่อสืบจากปากลูกสะใภ้ว่า เงินกีนีของครอบครัว ซึ่งมีความหมายต่อคุณนายเยโอบไรท์ดั่งเครื่องเพชรประจำตระกูลที่มีต่อหญิงม่ายผู้มั่งคั่งนั้น ตกหล่นหายไปหรือไม่

เมื่อคริสเตียนทราบว่าเธอจะไปที่ใด ความกังวลของเขาก็พุ่งถึงขีดสุด ในขณะที่เธอจะออกเดินทาง เขาไม่สามารถบ่ายเบี่ยงได้อีกต่อไป จึงสารภาพเรื่องการพนันและบอกความจริงเท่าที่เขารู้ นั่นคือเงินกีนีเหล่านั้นถูกไวล์ดีฟชนะไป

“อะไรนะ เขาจะเก็บมันไว้กับตัวอย่างนั้นหรือ” คุณนายเยโอบไรท์อุทาน

“ผมหวังและเชื่อว่าไม่เป็นเช่นนั้น!” คริสเตียนคร่ำครวญ “เขาเป็นคนดี และบางทีอาจจะทำในสิ่งที่ถูกต้อง เขาบอกว่าคุณควรยกส่วนของมิสเตอร์ไคล์มให้ยูสเตเซีย และนั่นอาจเป็นสิ่งที่เขาจะทำด้วยตัวเอง”

สำหรับนางเยโอบไรท์ เมื่อเธอสามารถไตร่ตรองได้อย่างสงบแล้ว เรื่องนี้มีความเป็นไปได้สูง เพราะเธอแทบไม่เชื่อว่าไวล์ดีฟจะยักยอกเงินที่เป็นของลูกชายเธอไปจริงๆ ทางเลือกสายกลางด้วยการมอบเงินนั้นให้ยูสเตเซียเป็นสิ่งที่น่าจะถูกใจไวล์ดีฟ ทว่าสิ่งนี้กลับทำให้ผู้เป็นแม่เต็มไปด้วยความโกรธแค้น การที่ไวล์ดีฟได้ครอบครองเงินกิเนียเหล่านั้นในท้ายที่สุด และได้จัดสรรการแบ่งปันใหม่ โดยนำส่วนของไคล์มไปไว้ในมือของภรรยาไคล์ม เพียงเพราะเธอเคยเป็นคนรักของเขา และอาจจะยังเป็นอยู่ ก็เป็นความเจ็บปวดที่น่าหงุดหงิดใจยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ที่นางเยโอบไรท์เคยประสบมา

เธอไล่คริสเตียนผู้โชคร้ายออกจากงานทันทีเนื่องจากพฤติกรรมของเขาในเรื่องนี้ แต่เมื่อรู้สึกหมดหนทางและไม่สามารถขาดเขาได้ จึงบอกเขาในภายหลังว่าเขาสามารถอยู่ต่อได้อีกสักพักหากเขาต้องการ จากนั้นเธอก็รีบมุ่งหน้าไปหายูสเตเซีย โดยมีความรู้สึกต่อลูกสะใภ้ที่ดูไม่มีวี่แววของไมตรีเท่ากับที่เธอรู้สึกเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อนตอนที่วางแผนการเดินทาง ในตอนนั้นเธอตั้งใจจะไปสอบถามด้วยจิตไมตรีว่ามีการสูญหายโดยอุบัติเหตุหรือไม่ แต่บัดนี้เธอจะไปถามตรงๆ ว่าไวล์ดีฟได้แอบมอบเงินซึ่งตั้งใจให้เป็นของขวัญอันศักดิ์สิทธิ์สำหรับไคล์มให้แก่เธอหรือไม่

เธอออกเดินทางตอนบ่ายสองโมง และการพบกับยูสเตเซียก็เกิดขึ้นเร็วขึ้นเมื่อหญิงสาวปรากฏตัวอยู่ริมสระและตลิ่งซึ่งติดกับที่ดินของปู่ของเธอ เธอยืนจ้องมองทัศนียภาพนั้น และบางทีอาจกำลังนึกถึงเหตุการณ์อันโรแมนติกที่เคยเกิดขึ้น ณ ที่แห่งนี้ในวันวาน เมื่อนางเยโอบไรท์เดินเข้าไปใกล้ ยูสเตเซียก็มองเธอด้วยสายตาเรียบเฉยราวกับมองคนแปลกหน้า

ผู้เป็นแม่สามีเป็นฝ่ายพูดก่อน “ฉันตั้งใจมาหาเธอ” เธอเอ่ย

“จริงหรือคะ!” ยูสเตเซียกล่าวด้วยความประหลาดใจ เพราะนางเยโอบไรท์ปฏิเสธที่จะมาร่วมงานแต่งงาน ซึ่งสร้างความอับอายให้แก่หญิงสาวอย่างมาก “ฉันไม่ได้คาดคิดเลยว่าคุณจะมา”

“ฉันมาด้วยธุระเท่านั้น” ผู้มาเยือนกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เย็นชากว่าตอนแรก “จะรังเกียจไหมถ้าฉันจะถามสิ่งนี้—เธอได้รับของขวัญจากสามีของโธมัสซินหรือไม่”

“ของขวัญหรือคะ”

“ฉันหมายถึงเงิน!”

“อะไรนะคะ—ตัวฉันหรือคะ”

“ใช่ ฉันหมายถึงเธอเป็นการส่วนตัว—แม้ว่าฉันจะไม่ตั้งใจพูดในลักษณะนั้นก็ตาม”

“เงินจากมิสเตอร์ไวล์ดีฟหรือคะ ไม่—ไม่มีทาง! คุณผู้หญิง คุณหมายความว่าอย่างไรกันแน่” ยูสเตเซียระเบิดอารมณ์ออกมาอย่างรวดเร็วเกินไป เพราะความรู้สึกผิดชอบชั่วดีในใจเกี่ยวกับความสัมพันธ์เก่าแก่ระหว่างเธอกับไวล์ดีฟ ทำให้เธอสรุปเอาเองว่านางเยโอบไรท์เองก็รู้เรื่องนี้ และอาจจะมาเพื่อกล่าวหาว่าเธอรับของขวัญที่น่าอัปยศจากเขาในตอนนี้

“ฉันเพียงแต่ถามคำถาม” นางเยโอบไรท์กล่าว “ฉันเพียงแต่—”

“คุณควรจะมีความเห็นต่อฉันให้ดีกว่านี้—ฉันเกรงว่าคุณจะต่อต้านฉันมาตั้งแต่ต้น!” ยูสเตเซียอุทาน

“ไม่ ฉันเพียงแต่เข้าข้างไคล์ม” นางเยโอบไรท์ตอบด้วยน้ำเสียงที่เน้นย้ำความจริงจังจนเกินพอดี “มันเป็นสัญชาตญาณของทุกคนที่จะดูแลคนของตนเอง”

“คุณจะบอกเป็นนัยว่าเขาต้องได้รับการปกป้องจากฉันได้อย่างไร” ยูสเตเซียร้องไห้ออกมาด้วยความโกรธเกรี้ยว น้ำตาคลอเบ้า “ฉันไม่ได้ทำร้ายเขาด้วยการแต่งงานกับเขา! ฉันทำบาปอะไรที่คุณถึงคิดร้ายกับฉันเช่นนี้ คุณไม่มีสิทธิ์พูดจาให้ร้ายฉันกับเขา ในเมื่อฉันไม่เคยทำผิดต่อคุณเลย”

“ฉันเพียงแต่ทำในสิ่งที่เหมาะสมกับสถานการณ์เท่านั้น” นางเยโอบไรท์กล่าวด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง “ฉันไม่อยากจะหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดในตอนนี้เลย แต่คุณบีบบังคับฉัน ฉันไม่ละอายที่จะบอกความจริงกับคุณ ฉันเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าเขาไม่ควรแต่งงานกับคุณ ดังนั้นฉันจึงพยายามโน้มน้าวเขาด้วยทุกวิถีทางที่ฉันทำได้ แต่ตอนนี้เรื่องมันจบลงแล้ว และฉันไม่มีความคิดที่จะตัดพ้ออะไรอีก ฉันพร้อมจะต้อนรับคุณ”

“อา ใช่ค่ะ การมองสิ่งต่างๆ ด้วยมุมมองเชิงธุรกิจเช่นนั้นมันช่างดีเหลือเกิน” ยูสเทเชียพึมพำด้วยอารมณ์ที่คุกรุ่นอยู่ภายใน “แต่ทำไมคุณถึงคิดว่ามีอะไรเกิดขึ้นระหว่างฉันกับคุณไวล์ดีฟล่ะคะ? ฉันก็มีศักดิ์ศรีไม่แพ้คุณ ฉันรู้สึกขุ่นเคือง และผู้หญิงคนไหนก็คงรู้สึกเช่นเดียวกัน ขอให้ฉันเตือนความจำคุณว่า การที่ฉันยอมเป็นภรรยาของคลิมนั้นคือการลดตัวลงมา ไม่ใช่แผนการ และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงจะไม่ยอมถูกปฏิบัติราวกับเป็นคนเจ้าเล่ห์ที่จำเป็นต้องอดทนยอมรับเพียงเพราะเธอแอบแทรกซึมเข้ามาในครอบครัว”

“โอ้!” นางเยโอบไรท์กล่าว พยายามระงับความโกรธอย่างสิ้นหวัง “ฉันไม่เคยได้ยินสิ่งใดที่บ่งชี้ว่าเชื้อสายของลูกชายฉันไม่ดีเท่ากับตระกูลไวส์—หรือบางทีอาจจะดีกว่าด้วยซ้ำ น่าขันนักที่ได้ยินคุณพูดเรื่องการลดตัวลงมา”

“แต่มันคือการลดตัวลงมาจริงๆ” ยูสเทเชียกล่าวอย่างรุนแรง “และถ้าหากตอนนั้นฉันรู้ในสิ่งที่รู้ตอนนี้ ว่าฉันจะต้องมาใช้ชีวิตอยู่ในทุ่งร้างที่ป่าเถื่อนเช่นนี้เพียงหนึ่งเดือนหลังการแต่งงาน ฉัน—ฉันคงจะคิดทบทวนให้ดีก่อนจะตอบตกลง”

“ไม่พูดแบบนั้นจะดีกว่า เพราะมันอาจฟังดูไม่เป็นความจริง ฉันไม่ทราบว่ามีการหลอกลวงใดๆ เกิดขึ้นจากฝั่งของเขา—ฉันรู้ว่าไม่มี—ไม่ว่าฝั่งตรงข้ามจะเป็นอย่างไรก็ตาม”

“นี่มันน่าโมโหเกินไปแล้ว!” หญิงสาวตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า ใบหน้าแดงก่ำ และดวงตาเป็นประกายวาวโรจน์ “คุณกล้าดียังไงมาพูดกับฉันแบบนี้? ฉันขอยืนยันกับคุณอีกครั้งว่า หากฉันรู้ว่าชีวิตตั้งแต่แต่งงานจนถึงเวลานี้จะเป็นอย่างที่เป็นอยู่ ฉันคงจะตอบว่า ไม่ ฉันไม่ได้ตัดพ้อ ฉันไม่เคยหลุดปากพูดเรื่องนี้กับเขาเลยแม้แต่คำเดียว แต่มันคือความจริง ดังนั้นฉันหวังว่าในอนาคตคุณจะเงียบเสียเรื่องความกระตือรือร้นของฉัน หากคุณทำร้ายฉันตอนนี้ คุณก็กำลังทำร้ายตัวคุณเอง”

“ทำร้ายคุณรึ? คุณคิดว่าฉันเป็นคนใจร้ายขนาดนั้นเชียวหรือ?”

“คุณทำร้ายฉันก่อนที่ฉันจะแต่งงาน และตอนนี้คุณยังสงสัยว่าฉันแอบสนับสนุนผู้ชายอีกคนเพื่อหวังเงิน!”

“ฉันห้ามความคิดตัวเองไม่ได้ แต่ฉันไม่เคยพูดเรื่องของคุณนอกบ้านหลังนี้เลย”

“คุณพูดเรื่องของฉันในบ้าน พูดกับคลิม และไม่มีอะไรที่จะเลวร้ายไปกว่านั้นอีกแล้ว”

“ฉันทำตามหน้าที่ของฉัน”

“และฉันก็จะทำหน้าที่ของฉันเช่นกัน”

“ซึ่งส่วนหนึ่งอาจจะเป็นการทำให้เขาหันหลังให้แม่ของตัวเอง มันมักจะเป็นเช่นนั้นเสมอ แต่ทำไมฉันถึงจะทนรับมันไม่ได้ ในเมื่อคนอื่นๆ ก็เคยทนรับมันมาก่อนฉัน!”

“ฉันเข้าใจคุณแล้ว” ยูสเทเชียกล่าว หอบหายใจด้วยแรงอารมณ์ “คุณคิดว่าฉันสามารถทำเรื่องเลวร้ายได้ทุกอย่าง ใครเล่าจะเลวร้ายไปกว่าภรรยาที่ส่งเสริมชู้รัก และวางยาพิษในใจสามีให้เกลียดชังญาติของตนเอง? ทว่านั่นคือภาพลักษณ์ที่ถูกยัดเยียดให้ฉันในตอนนี้ คุณจะไม่มาลากเขาออกไปจากมือฉันเลยหรือ?”

นางเยโอบไรท์โต้ตอบด้วยอารมณ์ที่รุนแรงไม่แพ้กัน

“อย่ามาเกรี้ยวกราดใส่ฉันเลย คุณผู้หญิง! มันไม่สมกับความงามของคุณ และฉันก็ไม่มีค่าพอที่คุณจะต้องทำลายความงามนั้นเพื่อฉัน ฉันเป็นเพียงหญิงชราผู้น่าสงสารที่สูญเสียลูกชายไปคนหนึ่งเท่านั้น”

“ถ้าคุณปฏิบัติต่อฉันอย่างมีเกียรติ คุณก็คงยังมีเขาอยู่” ยูสเทเชียกล่าว ขณะที่น้ำตาที่ร้อนผ่าวรินไหลจากดวงตา “คุณนำพาตัวเองไปสู่ความโง่เขลา คุณสร้างรอยร้าวที่ไม่มีวันสมานได้!”

“ฉันไม่ได้ทำอะไรเลย ความอวดดีของหญิงสาวเช่นนี้มันเกินกว่าที่ฉันจะทนได้”

“ท่านเป็นคนถามเอง คุณสงสัยในตัวฉัน และคุณบีบคั้นให้ฉันต้องพูดถึงสามีในแบบที่ฉันไม่อยากจะทำ คุณจะเอาเรื่องนี้ไปบอกเขา และมันจะสร้างความทุกข์ระทมระหว่างเรา คุณจะไปจากฉันได้หรือยัง? คุณไม่ใช่เพื่อนเลยสักนิด!”

“ฉันจะไปหลังจากที่ได้พูดอีกเพียงคำเดียว หากใครกล่าวว่าฉันมาซักไซ้คุณโดยไม่มีเหตุผลอันสมควร ผู้นั้นย่อมพูดปด หากใครกล่าวว่าฉันพยายามขัดขวางการแต่งงานของคุณด้วยวิธีการที่ไม่สุจริต ผู้นั้นก็ย่อมพูดไม่จริงเช่นกัน ฉันตกอยู่ในช่วงเวลาที่เลวร้าย พระเจ้าช่างไม่ยุติธรรมที่ปล่อยให้คุณดูหมิ่นฉันเช่นนี้! บางทีความสุขของลูกชายฉันอาจไม่ได้อยู่บนโลกนี้ก่อนความตาย เพราะเขาเป็นคนโง่เขลาที่ละเลยคำแนะนำของบุพการี คุณ ยูสเตเซีย คุณกำลังยืนอยู่บนขอบหน้าผาโดยไม่รู้ตัว เพียงแค่คุณแสดงอารมณ์กับลูกชายฉันเพียงครึ่งหนึ่งของที่คุณแสดงต่อฉันในวันนี้—ซึ่งคุณอาจจะทำในไม่ช้า—แล้วคุณจะได้รู้ว่า แม้ตอนนี้เขาจะอ่อนโยนกับคุณราวกับเด็ก แต่เขาก็สามารถแข็งกร้าวได้ดุจเหล็กกล้า!”

จากนั้นผู้เป็นมารดาที่กำลังตื่นเต้นก็ถอยห่างออกไป ส่วนยูสเตเซียยืนหอบหายใจพลางทอดสายตามองลงไปในสระน้ำ

๒.

เขาถูกโถมทับด้วยความทุกข์ยากแต่ยังคงขับขานบทเพลง

ผลจากการสนทนาที่ไม่เป็นมงคลครั้งนั้นคือ แทนที่ยูสเตเซียจะใช้เวลาช่วงบ่ายกับคุณปู่ เธอกลับรีบเดินทางกลับบ้านไปหาไคลม์ โดยมาถึงก่อนเวลาที่คาดไว้ถึงสามชั่วโมง

เธอเดินเข้ามาในบ้านด้วยใบหน้าแดงก่ำ และดวงตายังคงมีร่องรอยของความตื่นเต้นเมื่อครู่ เยโอบไรท์เงยหน้าขึ้นมองด้วยความประหลาดใจ เขาไม่เคยเห็นเธออยู่ในสภาพใกล้เคียงเช่นนี้มาก่อน เธอเดินผ่านเขาไป และคงจะขึ้นบันไดไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น หากแต่ไคลม์มีความกังวลใจมากจนรีบเดินตามเธอไปทันที

“เกิดอะไรขึ้น ยูสเตเซีย?” เขาถาม เธอยืนอยู่บนพรมหน้าเตาผิงในห้องนอน ก้มมองพื้น มือทั้งสองประสานกันอยู่ด้านหน้า และยังไม่ได้ถอดหมวกออก เธอไม่ได้ตอบในทันที จากนั้นจึงตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า—

“ฉันเจอแม่ของคุณแล้ว และฉันจะไม่ขอเจอเธออีกเป็นครั้งที่สอง!”

ความรู้สึกหนักอึ้งราวกับก้อนหินตกลงมากระแทกใจไคลม์ เมื่อเช้านี้ตอนที่ยูสเตเซียตกลงจะไปหาคุณปู่ ไคลม์ได้แสดงความปรารถนาให้เธอขับรถไปยังบลูมส์-เอนด์ เพื่อถามไถ่สารทุกข์สุกดิบของแม่สามี หรือใช้วิธีการใดก็ตามที่เธอเห็นสมควรเพื่อให้ทั้งสองฝ่ายกลับมาคืนดีกัน เธอออกเดินทางไปด้วยความร่าเริง และเขาก็คาดหวังไว้มาก

“ทำไมถึงเป็นเช่นนี้?” เขาถาม

“ฉันบอกไม่ได้—ฉันจำไม่ได้ ฉันเจอแม่ของคุณ และฉันจะไม่เจอเธออีก”

“เพราะอะไร?”

“ตอนนี้ฉันจะไปรู้อะไรเกี่ยวกับคุณไวล์ดอีฟล่ะ? ฉันจะไม่ยอมให้ใครมาตัดสินฉันด้วยความคิดที่ชั่วร้าย โอ! มันน่าอัปยศเกินไปที่ถูกถามว่าฉันได้รับเงินจากเขาหรือไม่ หรือให้ท้ายเขา หรืออะไรทำนองนั้น—ฉันก็ไม่รู้แน่ชัดว่าอะไรบ้าง!”

“ท่านจะถามคุณแบบนั้นได้อย่างไร?”

“ท่านถาม”

“ถ้าอย่างนั้นมันต้องมีเหตุผลบางอย่างสิ แม่ของผมพูดอะไรอีกบ้าง?”

“ฉันไม่รู้ว่าท่านพูดอะไร นอกจากเรื่องที่ว่า เราทั้งคู่ต่างพูดคำพูดที่ไม่สามารถให้อภัยกันได้!”

“โอ้ มันต้องมีความเข้าใจผิดบางอย่างแน่ๆ เป็นความผิดของใครกันที่ทำให้ความหมายของท่านไม่ชัดเจน?”

“ฉันไม่อยากพูด มันอาจเป็นความผิดของสถานการณ์ ซึ่งอย่างน้อยที่สุดก็เป็นสถานการณ์ที่น่าอึดอัด โอ ไคลม์—ฉันอดไม่ได้ที่จะบอกว่า—นี่เป็นสถานการณ์ที่น่าลำบากใจที่คุณทำให้ฉันต้องเผชิญ แต่คุณต้องแก้ไขมัน—ใช่ บอกมาว่าคุณจะทำ—เพราะตอนนี้ฉันเกลียดทุกอย่างแล้ว! ใช่ พาฉันไปปารีส และกลับไปทำงานเดิมของคุณเถอะ ไคลม์! ฉันไม่สนใจว่าเราจะต้องใช้ชีวิตอย่างสมถะเพียงใดที่นั่นในช่วงแรก ขอเพียงแค่เป็นปารีส ไม่ใช่ทุ่งเอ็กดอน”

“แต่ผมล้มเลิกความคิดนั้นไปเสียสนิทแล้ว” ยีโอบไรท์กล่าวด้วยความประหลาดใจ “ผมไม่เคยทำให้คุณคาดหวังเรื่องเช่นนั้นเลยใช่ไหม”

“ฉันยอมรับค่ะ แต่ถึงอย่างนั้นก็มีความคิดบางอย่างที่ไม่อาจสลัดออกไปจากใจได้ และนั่นคือสิ่งที่ฉันคิด ฉันไม่ควรจะมีสิทธิ์ออกความเห็นในเรื่องนี้เลยหรือ ในเมื่อตอนนี้ฉันเป็นภรรยาและเป็นผู้ร่วมชะตากรรมกับคุณ”

“เอาเถิด มีบางเรื่องที่ถูกกำหนดไว้ว่าห้ามนำมาถกเถียงกัน และผมคิดว่าเรื่องนี้เป็นกรณีพิเศษเช่นนั้น และเป็นไปตามข้อตกลงร่วมกันของเรา”

“ไคลม์ ฉันไม่สบายใจกับสิ่งที่คุณพูดเลย” เธอเอ่ยด้วยเสียงแผ่วเบา ดวงตาหลุบลง และเบือนหน้าหนีไป

สัญญาณที่บ่งบอกถึงขุมทรัพย์แห่งความหวังที่ซ่อนอยู่ในใจของยูสเทเชียอย่างไม่คาดคิดนี้ ทำให้สามีของเธอทำตัวไม่ถูก นี่เป็นครั้งแรกที่เขาได้เผชิญกับข้อเท็จจริงที่ว่า การก้าวไปสู่ความปรารถนาของผู้หญิงนั้นไม่ได้เป็นไปอย่างตรงไปตรงมา ทว่าความตั้งใจของเขายังคงไม่สั่นคลอน แม้ว่าเขาจะรักยูสเทเชียมากก็ตาม ผลกระทบเพียงอย่างเดียวที่คำพูดของเธอมีต่อเขา คือความมุ่งมั่นที่จะผูกมัดตัวเองไว้กับตำราให้แน่นหนายิ่งกว่าเดิม เพื่อที่จะสามารถยกผลลัพธ์ที่เป็นรูปธรรมจากแนวทางอื่นมาโต้แย้งความเอาแต่ใจของเธอได้โดยเร็วที่สุด

วันต่อมา ความลับเรื่องเหรียญกีนีก็คลี่คลาย โทมัสซินแวะมาเยี่ยมพวกเขาอย่างรีบเร่ง และส่งมอบส่วนแบ่งของไคลม์ให้แก่เขาด้วยมือของเธอเอง โดยที่ยูสเทเชียไม่ได้อยู่ในขณะนั้น

“ที่แท้นี่คือสิ่งที่แม่ของผมหมายถึง” ไคลม์อุทาน “โทมัสซิน คุณรู้ไหมว่าพวกเขาทะเลาะกันอย่างรุนแรง”

ท่าทางของโทมัสซินที่มีต่อลูกพี่ลูกน้องของเธอในตอนนี้มีความสำรวมมากกว่าแต่ก่อน เป็นผลจากการแต่งงานที่มักสร้างความสงวนท่าทีในบางด้าน ในขณะที่ทำลายความสงวนท่าทีในอีกด้านหนึ่ง “แม่ของคุณบอกฉันค่ะ” เธอตอบอย่างเรียบเฉย “ท่านกลับมาที่บ้านของฉันหลังจากไปพบยูสเทเชีย”

“สิ่งที่ผมกลัวที่สุดได้เกิดขึ้นจนได้ ตอนที่แม่มาหาคุณ ท่านดูวิตกกังวลมากไหม โทมัสซิน”

“ค่ะ”

“มากเลยใช่ไหม”

“ค่ะ”

ไคลม์เท้าศอกลงบนเสารั้วประตูสวน และใช้มือปิดตาของตนไว้

“อย่ากังวลไปเลยค่ะไคลม์ พวกเขาอาจจะกลับมาเป็นเพื่อนกันได้”

เขาจ้องมองและส่ายหน้า “ไม่ใช่สำหรับคนที่มีอารมณ์รุนแรงเหมือนกับสองคนนั้นหรอก เอาเถอะ อะไรจะเกิดก็ต้องเกิด”

“มีสิ่งหนึ่งที่น่ายินดี คือเหรียญกีนีไม่ได้สูญหายไป”

“ผมยอมเสียเหรียญเหล่านั้นไปสองเท่า ดีกว่าต้องให้เรื่องนี้เกิดขึ้น”

ท่ามกลางเหตุการณ์ที่ขัดแย้งกันเหล่านี้ ยีโอบไรท์รู้สึกว่ามีสิ่งหนึ่งที่จำเป็นอย่างยิ่ง คือเขาต้องแสดงให้เห็นถึงความก้าวหน้าในแผนการศึกษาของเขาโดยเร็ว ด้วยเหตุนี้ ในหลายคืนต่อมา เขาจึงอ่านหนังสือจนดึกดื่นจนเกือบถึงรุ่งสาง

เช้าวันหนึ่ง หลังจากที่ตรากตรำมากกว่าปกติ เขาตื่นขึ้นพร้อมกับความรู้สึกแปลกๆ ที่ดวงตา แสงอาทิตย์ส่องกระทบม่านบังตาโดยตรง และเพียงแค่เหลือบมองไปทางนั้น ความเจ็บปวดอย่างรุนแรงก็บังคับให้เขาต้องรีบหลับตาลง ทุกครั้งที่พยายามมองไปรอบตัว เขาก็พบกับความไวต่อแสงที่ผิดปกติเช่นเดิม และน้ำตาที่แสบร้อนก็ไหลรินลงมาตามแก้ม เขาจำเป็นต้องใช้ผ้าพันแผลผูกไว้ที่หน้าผากในขณะแต่งตัว และไม่สามารถถอดออกได้ตลอดทั้งวัน ยูสเทเชียตกใจเป็นอย่างมาก เมื่อพบว่าอาการในเช้าวันต่อมาไม่ได้ดีขึ้น พวกเขาจึงตัดสินใจส่งคนไปตามศัลยแพทย์จากแองเกิลเบอรี

ศัลยแพทย์เดินทางมาถึงในช่วงเย็น และวินิจฉัยว่าโรคนี้คืออาการอักเสบเฉียบพลัน ซึ่งเกิดจากการที่ไคลม์อ่านหนังสือในตอนกลางคืนอย่างต่อเนื่อง ทั้งที่ก่อนหน้านี้เพิ่งจะเป็นหวัด ซึ่งทำให้ดวงตาของเขาอ่อนแอลงในช่วงเวลานั้น

ด้วยความหงุดหงิดใจที่งานซึ่งเขาปรารถนาจะเร่งรัดให้เสร็จสิ้นต้องถูกขัดจังหวะ คลีมจึงตกอยู่ในสภาพของผู้ป่วย เขาถูกกักตัวไว้ในห้องที่ปิดกั้นแสงสว่างทุกชนิด และสภาพความเป็นอยู่ของเขาคงจะทุกข์ระทมอย่างที่สุด หากยูสเทเชียไม่ได้อ่านหนังสือให้เขาฟังภายใต้แสงสลัวของตะเกียงที่มีที่บังแสง เขาหวังว่าช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดจะผ่านพ้นไปในเร็ววัน ทว่าในการมาตรวจครั้งที่สามของศัลยแพทย์ เขากลับต้องตกใจเมื่อทราบว่า แม้เขาจะสามารถออกนอกบ้านได้โดยใช้ที่บังตาภายในหนึ่งเดือน แต่ความคิดที่จะกลับไปทำงานหรืออ่านตัวหนังสือไม่ว่าชนิดใดก็ตาม จะต้องถูกละทิ้งไปอีกนานแสนนาน

สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าผ่านพ้นไป และดูเหมือนไม่มีสิ่งใดจะช่วยบรรเทาความหม่นหมองของคู่รักหนุ่มสาวได้ ยูสเทเชียจินตนาการถึงสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว แต่เธอก็ระมัดระวังที่จะไม่เอ่ยสิ่งเหล่านั้นให้สามีฟัง หากเขาต้องตาบอด หรืออย่างน้อยที่สุดคือสายตาไม่กลับมาแข็งแรงพอที่จะประกอบอาชีพที่สอดคล้องกับความรู้สึกของเธอ และนำพาเธอออกไปจากที่พำนักอันโดดเดี่ยวท่ามกลางขุนเขาแห่งนี้เล่า? ความฝันถึงปารีสอันงดงามคงไม่อาจกลายเป็นจริงได้ท่ามกลางคราวเคราะห์นี้ เมื่อวันเวลาล่วงเลยไปโดยที่อาการของเขาไม่ดีขึ้น จิตใจของเธอก็ยิ่งจมดิ่งลงในร่องความโศกเศร้า และเธอมักจะปลีกตัวจากเขาออกไปยังสวนเพื่อหลั่งน้ำตาแห่งความสิ้นหวัง

เยโอบไรท์คิดจะส่งคนไปตามมารดาของเขา แต่แล้วเขาก็เปลี่ยนใจ การที่นางได้รับรู้ถึงสภาพของเขาคงมีแต่จะทำให้นางเป็นทุกข์มากขึ้น และการใช้ชีวิตที่ปลีกวิเวกของพวกเขาก็ทำให้เป็นไปได้ยากที่นางจะทราบข่าว เว้นแต่จะมีผู้ส่งสารไปแจ้งโดยเฉพาะ เขาพยายามยอมรับความลำบากนี้ด้วยใจที่สงบนิ่งที่สุดเท่าที่จะทำได้ และรอจนกระทั่งเข้าสู่สัปดาห์ที่สาม เขาจึงได้ออกไปสัมผัสอากาศภายนอกเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เกิดอาการ ศัลยแพทย์มาเยี่ยมเขาอีกครั้งในช่วงนี้ และคลีมก็ได้เร่งรัดให้หมอแสดงความเห็นที่ชัดเจน ชายหนุ่มต้องประหลาดใจยิ่งขึ้นเมื่อทราบว่า วันที่เขาจะสามารถกลับไปทำงานได้นั้นยังคงไม่แน่นอนเช่นเดิม เนื่องจากดวงตาของเขาอยู่ในสภาวะพิเศษ ซึ่งแม้จะมองเห็นเพียงพอสำหรับการเดินไปมา แต่ไม่สามารถเพ่งมองวัตถุใดๆ ได้โดยไม่เสี่ยงต่อการทำให้เกิดอาการตาอักเสบเฉียบพลันซ้ำอีก

คลีมมีสีหน้าเคร่งขรึมเมื่อได้รับแจ้งข่าว แต่ไม่ถึงกับสิ้นหวัง ความเด็ดเดี่ยวที่เงียบสงบ และแม้กระทั่งความร่าเริงได้เข้าครอบงำเขา เขาไม่ได้ตาบอด เพียงเท่านั้นก็เพียงพอแล้ว การต้องถูกกำหนดให้มองโลกผ่านกระจกฝ้าเป็นระยะเวลาที่ไม่แน่นอนนั้นนับว่าเลวร้ายพอ และเป็นอุปสรรคต่อความก้าวหน้าทุกรูปแบบ ทว่าเยโอบไรท์เป็นผู้มีความอดทนอย่างยิ่งยวดต่อโชคร้ายที่ส่งผลกระทบเพียงสถานะทางสังคมของเขา และหากไม่นับยูสเทเชียแล้ว วิถีชีวิตที่ต่ำต้อยที่สุดก็สามารถทำให้เขาพึงพอใจได้ หากมันสามารถสอดประสานเข้ากับแผนการทางวัฒนธรรมในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่งของเขา การเปิดโรงเรียนภาคค่ำในกระท่อมก็เป็นหนึ่งในรูปแบบนั้น และความทุกข์ทรมานนี้จึงไม่ได้สยบจิตวิญญาณของเขาเหมือนที่มันอาจจะทำได้ในกรณีอื่น

เขาเดินฝ่าแสงแดดอันอบอุ่นมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเข้าสู่พื้นที่ของเอ็กดอนที่เขาคุ้นเคยที่สุด ซึ่งเป็นบริเวณที่อยู่ใกล้กับบ้านเก่าของเขา เขาเห็นแสงสะท้อนของเหล็กที่ถูกลับจนคมในหุบเขาแห่งหนึ่ง และเมื่อเดินเข้าไปใกล้ จึงสังเกตเห็นลางๆ ว่าแสงนั้นมาจากเครื่องมือของชายคนหนึ่งที่กำลังตัดพุ่มไม้หนาม คนงานผู้นั้นจำคลีมได้ และเยโอบไรท์ก็ทราบจากน้ำเสียงว่าผู้พูดคือฮัมฟรีย์

ฮัมฟรีย์แสดงความเสียใจต่ออาการของคลีม และกล่าวเสริมว่า “เอาเถอะ ถ้างานของคุณเป็นงานชั้นต่ำเหมือนของผม คุณก็ยังสามารถทำมันต่อไปได้เหมือนเดิมนั่นแหละ”

“ใช่ ผมทำได้” เยโอบไรต์กล่าวอย่างครุ่นคิด “คุณได้ค่าจ้างเท่าไหร่สำหรับการตัดกิ่งไม้พวกนี้”

“ครึ่งคราวน์ต่อหนึ่งร้อยชิ้น และในช่วงวันที่กลางวันยาวนานเช่นนี้ ค่าจ้างนี้ทำให้ฉันอยู่ได้อย่างสบายทีเดียว”

ตลอดทางเดินกลับบ้านที่อัลเดอร์เวิร์ธ เยโอบไรต์จมอยู่ในห้วงคำนึงซึ่งมิใช่เรื่องน่าหดหู่ เมื่อเขาเดินมาถึงบ้าน ยูสเตเชียก็พูดกับเขาจากหน้าต่างที่เปิดอยู่ เขาจึงเดินตรงเข้าไปหาเธอ

“ที่รัก” เขาเอ่ย “ผมมีความสุขขึ้นมาก และถ้าแม่ยอมคืนดีกับผมและคุณ ผมคิดว่าผมคงจะมีความสุขอย่างสมบูรณ์”

“ฉันเกรงว่าสิ่งนั้นจะไม่มีวันเกิดขึ้น” เธอตอบพลางทอดสายตามองไกลออกไปด้วยดวงตาอันงดงามที่แฝงไปด้วยพายุ “คุณพูดว่า ‘มีความสุขขึ้น’ ได้อย่างไร ในเมื่อไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย”

“มันเกิดจากการที่ในที่สุดผมก็ค้นพบบางสิ่งที่ผมทำได้และสามารถหาเลี้ยงชีพได้ ในช่วงเวลาแห่งความโชคร้ายนี้”

“อย่างนั้นหรือ”

“ผมจะไปเป็นคนตัดกิ่งเฟิร์ซและขุดดินพีท”

“ไม่นะ คลีม!” เธออุทาน ความหวังเล็กน้อยที่เคยปรากฏบนใบหน้ามลายหายไปอีกครั้ง และทิ้งให้เธอตกอยู่ในสภาพที่แย่กว่าเดิม

“ผมต้องทำแน่ มันไม่เป็นการไม่ฉลาดหรือที่เราจะใช้เงินอันน้อยนิดที่มีอยู่ต่อไป ในเมื่อผมสามารถลดค่าใช้จ่ายได้ด้วยอาชีพที่สุจริต การออกกำลังกายกลางแจ้งจะส่งผลดีต่อผม และใครจะรู้ว่าในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ผมอาจจะกลับไปอ่านหนังสือได้อีกครั้ง”

“แต่คุณปู่เสนอจะช่วยเรา หากเราต้องการความช่วยเหลือ”

“เราไม่ต้องการหรอก ถ้าผมไปตัดกิ่งเฟิร์ซ เราก็น่าจะอยู่ได้อย่างไม่ขัดสน”

“เมื่อเทียบกับทาส และชาวอิสราเอลในอียิปต์ และคนประเภทนั้นน่ะหรือ!” น้ำตาแห่งความขมขื่นไหลรินลงบนใบหน้าของยูสเตเชีย ซึ่งเขาไม่เห็น น้ำเสียงของเขามีความไม่ใส่ใจแฝงอยู่ แสดงให้เธอเห็นว่าเขาไม่ได้รู้สึกโศกเศร้าอย่างที่สุดต่อบทสรุปที่สำหรับเธอนั้นคือความสยดสยองอย่างแท้จริง

วันรุ่งขึ้น เยโอบไรต์ไปที่กระท่อมของฮัมฟรีย์ และขอยืมสนับแข้ง ถุงมือ หินลับมีด และตะขอ เพื่อใช้จนกว่าเขาจะสามารถซื้อเป็นของตัวเองได้ จากนั้นเขาก็ออกเดินทางไปพร้อมกับเพื่อนร่วมงานคนใหม่และคนรู้จักเก่า โดยเลือกจุดที่กิ่งเฟิร์ซขึ้นหนาแน่นที่สุดและเริ่มลงมือลงดาบแรกในอาชีพที่เขาเลือกสรร สายตาของเขา เช่นเดียวกับปีกในเรื่องราสเซลาส แม้จะไร้ประโยชน์ต่อเป้าหมายอันยิ่งใหญ่ของเขา แต่ก็เพียงพอสำหรับความจำเป็นในยามคับขันนี้ และเขาพบว่าเมื่อได้ฝึกฝนเล็กน้อยจนฝ่ามือด้านหนาพอที่จะไม่พองเขาก็จะสามารถทำงานได้อย่างสะดวก

วันแล้ววันเล่า เขาตื่นพร้อมดวงอาทิตย์ รัดสนับแข้ง และมุ่งหน้าไปยังจุดนัดพบกับฮัมฟรีย์ ปกติเขาจะทำงานตั้งแต่ตีสี่จนถึงเที่ยง จากนั้นเมื่อความร้อนของวันพุ่งขึ้นสูงสุด เขาก็จะกลับบ้านไปนอนพักหนึ่งหรือสองชั่วโมง แล้วจึงออกมาทำงานอีกครั้งจนถึงเวลาพลบค่ำตอนสามทุ่ม

ชายจากปารีสผู้นี้ บัดนี้ถูกพรางตาด้วยเครื่องแต่งกายหนังและแว่นตากันลมที่จำเป็นต้องสวมปิดตา จนแม้แต่เพื่อนสนิทที่สุดก็อาจเดินผ่านไปโดยจำเขาไม่ได้ เขาเป็นเพียงจุดสีน้ำตาลท่ามกลางทุ่งกอร์สสีเขียวมะกอกอันกว้างใหญ่เท่านั้น แม้ว่าบ่อยครั้งเขาจะรู้สึกหดหู่ในใจยามที่ไม่ได้ทำงาน เนื่องจากความคิดเรื่องสถานะของยูสเตเชียและความห่างเหินของมารดา แต่เมื่ออยู่ในช่วงที่ทำงานอย่างเต็มกำลัง เขากลับมีจิตใจที่ร่าเริงและสงบลง

ชีวิตประจำวันของเขานั้นเป็นไปในลักษณะที่ละเอียดลอออย่างน่าประหลาด โลกทั้งใบของเขาจำกัดอยู่เพียงวงแคบๆ ไม่กี่ฟุตจากตัวเขาเอง เหล่ามิตรสหายของเขาคือสิ่งมีชีวิตที่คลานและบินได้ ซึ่งดูเหมือนจะนับรวมเขาเข้าเป็นพวกเดียวกัน ผึ้งส่งเสียงหึ่งๆ รอบหูเขาด้วยท่าทางสนิทสนม และรุมตอมดอกฮีธและดอกเฟิร์นข้างกายเขาจำนวนมากเสียจนกิ่งก้านโน้มลงติดดิน ผีเสื้อสีอำพันแปลกตาซึ่งพบได้เฉพาะในเอ็กดอนและไม่ปรากฏที่ใดอื่น ขยับปีกสั่นระริกตามลมหายใจจากริมฝีปากของเขา บินมาเกาะบนหลังที่ค่อมงอ และหยอกล้อกับปลายตะขอที่วาววับยามเขาตวัดมันขึ้นลง ฝูงตั๊กแตนสีเขียวมรกตกระโดดข้ามเท้าของเขา บางตัวตกลงมาในท่าทางเก้งก้าง ไม่ว่าจะเป็นการหงายหลัง เอาหัวลง หรือเอาสะโพกกระแทก

ราวกับนักกายกรรมผู้ไร้ฝีมือตามแต่โชคชะตาจะกำหนด หรือไม่ก็มัวแต่เกี้ยวพาราสีกันอย่างอึกทึกภายใต้ใบเฟิร์นกับพวกสีหม่นที่เงียบขรึม แมลงวันตัวเขื่องที่ไม่รู้จักตู้เก็บอาหารหรือตาข่ายลวดและยังคงอยู่ในสภาพป่าเถื่อน บินว่อนรอบตัวเขาโดยไม่รู้เลยว่าเขาเป็นมนุษย์ งูเลื้อยเข้าออกตามหุบเฟิร์นในชุดสีน้ำเงินและเหลืองที่สดใสที่สุด เพราะเป็นฤดูกาลที่เพิ่งลอกคราบเก่าออก สีสันของพวกมันจึงเจิดจ้า ลูกกระต่ายหลายครอกออกมาจากโพรงเพื่ออาบแดดบนเนินดิน ลำแสงร้อนแรงส่องทะลุเนื้อเยื่อบางเบาของใบหูที่เนื้อน้อย จนเห็นเป็นสีแดงฉานโปร่งแสงจนมองเห็นเส้นเลือด ไม่มีตัวใดในบรรดาสัตว์เหล่านี้ที่เกรงกลัวเขา

ความจำเจของงานที่ทำช่วยปลอบประโลมเขา และตัวมันเองก็นำมาซึ่งความเพลิดเพลิน การถูกจำกัดความพยายามโดยจำยอมกลายเป็นข้ออ้างให้ชายผู้ไร้ความทะเยอทะยานได้ดำเนินชีวิตอย่างสมถะ ซึ่งหากเขายังมีอำนาจจัดการชีวิตได้อย่างอิสระ มโนธรรมของเขาคงไม่อนุญาตให้ตนเองจมปลักอยู่ในความลี้ลับเช่นนี้ ดังนั้นในบางครั้งเยโอบไรท์จึงร้องเพลงกับตัวเอง และเมื่อต้องติดตามฮัมฟรีย์ไปหาพุ่มแบล็กเบอร์รี่เพื่อนำมามัดเป็นฟืน เขาก็จะสร้างความเพลิดเพลินให้เพื่อนร่วมงานด้วยการเล่าเรื่องราวและลักษณะนิสัยของผู้คนในปารีสเพื่อฆ่าเวลา

ในบ่ายที่อบอุ่นวันหนึ่ง ยูสเทเชียเดินออกไปเพียงลำพังมุ่งหน้าไปยังที่ทำงานของเยโอบไรท์ เขากำลังง่วนอยู่กับการตัดกิ่งเฟิร์น มัดฟืนยาวเหยียดที่ทอดตัวลงจากจุดที่เขายืนอยู่คือผลลัพธ์ของแรงงานตลอดทั้งวัน เขาไม่ทันสังเกตเห็นการมาของเธอ เธอจึงยืนอยู่ใกล้เขาและได้ยินเสียงเพลงที่เขาร้องพึมพำ สิ่งนั้นทำให้เธอตกใจ การได้เห็นเขาอยู่ที่นั่น ในฐานะชายผู้ยากไร้และทุกข์ระทม หาเลี้ยงชีพด้วยหยาดเหงื่อแรงกาย ในตอนแรกทำให้เธอซึ้งจนน้ำตาไหล แต่การได้ยินเขาร้องเพลงและไม่มีท่าทีต่อต้านอาชีพที่แม้เจ้าตัวจะพึงพอใจ

แต่สำหรับเธอในฐานะสตรีผู้มีการศึกษาและเป็นภรรยาแล้ว มันคืองานที่ลดทอนคุณค่า สิ่งนี้สร้างความเจ็บปวดให้เธออย่างยิ่ง โดยที่ไม่รู้ตัวว่าเธออยู่ตรงนั้น เขายังคงร้องเพลงต่อไปว่า:—

“แสงแรกแห่งวัน

คืนความงามให้พุ่มไม้ของเรา

ฟลอร่านั้นงดงามยิ่งเมื่อเธอกลับมา

วิหคเริ่มขับขานเพลงรักอันอ่อนหวาน

ทุกสิ่งในธรรมชาติล้วนเฉลิมฉลอง

แสงแรกแห่งวัน

“แสงแรกแห่งวัน

บางคราก็นำมาซึ่งความทุกข์แสนสาหัส

ช่างเป็นคืนที่สั้นเหลือเกิน

สำหรับคนเลี้ยงแกะผู้รุ่มร้อนด้วยไฟรัก

ผู้ถูกบังคับให้ต้องจากลาสิ่งที่รัก

เมื่อแสงแรกแห่งวันมาถึง”

ยูสเทเชียเห็นได้อย่างชัดเจนจนน่าใจหายว่าเขาไม่ได้ใส่ใจกับความล้มเหลวทางสังคมเลย และหญิงงามผู้ทะนงตนก็ก้มหน้าลงและร้องไห้ด้วยความสิ้นหวังอย่างแสนสาหัส เมื่อคิดถึงผลกระทบที่จะเกิดขึ้นกับชีวิตของเธอจากทัศนคติและสภาวะเช่นนั้นในตัวเขา จากนั้นเธอก็ก้าวไปข้างหน้า

“ฉันยอมอดตายเสียดีกว่าต้องทำแบบนั้น!” เธออุทานออกมาอย่างรุนแรง “แล้วคุณยังร้องเพลงได้อีก! ฉันจะกลับไปอยู่กับคุณปู่!”

“ยูสเตเชีย! ผมไม่ทันเห็นคุณเลย แม้จะสังเกตเห็นอะไรบางอย่างเคลื่อนไหวอยู่ก็ตาม” เขาเอ่ยอย่างอ่อนโยนพลางก้าวเข้ามาข้างหน้า ถอดถุงมือหนังใบโตออก แล้วกุมมือเธอไว้ “ทำไมคุณถึงพูดจาแปลกประหลาดเช่นนี้ มันก็แค่เพลงเก่าๆ เพลงหนึ่งที่ผมบังเอิญชอบตอนอยู่ปารีส และตอนนี้มันช่างประจวบเหมาะกับชีวิตของผมที่มีคุณอยู่พอดี ความรักที่คุณมีให้ผมมอดดับไปหมดแล้วหรือ เพียงเพราะรูปลักษณ์ของผมไม่เหมือนสุภาพบุรุษผู้สง่างามอีกต่อไป?”

“ที่รัก คุณต้องไม่ตั้งคำถามกับฉันในเชิงไม่พึงใจ มิเช่นนั้นมันอาจทำให้ฉันเลิกรักคุณได้”

“คุณเชื่อจริงๆ หรือว่าผมจะยอมเสี่ยงทำเช่นนั้น?”

“ก็นั่นแหละ คุณเอาแต่ทำตามความคิดของตัวเอง และไม่ยอมโอนอ่อนตามฉันในยามที่ฉันปรารถนาให้คุณเลิกทำงานที่น่าอดสูนี้ มีสิ่งใดในตัวฉันที่คุณไม่ชอบหรือ คุณถึงได้ทำตัวขัดกับความต้องการของฉันเช่นนี้? ฉันเป็นภรรยาของคุณ ทำไมคุณถึงไม่ยอมฟัง? ใช่ ฉันเป็นภรรยาของคุณจริงๆ!”

“ผมรู้ว่าน้ำเสียงแบบนั้นหมายความว่าอย่างไร”

“น้ำเสียงอะไร?”

“น้ำเสียงตอนที่คุณพูดว่า ‘ภรรยาของคุณจริงๆ’ มันหมายความว่า ‘เป็นภรรยาของคุณเสียได้ ช่างโชคร้ายเหลือเกิน’”

“คุณใจร้ายนักที่ใช้คำพูดนั้นมาขุดคุ้ยตัวฉัน ผู้หญิงเราย่อมมีเหตุผล แม้เธอจะไม่ได้ไร้ซึ่งหัวใจ และหากฉันรู้สึกว่า ‘โชคร้าย’ มันก็ไม่ใช่ความรู้สึกที่ต่ำช้า แต่มันเป็นเรื่องธรรมชาติอย่างยิ่ง เห็นไหม อย่างน้อยฉันก็ไม่คิดจะพูดปด คุณจำได้ไหมว่าก่อนที่เราจะแต่งงานกัน ฉันเคยเตือนคุณแล้วว่าฉันไม่มีคุณสมบัติของการเป็นภรรยาที่ดี?”

“คุณล้อเลียนผมที่พูดเช่นนี้ในตอนนี้ อย่างน้อยในประเด็นนี้ สิ่งที่สูงส่งที่สุดที่ควรทำคือการนิ่งเสีย เพราะคุณยังคงเป็นราชินีของผม ยูสเตเชีย แม้ว่าผมอาจไม่ได้เป็นราชาของคุณอีกต่อไปแล้วก็ตาม”

“คุณเป็นสามีของฉัน เรื่องนั้นไม่ทำให้คุณพอใจหรือ?”

“ไม่หรอก เว้นแต่ว่าคุณจะเป็นภรรยาของผมโดยปราศจากความเสียดาย”

“ฉันตอบคุณไม่ได้ ฉันจำได้ว่าเคยบอกว่าฉันจะเป็นเรื่องหนักหนาสำหรับคุณ”

“ใช่ ผมเห็นเช่นนั้น”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็มองออกเร็วเกินไป! คนรักที่แท้จริงจะไม่มีวันมองเห็นสิ่งนั้น คุณเข้มงวดกับฉันเกินไป คลีม—ฉันไม่ชอบเลยที่คุณพูดแบบนี้”

“แต่ผมก็แต่งงานกับคุณทั้งที่รู้ และไม่เสียใจที่ทำเช่นนั้น บ่ายวันนี้คุณดูเย็นชานัก! ทั้งที่เมื่อก่อนผมเคยคิดว่าไม่มีหัวใจดวงไหนจะอบอุ่นไปกว่าหัวใจของคุณอีกแล้ว”

“ใช่ ฉันเกรงว่าเรากำลังเย็นชาต่อกัน—ฉันเห็นมันชัดเจนพอๆ กับคุณนั่นแหละ” เธอถอนหายใจอย่างโศกเศร้า “และเมื่อสองเดือนก่อนเราเคยรักกันอย่างบ้าคลั่งเพียงใด! คุณไม่เคยเบื่อที่จะจ้องมองฉัน และฉันก็ไม่เคยเบื่อที่จะจ้องมองคุณ ใครจะคิดว่าเมื่อถึงเวลานี้ ดวงตาของฉันจะไม่ดูสดใสในสายตาคุณ และริมฝีปากของคุณจะไม่หอมหวานสำหรับฉัน? สองเดือน—เป็นไปได้อย่างไร? ใช่ มันเป็นเรื่องจริงที่น่าเศร้าเหลือเกิน!”

“คุณถอนหายใจ ที่รัก ราวกับว่าคุณเสียใจกับเรื่องนั้น และนั่นเป็นสัญญาณที่มีความหวัง”

“ไม่ ฉันไม่ได้ถอนหายใจเพราะเรื่องนั้น มีสิ่งอื่นอีกที่ฉันต้องถอนหายใจ หรือผู้หญิงคนไหนก็ตามที่ตกอยู่ในสถานะเดียวกับฉัน”

“หมายถึงการที่โอกาสในชีวิตของคุณต้องพังทลายลงเพราะรีบร้อนแต่งงานกับชายผู้โชคร้ายคนหนึ่งน่ะหรือ?”

“ทำไมคุณต้องบีบคั้นให้ฉันพูดเรื่องขมขื่นด้วย คลีม? ฉันสมควรได้รับความเวทนาพอๆ กับคุณ สมควรพอๆ กันงั้นหรือ?—ฉันคิดว่าฉันสมควรได้รับมันมากกว่าเสียอีก เพราะคุณยังร้องเพลงได้! มันคงเป็นชั่วโมงที่แปลกประหลาดหากใครมาพบฉันร้องเพลงภายใต้เมฆหมอกที่มืดมนเช่นนี้! เชื่อฉันเถอะที่รัก ฉันสามารถร้องไห้ได้ในระดับที่จะทำให้จิตใจที่ยืดหยุ่นอย่างคุณต้องตกตะลึงและสับสน แม้ว่าคุณจะรู้สึกไม่ยี่หระต่อความทุกข์ของตนเอง แต่คุณก็น่าจะละเว้นจากการร้องเพลงด้วยความสงสารในความทุกข์ของฉันบ้าง พระเจ้า! หากฉันเป็นผู้ชายในสถานะเช่นนี้ ฉันคงเลือกที่จะสาปแช่งมากกว่าจะร้องเพลง”

เยโอบไรท์วางมือลงบนแขนของเธอ “เอาละ แม่สาวน้อยผู้ไร้ประสบการณ์ อย่าได้ทึกทักไปว่าฉันไม่สามารถขัดขืนต่อทวยเทพและโชคชะตาในแบบฉบับของโพรมีธีอุสผู้ทะนงตนได้เหมือนกับเธอ ฉันเคยผ่านพายุและควันไฟแบบนั้นมามากกว่าที่เธอเคยได้ยินเสียอีก แต่ยิ่งฉันเห็นโลกมากเท่าไร ฉันก็ยิ่งตระหนักว่าไม่มีสิ่งใดที่ยิ่งใหญ่วิเศษนักในวิถีชีวิตที่รุ่งโรจน์ที่สุด และด้วยเหตุนั้น จึงไม่มีสิ่งใดที่ต่ำต้อยเป็นพิเศษในวิถีการตัดพุ่มเฟิร์ซของฉัน หากฉันรู้สึกว่าพรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดซึ่งประทานแก่เรานั้นไม่ได้มีค่ามากมายนัก แล้วฉันจะรู้สึกว่ามันเป็นความทุกข์ยากแสนสาหัสได้อย่างไรเมื่อสิ่งเหล่านั้นถูกพรากไป?

ดังนั้นฉันจึงร้องเพลงเพื่อฆ่าเวลา เธอหมดสิ้นความอ่อนโยนต่อฉันแล้วจริงๆ หรือ ถึงได้รังเกียจที่ฉันจะขอมีช่วงเวลาที่รื่นรมย์เพียงไม่กี่นาที?”

“ฉันยังมีความอ่อนโยนหลงเหลือให้คุณอยู่บ้าง”

“คำพูดของเธอไม่มีรสชาติเหมือนเดิมอีกต่อไปแล้ว และแล้วความรักก็มอดไหม้ไปพร้อมกับโชคลาภที่หลุดลอย!”

“ฉันฟังเรื่องนี้ต่อไปไม่ได้แล้ว ไคลม์—มันจะจบลงด้วยความขมขื่น” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ฉันจะกลับบ้านแล้ว”

III.

เธอออกไปต่อสู้กับความหดหู่

ไม่กี่วันต่อมา ก่อนที่เดือนสิงหาคมจะสิ้นสุดลง ยูสเทเซียและเยโอบไรท์นั่งรับประทานอาหารค่ำด้วยกันตั้งแต่หัวค่ำ

ระยะหลังมานี้ ท่าทางของยูสเทเซียกลายเป็นคนเฉยเมยเกือบจะไร้ความรู้สึก แววตาอันงดงามของเธอมีความโศกเศร้าแฝงอยู่ ซึ่งไม่ว่าเธอจะสมควรได้รับความเห็นใจหรือไม่ก็ตาม แต่มันย่อมกระตุ้นความสงสารในใจของผู้ใดก็ตามที่เคยรู้จักเธอในช่วงที่ความรักที่มีต่อไคลม์กำลังเบ่งบานถึงขีดสุด ความรู้สึกของสามีและภรรยาแปรผันในทิศทางตรงกันข้ามกับสถานะของตนในบางประการ ไคลม์ ผู้ซึ่งเป็นชายผู้ทุกข์ระทมกลับมีความร่าเริง และเขายังพยายามปลอบโยนเธอ ผู้ซึ่งไม่เคยสัมผัสความเจ็บปวดทางกายแม้แต่วินาทีเดียวในชีวิต

“มาเถิดที่รัก ทำใจให้สดใสขึ้น เราจะต้องกลับมาดีเหมือนเดิม วันหนึ่งบางทีฉันอาจจะกลับมามองเห็นได้ชัดเจนดังเดิม และฉันขอสัญญาอย่างจริงจังว่าฉันจะเลิกตัดพุ่มเฟิร์ซทันทีที่ฉันมีความสามารถจะทำสิ่งอื่นที่ดีกว่านี้ได้ เธอคงไม่ได้ปรารถนาให้ฉันนั่งว่างงานอยู่ที่บ้านทั้งวันจริงๆ ใช่ไหม?”

“แต่มันช่างน่าสลดใจเหลือเกิน—เป็นคนตัดพุ่มเฟิร์ซ! ทั้งที่คุณเป็นคนที่เคยท่องโลกกว้าง พูดภาษาฝรั่งเศสและเยอรมัน และเป็นคนที่เหมาะสมกับสิ่งที่ดีกว่านี้มากนัก”

“ฉันเดาว่าตอนที่เธอเห็นฉันและได้ยินเรื่องของฉันครั้งแรก ในสายตาของเธอฉันคงถูกห่อหุ้มด้วยรัศมีสีทอง—ชายผู้มีความรู้ในสิ่งอันรุ่งโรจน์ และเคยคลุกคลีอยู่ในฉากที่วิจิตรตระการตา—สรุปสั้นๆ คือ เป็นวีรบุรุษที่น่าหลงใหล น่าชื่นชม และน่าลุ่มหลงใช่ไหมล่ะ?”

“ใช่ค่ะ” เธอตอบพร้อมกับสะอื้น

“และตอนนี้ฉันก็เป็นเพียงชายผู้น่าสงสารในชุดหนังสีน้ำตาล”

“อย่าประชดฉันเลย แต่พอเถอะ ฉันจะไม่ยอมหดหู่ใจอีกต่อไป บ่ายนี้ฉันจะออกจากบ้าน เว้นแต่คุณจะคัดค้านอย่างรุนแรง จะมีการจัดงานปิกนิกของหมู่บ้าน—ที่พวกเขาเรียกว่าการไปเที่ยวแบบยิปซี—ที่อีสต์เอ็กดอน และฉันจะไป”

“ไปเต้นรำหรือ?”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? คุณก็ร้องเพลงได้นี่”

“เอาเถอะ ตามใจเธอ แล้วฉันต้องไปรับเธอไหม?”

“ถ้าคุณกลับจากงานได้เร็วพอ แต่ไม่ต้องลำบากเพื่อเรื่องนี้หรอกค่ะ ฉันรู้จักทางกลับบ้าน และทุ่งกว้างก็ไม่มีอะไรน่ากลัวสำหรับฉัน”

“และเธอสามารถยึดเหนี่ยวความรื่นเริงได้แรงกล้าถึงขนาดเดินเท้าไปยังงานเทศกาลของหมู่บ้านเพื่อตามหามันเชียวหรือ?”

“นี่ คุณไม่ชอบให้ฉันไปคนเดียวใช่ไหม! ไคลม์ คุณกำลังหึงเหรอ?”

“เปล่า แต่ฉันจะไปด้วยถ้ามันทำให้เธอมีความสุข แม้ว่าในสถานการณ์ที่เป็นอยู่ เธออาจจะเบื่อฉันมากพอแล้วก็ตาม แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็แอบหวังว่าเธอจะไม่อยากไป ใช่ บางทีฉันอาจจะหึง และใครเล่าจะหึงหวงได้มีเหตุผลมากกว่าฉัน ชายผู้ตาบอดครึ่งหนึ่ง กับผู้หญิงอย่างเธอ?”

“อย่าคิดแบบนั้นเลย ปล่อยให้ฉันไปเถอะ และอย่าพรากความร่าเริงทั้งหมดไปจากฉันเลย!”

“ผมยอมสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างของผมดีกว่า ยอดรักของผม ไปเถิด ไปทำอะไรก็ได้ตามที่คุณปรารถนา ใครเล่าจะห้ามไม่ให้คุณตามใจตนเอง? ผมเชื่อว่าคุณยังคงมีหัวใจของผมอยู่ทั้งหมด และเพราะคุณยอมอดทนกับผม ผู้ซึ่งในความเป็นจริงแล้วเป็นเพียงภาระของคุณ ผมจึงต้องขอบคุณคุณ ใช่ ไปเพียงลำพังแล้วเปล่งประกายเถิด ส่วนผมจะขอจมอยู่กับชะตากรรมของตนเอง ในงานสังสรรค์เช่นนั้นผู้คนคงจะหลีกหนีผม เบ็ดและถุงมือของผมก็ไม่ต่างจากกระดิ่งของนักบุญลาซารัสที่คนโรคเรื้อนใช้ เพื่อเตือนให้โลกหลีกทางให้แก่ภาพที่เห็นแล้วจะทำให้พวกเขาเศร้าหมอง” เขาจุมพิตเธอ สวมสนับแข้ง แล้วเดินออกไป

เมื่อเขาจากไป เธอวางศีรษะลงบนฝ่ามือและรำพึงกับตนเองว่า “สองชีวิตที่สูญเปล่า—ทั้งของเขาและของฉัน และฉันกลับต้องมาตกอยู่ในสภาพนี้! มันจะทำให้ฉันเสียสติไปหรือไม่?”

เธอพยายามมองหาหนทางใดก็ตามที่พอจะทำให้สถานการณ์ที่เป็นอยู่ดีขึ้นได้บ้าง แต่ก็ไม่พบเลย เธอจินตนาการว่าพวกชาวบัดเมาธ์ทั้งหลายที่รู้ว่าเธอตกอยู่ในสภาพใดจะพูดว่า “ดูแม่สาวคนที่ไม่มีใครดีพอสำหรับเธอคนนี้สิ!” สำหรับยูสเตเชีย สถานการณ์นี้ดูจะเป็นการเยาะเย้ยความหวังของเธอเสียจนความตายดูจะเป็นประตูบานเดียวที่นำไปสู่การหลุดพ้น หากการเสียดสีจากสรวงสวรรค์ยังดำเนินต่อไปมากกว่านี้

ทันใดนั้นเธอก็เรียกสติกลับคืนมาและอุทานว่า “แต่ฉันจะสลัดมันทิ้งไป ใช่ ฉันจะสลัดมันทิ้งให้ได้! จะไม่มีใครล่วงรู้ถึงความทุกข์ของฉัน ฉันจะร่าเริงอย่างขมขื่น จะสดใสอย่างประชดประชัน และฉันจะหัวเราะเยาะหยัน และฉันจะเริ่มจากการไปงานเต้นรำที่ลานหญ้านั่น”

เธอขึ้นไปยังห้องนอนและแต่งตัวด้วยความพิถีพิถันอย่างยิ่ง สำหรับผู้ที่มองมา ความงามของเธอทำให้ความรู้สึกของเธอดูสมเหตุสมผลจนเกือบจะน่าเห็นใจ มุมมืดที่อุบัติเหตุและความไม่ระวังนำพาสตรีผู้นี้มาสู่จุดนี้ อาจทำให้แม้แต่ผู้ที่เข้าข้างเธอเพียงเล็กน้อยรู้สึกว่า เธอมีเหตุผลอันหนักแน่นที่จะทูลถามอำนาจสูงสุดว่า ด้วยสิทธิ์ใดที่สิ่งมีชีวิตซึ่งมีความสมบูรณ์แบบประณีตเช่นนี้ จึงถูกวางไว้ในสถานการณ์ที่ทำให้เสน่ห์ของเธอกลายเป็นคำสาปมากกว่าจะเป็นพร

เป็นเวลาห้าโมงเย็นเมื่อเธอเดินออกจากบ้านพร้อมสำหรับการเดินเล่น ภาพลักษณ์ของเธอในยามนั้นเพียงพอที่จะพิชิตใจชายได้ถึงยี่สิบคน ความเศร้าที่ขัดขืนซึ่งดูเด่นชัดเกินไปยามที่เธอนั่งอยู่ภายในบ้านโดยไม่มีหมวก ถูกปกปิดและทำให้ละมุนลงด้วยชุดสำหรับออกนอกบ้าน ซึ่งมีความฟุ้งฝันและไร้ซึ่งเส้นสายที่แข็งกระด้างในทุกจุด จนทำให้ใบหน้าของเธอดูราวกับลอยเด่นออกมาจากกลุ่มเมฆ โดยไม่มีเส้นแบ่งที่ชัดเจนระหว่างผิวพรรณและอาภรณ์ ความร้อนของวันยังไม่ลดลงมากนัก และเธอเดินไปตามเนินเขาที่อาบแสงแดดด้วยย่างก้าวที่เนิบช้า เพราะมีเวลาเหลือเฟือสำหรับการเดินทางที่ไร้จุดหมายนี้ เฟิร์นต้นสูงฝังร่างเธอไว้ในพุ่มใบทุกครั้งที่เส้นทางนำพาเธอผ่าน ซึ่งบัดนี้พวกมันได้กลายเป็นป่าจำลอง แม้ว่าก้านของพวกมันจะไม่มีเหลือแม้แต่ก้านเดียวที่จะผลิใบในปีหน้าก็ตาม

สถานที่ซึ่งถูกเลือกสำหรับงานรื่นเริงของหมู่บ้านคือโอเอซิสที่มีลักษณะคล้ายสนามหญ้า ซึ่งพบเห็นได้เป็นครั้งคราวแต่ไม่บ่อยนักบนที่ราบสูงของเขตทุ่งเฮธ พุ่มไม้หนามและเฟิร์นสิ้นสุดลงอย่างกะทันหันรอบขอบพื้นที่ และมีผืนหญ้าเรียบเนียนไม่ขาดสาย ทางเดินวัวสีเขียวเลียบไปตามจุดนั้น ทว่าไม่ได้โผล่พ้นม่านเฟิร์นออกมา และเส้นทางนี้เองที่ยูสเตเซียเดินตามเพื่อสำรวจกลุ่มคนก่อนจะเข้าไปร่วมวง เสียงดนตรีอันกึกก้องของวงดนตรีอีสต์เอ็กดอนนำทางเธอมาได้อย่างแม่นยำ และบัดนี้เธอได้เห็นเหล่านักดนตรี นั่งอยู่ในเกวียนสีน้ำเงินที่มีล้อสีแดงขัดจนเงาวับราวกับของใหม่ และมีซุ้มไม้โค้งซึ่งผูกประดับด้วยกิ่งไม้และดอกไม้ เบื้องหน้าเกวียนคือวงเต้นรำหลักอันยิ่งใหญ่ซึ่งประกอบด้วยคู่เต้นรำประมาณสิบห้าถึงยี่สิบคู่ ขนาบข้างด้วยวงเต้นรำย่อยๆ ของผู้คนที่ด้อยกว่า ซึ่งการหมุนตัวของพวกเขาไม่ได้สอดคล้องกับท่วงทำนองเสมอไป

เหล่าชายหนุ่มประดับดอกไม้ประดิษฐ์สีน้ำเงินและขาว และเต้นรำเข้าหาหญิงสาวด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อ ส่วนฝ่ายหญิงนั้น ด้วยความตื่นเต้นและการออกแรง ทำให้ใบหน้าของพวกเธอแดงยิ่งกว่าริบบิ้นสีชมพูจำนวนมากที่ประดับอยู่ หญิงสาวผู้งดงามที่มีผมลอนยาว หญิงสาวผู้งดงามที่มีผมลอนสั้น หญิงสาวผู้งดงามที่มีปอยผมระใบหน้า และหญิงสาวผู้งดงามที่ถักเปีย ต่างพากันเต้นหมุนวนไปรอบๆ และผู้ที่พบเห็นอาจสงสัยได้ว่า เหตุใดกลุ่มหญิงสาวที่ดูดีมีเสน่ห์ ซึ่งมีรูปร่าง อายุ และอุปนิสัยใกล้เคียงกันเช่นนี้ จึงมารวมตัวกันได้ในที่ที่มีหมู่บ้านให้เลือกเพียงหนึ่งหรือสองแห่งเท่านั้น ในพื้นหลังมีชายผู้มีความสุขคนหนึ่งกำลังเต้นรำเพียงลำพัง หลับตาพริ้ม และไม่รับรู้ถึงสิ่งอื่นใดรอบกาย มีกองไฟกำลังลุกโชนอยู่ใต้ต้นฮอร์นที่ถูกตัดแต่งกิ่งห่างออกไปไม่กี่ก้าว โดยมีกาน้ำสามใบแขวนเรียงกันอยู่เหนือไฟ ใกล้กันนั้นมีโต๊ะที่เหล่าหญิงสูงวัยกำลังเตรียมน้ำชา

แต่ยูสเตเซียกวาดสายตามองหาภรรยาของพ่อค้าวัวผู้ซึ่งแนะนำให้เธอมา และสัญญาว่าจะช่วยให้เธอได้รับการต้อนรับอย่างสุภาพ ทว่ากลับไม่พบ

การหายตัวไปอย่างไม่คาดคิดของผู้อยู่อาศัยในท้องถิ่นเพียงคนเดียวที่ยูสเตเซียรู้จัก ได้ทำลายแผนการสำหรับบ่ายวันแห่งความรื่นเริงอย่างบ้าคลั่งของเธอไปอย่างมาก การจะเข้าไปร่วมวงกลายเป็นเรื่องยากลำบาก แม้ว่าหากเธอก้าวเข้าไป หญิงสูงวัยผู้ร่าเริงคงจะเดินเข้ามาพร้อมถ้วยน้ำชา และยกย่องเธอในฐานะคนแปลกหน้าที่มีสง่าราศีและความรู้เหนือกว่าพวกตน หลังจากเฝ้ามองกลุ่มคนผ่านท่วงท่าการเต้นรำไปสองเพลง เธอจึงตัดสินใจเดินต่อไปอีกเล็กน้อยไปยังกระท่อมหลังหนึ่งเพื่อหาเครื่องดื่มดับกระหาย แล้วจึงเดินทางกลับบ้านในช่วงเวลาที่ร่มรื่นของยามเย็น

เธอทำเช่นนั้น และเมื่อถึงเวลาที่เธอเดินย้อนกลับไปยังสถานที่จัดงานรื่นเริง ซึ่งจำเป็นต้องผ่านทางนั้นเพื่อกลับไปยังอัลเดอร์เวิร์ธ ดวงอาทิตย์ก็กำลังจะลับขอบฟ้า อากาศในขณะนี้สงบนิ่งเสียจนเธอสามารถได้ยินเสียงวงดนตรีจากระยะไกล และดูเหมือนว่าดนตรีจะบรรเลงด้วยจิตวิญญาณที่แรงกล้าขึ้นกว่าตอนที่เธอเดินจากมา หากสิ่งนั้นเป็นไปได้ เมื่อถึงเนินเขา ดวงอาทิตย์ก็ได้หายลับไปสิ้น แต่สิ่งนี้ไม่ได้สร้างความแตกต่างใดๆ ทั้งต่อยูสเตเซียหรือต่อเหล่าผู้รื่นเริง เพราะดวงจันทร์สีเหลืองกลมโตกำลังลอยเด่นขึ้นเบื้องหน้าเธอ แม้ว่าแสงของมันจะยังไม่สามารถเอาชนะแสงจากทิศตะวันตกได้ก็ตาม การเต้นรำยังคงดำเนินต่อไปเช่นเดิม

แต่มีคนแปลกหน้าเดินทางมาถึงและยืนล้อมรอบวงเต้นรำไว้ ทำให้ยูสเตเซียสามารถยืนปะปนอยู่ในกลุ่มคนเหล่านี้ได้โดยไม่มีโอกาสที่จะถูกใครจำได้

ความรู้สึกอันเปี่ยมด้วยกามารมณ์ของคนทั้งหมู่บ้าน ซึ่งกระจัดกระจายอยู่ตลอดทั้งปี ได้หลั่งไหลมารวมกัน ณ ที่แห่งนี้ในช่วงเวลาหนึ่งชั่วโมง หัวใจทั้งสี่ดวงของคู่เต้นรำที่กำลังร่ายรำอยู่นั้นเต้นระรัวอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน นับตั้งแต่เมื่อสิบสองเดือนก่อนที่พวกเขาได้มารวมตัวกันด้วยความรื่นเริงในลักษณะเดียวกันนี้ ในชั่วขณะนั้น ความเชื่อแบบนอกรีตได้ฟื้นคืนขึ้นในใจของพวกเขา ความภาคภูมิในชีวิตคือทุกสิ่งทุกอย่าง และพวกเขาไม่ได้เทิดทูนสิ่งใดนอกจากตนเอง

จะมีอ้อมกอดอันเร่าร้อนทว่าชั่วคราวเหล่านั้นสักกี่คู่ที่ถูกกำหนดให้กลายเป็นนิรันดร์ อาจเป็นสิ่งที่บางคนที่กำลังดื่มด่ำกับมันสงสัย เช่นเดียวกับยูสเตเชียที่เฝ้ามองอยู่ เธอเริ่มอิจฉาเหล่านักเต้นเหล่านั้น โหยหาความหวังและความสุขที่มนต์เสน่ห์ของการเต้นรำดูเหมือนจะสร้างขึ้นภายในตัวพวกเขา ด้วยความที่เธอเองก็หลงรักการเต้นรำอย่างยิ่ง หนึ่งในความคาดหวังของยูสเตเชียที่มีต่อปารีสคือโอกาสที่เธอจะได้ดื่มด่ำกับงานอดิเรกที่โปรดปรานนี้ ทว่าน่าเสียดายที่ความคาดหวังนั้นได้ดับสูญไปจากใจเธอตลอดกาลแล้ว

ขณะที่เธอกำลังเหม่อมองดูพวกเขาหมุนวนและพลิ้วไหวภายใต้แสงจันทร์ที่สว่างขึ้น ทันใดนั้นเธอก็ได้ยินเสียงกระซิบเรียกชื่อเธอจากทางด้านหลัง เมื่อหันกลับไปด้วยความประหลาดใจ เธอได้พบกับใครบางคนที่ยืนอยู่ข้างกาย ผู้ซึ่งการปรากฏตัวของเขาส่งผลให้เธอรู้สึกร้อนผ่าวไปถึงขมับในทันที

เขาคือไวล์ดอีฟ จนถึงขณะนี้เขาไม่ได้สบตากับเธอเลยนับตั้งแต่เช้าวันแต่งงานของเขา วันที่เธอเตร็ดเตร่้อยู่ในโบสถ์ และทำให้เขาตกใจด้วยการเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้นแล้วก้าวออกมาลงนามในทะเบียนในฐานะพยาน ทว่าเธอไม่อาจบอกได้ว่าเหตุใดการเห็นเขาจึงกระตุ้นให้เลือดในกายสูบฉีดรุนแรงเช่นนั้น

ก่อนที่เธอจะได้พูดอะไร เขาก็กระซิบว่า “คุณยังชอบเต้นรำเหมือนเดิมไหม”

“ฉันคิดว่าชอบค่ะ” เธอตอบด้วยเสียงเบา

“เต้นรำกับผมไหม”

“มันคงเป็นการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่สำหรับฉัน แต่ว่ามันจะไม่ดูแปลกไปหรือคะ”

“จะมีความแปลกประหลาดอะไรในการที่ญาติเต้นรำด้วยกัน”

“อา… ใช่ค่ะ ญาติ บางทีอาจจะไม่แปลก”

“แต่ถ้าคุณไม่อยากให้ใครเห็น ก็ดึงผ้าคลุมหน้าลงเถอะ ถึงแม้ว่าในแสงสลัวเช่นนี้จะไม่มีความเสี่ยงมากนักที่จะมีคนจำได้ เพราะที่นี่มีคนแปลกหน้าอยู่มากมาย”

เธอทำตามที่เขาแนะนำ และการกระทำนั้นคือการยอมรับโดยนัยว่าเธอตอบตกลงคำชวนของเขา

ไวล์ดอีฟยื่นแขนให้เธอและพาเธอเดินออกไปนอกวงเต้นรำเพื่อไปยังจุดเริ่มต้นของจังหวะเต้นรำซึ่งพวกเขาก้าวเข้าไปร่วมด้วย ในอีกสองนาทีต่อมา พวกเขาก็เข้าไปพัวพันอยู่ในท่วงท่าและเริ่มร่ายรำไต่ระดับขึ้นไปสู่จุดสูงสุด จนกระทั่งเคลื่อนไปถึงครึ่งทาง ยูสเตเชียปรารถนามากกว่าหนึ่งครั้งว่าเธอไม่น่ายอมตามคำขอของเขา แต่จากจุดกลางขึ้นไปจนถึงจุดสูงสุด เธอรู้สึกว่าในเมื่อเธอออกมาเพื่อแสวงหาความสำราญ การทำเช่นนี้ก็เป็นเพียงเรื่องธรรมชาติที่จะได้รับมัน เมื่อเข้าสู่การร่อนไหลและหมุนวนอย่างไม่หยุดยั้งซึ่งตำแหน่งคู่เต้นรำนำคู่ใหม่เปิดทางให้พวกเขา ชีพจรของยูสเตเชียก็เริ่มเต้นเร็วเกินกว่าจะปล่อยให้ใจจมอยู่กับการครุ่นคิดใดๆ ได้นานนัก

พวกเขาก้าวย่างอย่างรื่นเริงผ่านคู่เต้นรำทั้งยี่สิบห้าคู่ และความมีชีวิตชีวาก็หวนคืนสู่ร่างของเธอ แสงยามเย็นอันซีดจางช่วยเพิ่มมนต์ขลังให้แก่ประสบการณ์ครั้งนี้ มีระดับและโทนของแสงบางประเภทที่มักจะรบกวนสมดุลของประสาทสัมผัส และกระตุ้นอารมณ์อันอ่อนไหวให้รุนแรงขึ้นอย่างน่าอันตราย เมื่อบวกกับการเคลื่อนไหว มันจะผลักดันให้อารมณ์พลุ่งพล่าน ในขณะที่เหตุผลกลับง่วงงุนและขาดการรับรู้ในสัดส่วนที่สวนทางกัน และแสงเช่นนี้เองที่กำลังสาดส่องลงมายังคนทั้งสองจากดวงจันทร์ เหล่าหญิงสาวที่เต้นรำต่างรู้สึกถึงอาการนี้

แต่ยูสเทเชียรู้สึกรุนแรงที่สุด หญ้าใต้ฝ่าเท้าถูกเหยียบย่ำจนราบเรียบ และพื้นดินที่ถูกบดจนแข็ง เมื่อมองเฉียงไปตามแสงจันทร์ก็ทอประกายราวกับโต๊ะที่ขัดจนเงาวับ อากาศนิ่งสนิท ธงเหนือรถม้าที่บรรดานักดนตรีประจำอยู่แนบชิดติดกับเสา และเหล่านักดนตรีปรากฏเพียงเงาร่างตัดกับท้องฟ้า เว้นแต่ปากทรงกลมของทรอมโบน โอฟิไคลด์ และเฟรนช์ฮอร์น ที่ทอประกายราวกับดวงตาคู่ยักษ์จากเงามืดของร่างพวกเขา ชุดสวยงามของเหล่าหญิงสาวสูญเสียสีสันอันละเอียดอ่อนของยามกลางวัน และปรากฏเป็นสีขาวหม่นในระดับที่ต่างกันไป ยูสเทเชียล่องลอยวนเวียนอยู่ข้างแขนของไวล์ดีฟ ใบหน้าของเธอเคลิบเคลิ้มและสงบนิ่งราวกับรูปสลัก จิตวิญญาณของเธอได้ละทิ้งและลืมเลือนรูปโฉมของตน ทิ้งให้ใบหน้านั้นว่างเปล่าและสงบราบเรียบ ดังเช่นที่มักจะเป็นเสมอเมื่อความรู้สึกเอ่อล้นเกินกว่าที่ใบหน้าจะแสดงออกได้

เธออยู่ใกล้ไวล์ดีฟเพียงใด! ช่างน่าหวั่นใจเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ เธอสัมผัสได้ถึงลมหายใจของเขา และเขาก็ย่อมสัมผัสได้ถึงลมหายใจของเธอเช่นกัน เธอเคยปฏิบัติกับเขาเลวร้ายเพียงใด! ทว่า บัดนี้พวกเขากลับก้าวย่างตามจังหวะเดียวกัน มนต์สะกดของการเต้นรำทำให้เธอประหลาดใจ เส้นแบ่งที่ชัดเจนราวกับรั้วที่สัมผัสได้ ได้แยกประสบการณ์ของเธอภายในเขาวงกตแห่งการเคลื่อนไหวนี้ ออกจากประสบการณ์ภายนอก การเริ่มเต้นรำของเธอนั้นเปรียบเสมือนการเปลี่ยนบรรยากาศ ภายนอกนั้นเธอจมดิ่งอยู่ในความหนาวเหน็บราวกับขั้วโลกเมื่อเทียบกับความรู้สึกอันร้อนแรงดั่งเขตร้อนในที่แห่งนี้ เธอเข้าสู่การเต้นรำจากชั่วโมงอันวุ่นวายใจในช่วงหลังของชีวิต

ราวกับคนที่ก้าวเข้าสู่ห้องอันสว่างไสวหลังจากเดินป่าในยามค่ำคืน หากเป็นไวล์ดีฟเพียงลำพัง เขาคงเป็นเพียงความปั่นป่วน แต่เมื่อไวล์ดีฟถูกบวกเข้ากับการเต้นรำ แสงจันทร์ และความลับ เขาก็เริ่มกลายเป็นความรื่นรมย์ ส่วนปัจจัยใดที่สร้างความรู้สึกอันผสมผสานอย่างแสนหวานนี้มากกว่ากัน ระหว่างตัวตนของเขา หรือบรรยากาศของการเต้นรำและฉากรอบกายนั้น เป็นประเด็นละเอียดอ่อนที่แม้แต่ตัวยูสเทเชียเองก็ยังมืดแปดด้าน

ผู้คนเริ่มกระซิบถามว่า “พวกเขาเป็นใครกัน?” แต่ไม่มีการไต่ถามอย่างมุ่งร้าย หากยูสเทเชียปะปนกับหญิงสาวคนอื่นๆ ในการดำเนินชีวิตประจำวันปกติ สถานการณ์คงแตกต่างออกไป แต่ในที่นี้เธอไม่ได้รับความเดือดร้อนจากการถูกจ้องมองจนเกินงาม เพราะทุกคนต่างถูกขับเน้นให้ดูสง่างามที่สุดตามโอกาส เช่นเดียวกับดาวพุธที่ถูกห้อมล้อมด้วยแสงเรืองรองของยามอาทิตย์อัสดง ความโดดเด่นถาวรของเธอจึงผ่านพ้นไปโดยไม่เป็นที่สังเกตนักท่ามกลางความรุ่งโรจน์ชั่วคราวของสถานการณ์นี้

สำหรับไวล์ดีฟ ความรู้สึกของเขานั้นเดาได้ง่าย อุปสรรคเปรียบเสมือนดวงอาทิตย์ที่ทำให้ความรักของเขาสุกงอม และในขณะนี้เขากำลังอยู่ในอาการเพ้อคลั่งด้วยความทุกข์ระทมอันแสนประณีต การได้โอบกอดสิ่งที่ต้องเป็นของชายอื่นตลอดทั้งปีให้เป็นของตนเพียงห้านาที คือสิ่งที่เขาพึงใจยิ่งกว่าใครทั้งหมด เขาเริ่มถอนหายใจโหยหายูสเทเชียมานานแล้ว อันที่จริง อาจกล่าวได้ว่าการลงนามในทะเบียนสมรสกับโทมัสซินคือสัญญาณตามธรรมชาติที่บอกให้หัวใจของเขากลับคืนสู่ที่พำนักแห่งแรก และความซับซ้อนที่เพิ่มขึ้นจากการแต่งงานของยูสเทเชีย คือส่วนเติมเต็มเพียงสิ่งเดียวที่ทำให้การหวนคืนนั้นกลายเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้

ดังนั้น ด้วยเหตุผลที่แตกต่างกัน สิ่งที่สำหรับคนอื่นคือความเคลื่อนไหวอันน่าตื่นเต้น แต่สำหรับคนทั้งสองนี้กลับเป็นดั่งการขี่ลมพายุ การร่ายรำได้จู่โจมเข้าใส่ความรู้สึกถึงระเบียบทางสังคมที่หลงเหลืออยู่ในใจของพวกเขาอย่างไม่อาจต้านทาน เพื่อผลักดันให้พวกเขากลับคืนสู่เส้นทางเก่าซึ่งบัดนี้ยิ่งผิดเพี้ยนไปกว่าเดิมเป็นทวีคูณ ทั้งคู่หมุนวนไปตามจังหวะการเต้นรำติดต่อกันสามเพลง และเมื่อเริ่มเหนื่อยล้าจากการเคลื่อนไหวที่ไม่หยุดหย่อน ยูสเทเชียจึงผละออกจากวงเต้นรำที่เธอรั้งอยู่นานเกินควร ไวล์ดีฟนำเธอไปยังเนินหญ้าที่ห่างออกไปไม่กี่หลา เธอทรุดตัวลงนั่งโดยมีคู่เต้นรำยืนอยู่ข้างกาย นับตั้งแต่เขาเริ่มทักทายเธอในช่วงเริ่มต้นของการเต้นรำจนถึงตอนนี้ ทั้งสองยังไม่ได้แลกเปลี่ยนคำพูดกันเลยแม้แต่คำเดียว

“การเต้นรำและการเดินทำให้คุณเหนื่อยหรือ” เขาเอ่ยถามอย่างอ่อนโยน

“ไม่ค่ะ ไม่มากนัก”

“แปลกนะที่เรามาพบกันที่นี่จากสถานที่ทั้งหมด หลังจากที่คลาดกันมานานแสนนาน”

“ฉันคิดว่าเราคลาดกัน เพราะเราพยายามจะคลาดกันน่ะค่ะ”

“ใช่ แต่คุณเป็นคนเริ่มกระบวนการนั้น—ด้วยการผิดคำสัญญา”

“ตอนนี้มันไม่คุ้มที่จะพูดถึงเรื่องนั้นแล้วล่ะค่ะ เราต่างก็มีพันธะอื่นเกิดขึ้นหลังจากนั้น—คุณเองก็เช่นกัน ไม่ต่างจากฉัน”

“ผมเสียใจที่ได้ยินว่าสามีของคุณป่วย”

“เขาไม่ได้ป่วยค่ะ เพียงแต่ไร้ความสามารถ”

“ใช่—นั่นคือสิ่งที่ผมหมายถึง ผมขอแสดงความเห็นใจต่อความทุกข์ของคุณอย่างจริงใจ โชคชะตาช่างปฏิบัติกับคุณอย่างโหดร้าย”

เธอนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง “คุณได้ยินไหมคะว่าเขาเลือกที่จะทำงานเป็นคนตัดพุ่มไม้หนาม” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำและเศร้าสร้อย

“มีคนพูดกับผมอยู่บ้าง” ไวล์ดีฟตอบอย่างลังเล “แต่ผมแทบไม่เชื่อเลย”

“มันคือเรื่องจริงค่ะ คุณคิดอย่างไรกับฉันในฐานะภรรยาของคนตัดพุ่มไม้หนาม”

“ผมยังคงคิดกับคุณเหมือนเดิม ยูสเทเชีย สิ่งพรรค์นั้นไม่มีทางทำให้คุณลดคุณค่าลงได้—คุณต่างหากที่ทำให้อาชีพของสามีคุณดูสูงส่งขึ้น”

“ฉันปรารถนาจะรู้สึกเช่นนั้นได้บ้าง”

“มีโอกาสที่นายเยโอบไรท์จะอาการดีขึ้นไหม”

“เขาคิดว่ามีค่ะ แต่ฉันสงสัย”

“ผมประหลาดใจมากที่ได้ยินว่าเขาเช่ากระท่อมอยู่ ผมคิดเหมือนกับคนอื่นๆ ว่าเขาคงจะพาคุณไปยังบ้านในปารีสทันทีหลังจากที่คุณแต่งงานกับเขา ‘อนาคตของเธอช่างรื่นรมย์และสดใสเหลือเกิน’ ผมเคยคิดเช่นนั้น ผมสันนิษฐานว่าเขาคงจะพากลับไปที่นั่นพร้อมกับคุณ หากสายตาของเขาแข็งแรงขึ้นอีกครั้งใช่ไหม”

เมื่อสังเกตเห็นว่าเธอไม่ตอบ เขาจึงพินิจมองเธอให้ชัดขึ้น เธอเกือบจะร้องไห้ ภาพของอนาคตที่ไม่มีวันได้เสพสุข ความรู้สึกผิดหวังอันขมขื่นที่ฟื้นคืนมา และภาพการเยาะเย้ยของเพื่อนบ้านที่ถูกระงับไว้ซึ่งถูกปลุกขึ้นมาด้วยคำพูดของไวล์ดีฟนั้น หนักหน่วงเกินกว่าที่ความสงบทางใจของยูสเทเชียผู้ทระนงจะรับไหว

ไวล์ดีฟแทบจะควบคุมความรู้สึกที่รุกรานเกินควรของตนไม่ได้เมื่อเห็นความปั่นป่วนในความเงียบของเธอ แต่เขาแสร้งทำเป็นไม่สังเกตเห็น และในไม่ช้าเธอก็กลับมาสงบนิ่งได้ดังเดิม

“คุณไม่ได้ตั้งใจจะเดินกลับบ้านคนเดียวใช่ไหม” เขาถาม

“โอ้ ใช่ค่ะ” ยูสเทเชียตอบ “บนทุ่งกว้างแห่งนี้จะมีอะไรทำร้ายฉันได้ ในเมื่อฉันไม่มีอะไรเหลือเลย”

“หากเดินอ้อมไปเล็กน้อย ผมก็สามารถกลับบ้านทางเดียวกับคุณได้ ผมยินดีที่จะเดินเป็นเพื่อนคุณไปจนถึงหัวมุมธรูป” เมื่อเห็นว่ายูสเทเชียยังคงนั่งลังเล เขาจึงเสริมว่า “บางทีคุณอาจคิดว่าไม่เหมาะสมที่จะถูกเห็นว่าเดินบนถนนเส้นเดียวกับผม หลังจากเหตุการณ์เมื่อฤดูร้อนที่แล้ว”

“อันที่จริงฉันไม่ได้คิดเช่นนั้นเลยค่ะ” เธอตอบอย่างถือตัว “ฉันจะยอมรับการร่วมทางของใครก็ได้ที่ฉันเลือก ไม่ว่าพวกชาวบ้านผู้เวทนาแห่งเอ็กดอนจะพูดอย่างไรก็ตาม”

“ถ้าอย่างนั้นเราเดินต่อกันเถอะ—หากคุณพร้อมแล้ว ทางที่ใกล้ที่สุดคือมุ่งหน้าไปยังพุ่มฮอลลี่ที่มีร่มเงาทึบที่คุณเห็นตรงโน้น”

ยูสเตเชียลุกขึ้นและเดินเคียงข้างเขาไปในทิศทางที่ระบุ โดยแหวกทางผ่านทุ่งกว้างและเฟิร์นที่ชุ่มชื้น โดยมีเสียงเพลงจากเหล่าผู้รื่นเริงที่ยังคงเต้นรำกันอยู่ดังไล่หลังมา ยามนี้ดวงจันทร์ทอแสงสว่างจ้าเป็นสีเงิน ทว่าทุ่งกว้างกลับดื้อรั้นต่อแสงสว่างนั้น ปรากฏเป็นภาพอันน่าตื่นตาของผืนดินอันมืดมิดไร้แสงส่องถึง ภายใต้ชั้นบรรยากาศที่อาบไปด้วยแสงสีขาวบริสุทธิ์ตั้งแต่จุดสูงสุดจรดปลายขอบฟ้า สำหรับสายตาที่มองลงมาจากเบื้องบน ใบหน้าของทั้งสองที่ปรากฏท่ามกลางความกว้างใหญ่คงดูราวกับไข่มุกสองเม็ดบนโต๊ะไม้พยุงสีดำ

ด้วยเหตุนี้ ความขรุขระของเส้นทางจึงมองไม่เห็น และไวล์ดีฟก็สะดุดเป็นระยะ ในขณะที่ยูสเตเชียจำเป็นต้องทรงตัวอย่างสง่างามทุกครั้งที่มีกอเฮเทอร์เล็กๆ หรือรากของต้นเฟิร์ซโผล่พ้นหญ้าบนทางเดินแคบๆ ขึ้นมาพัวพันเท้าของเธอ ในจังหวะที่เธอเสียหลักเช่นนั้น จะมีมือข้างหนึ่งยื่นออกมาประคองเธอไว้เสมอ โดยกุมเธอไว้มั่นจนกระทั่งถึงพื้นราบเรียบ แล้วจึงถอนมือออกห่างอย่างสุภาพ

ส่วนใหญ่ของการเดินทางนั้นดำเนินไปในความเงียบ และเมื่อใกล้ถึงมุมทรุป ซึ่งห่างออกไปไม่กี่ร้อยหลาจะมีทางเดินสายสั้นๆ แยกออกไปยังบ้านของยูสเตเชีย พวกเขาก็เริ่มสังเกตเห็นร่างของมนุษย์สองร่างซึ่งดูเหมือนจะเป็นชาย กำลังเดินตรงมาทางพวกเขา

เมื่อทั้งสองฝ่ายขยับเข้ามาใกล้ขึ้น ยูสเตเชียจึงทำลายความเงียบด้วยการกล่าวว่า “หนึ่งในผู้ชายพวกนั้นคือสามีของฉัน เขาสัญญาว่าจะมารับฉัน”

“และอีกคนคือศัตรูตัวฉกาจของผม” ไวล์ดีฟกล่าว

“ดูเหมือนจะเป็น ดิกกอรี่ เวนน์”

“คนนั้นแหละ”

“เป็นการพบกันที่น่าอึดอัดใจนัก” เธอกล่าว “แต่นี่แหละคือโชคชะตาของฉัน เขารู้เรื่องของฉันมากเกินไป เว้นเสียแต่ว่าเขาจะรู้มากกว่านี้ จนพิสูจน์ให้ตัวเองเห็นได้ว่าสิ่งที่เขารู้ในตอนนี้ไม่มีค่าอะไรเลย เอาเถอะ ช่างมันเถอะ คุณต้องส่งตัวฉันคืนให้พวกเขา”

“คุณคงต้องคิดทบทวนให้ดีก่อนจะสั่งให้ผมทำเช่นนั้น นี่คือชายผู้ไม่เคยลืมรายละเอียดแม้แต่ข้อเดียวในการพบกันของเราที่เรนบาร์โรว์ และเขากำลังมากับสามีของคุณ หากเห็นเราอยู่ด้วยกันที่นี่ ใครเล่าจะเชื่อว่าการที่เรามาพบกันและเต้นรำในงานเลี้ยงของพวกยิปซีเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ”

“ตกลง” เธอระซิบด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “ทิ้งฉันไว้ก่อนที่พวกเขาจะมาถึง”

ไวล์ดีฟกล่าวลาเธออย่างอ่อนโยน แล้วพุ่งตัวหายไปในดงเฟิร์นและเฟิร์ซ ส่วนยูสเตเชียยังคงเดินต่อไปอย่างช้าๆ เพียงสองสามนาที เธอก็เผชิญหน้ากับสามีและเพื่อนร่วมทางของเขา

“การเดินทางของผมคืนนี้สิ้นสุดลงตรงนี้แล้วล่ะ พ่อคนขายสีแดง” ยีโอบไรท์กล่าวทันทีที่เห็นเธอ “ผมจะพาสุภาพสตรีท่านนี้กลับ ราตรีสวัสดิ์”

“ราตรีสวัสดิ์ครับ คุณยีโอบไรท์” เวนน์กล่าว “หวังว่าเราจะได้พบกันในโอกาสที่เหมาะสมเร็วๆ นี้”

แสงจันทร์สาดส่องลงบนใบหน้าของเวนน์โดยตรงขณะที่เขาพูด เผยให้เห็นทุกเส้นสายบนใบหน้าต่อสายตาของยูสเตเชีย เขากำลังมองเธอด้วยความระแวง เป็นไปได้ว่าดวงตาอันเฉียบคมของเวนน์ได้สังเกตเห็นสิ่งที่สายตาอันเลือนรางของยีโอบไรท์มองข้ามไป นั่นคือภาพของชายคนหนึ่งที่กำลังปลีกตัวออกห่างจากข้างกายของยูสเตเชีย

หากยูสเทเชียสามารถติดตามชายขายสีย้อมแดงไปได้ นางคงจะได้พบหลักฐานยืนยันความคิดของตนในไม่ช้า ทันทีที่ไคลม์ยื่นแขนให้นางเกาะและพานางออกไปจากที่นั่น ชายขายสีย้อมแดงก็หันหลังกลับจากเส้นทางเดินเท้าที่มุ่งสู่อีสต์เอ็กดอน ซึ่งเขาเพียงแต่เดินตามมาเพื่อเป็นเพื่อนไคลม์ เนื่องจากรถม้าของดิกกอรี่จอดอยู่ในบริเวณใกล้เคียง เขาเหยียดขาที่ยาวเก้งก้าง ข้ามผ่านทุ่งกว้างส่วนที่ไร้เส้นทางมุ่งไปในทิศทางที่ไวล์ดอีฟเดินจากไป มีเพียงผู้ที่คุ้นชินกับการท่องราตรีเท่านั้นที่จะสามารถลงจากเนินเขาที่รกชัฏด้วยความเร็วระดับเวนน์ในยามนี้ได้โดยไม่หงายหลังตกลงไปในหลุม หรือขาหักเพราะเท้าติดโพรงกระต่าย

แต่เวนน์ยังคงก้าวต่อไปโดยไม่มีอุปสรรคใดนัก และทิศทางที่เขารีบเร่งมุ่งหน้าไปก็คือโรงเตี๊ยมควายเอ็ทวูแมน เขาถึงที่นั่นในเวลาประมาณครึ่งชั่วโมง และเขารู้ดีว่าไม่มีใครที่อยู่ใกล้กับหัวมุมถนนทรุปในตอนที่เขาเริ่มออกเดิน จะสามารถลงมาถึงที่นี่ได้ก่อนเขา

โรงเตี๊ยมอันโดดเดี่ยวแห่งนี้ยังไม่ปิด แม้จะแทบไม่มีใครอยู่ที่นั่นเลย เนื่องจากลูกค้าส่วนใหญ่เป็นนักเดินทางที่ผ่านโรงเตี๊ยมในระหว่างการเดินทางไกล และคนเหล่านั้นก็ได้จากไปตามทางของตนแล้ว เวนน์เข้าไปในห้องโถง สั่งเบียร์หนึ่งแก้ว และเอ่ยถามสาวใช้ด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยว่าคุณไวล์ดอีฟอยู่บ้านหรือไม่

โทมัสซินนั่งอยู่ในห้องด้านในและได้ยินเสียงของเวนน์ ยามที่มีลูกค้าอยู่ นางมักจะไม่ปรากฏตัวให้เห็นเนื่องจากความไม่ชอบในธุรกิจนี้โดยสันดาน แต่เมื่อเห็นว่าคืนนี้ไม่มีใครอื่นอยู่อีก นางจึงเดินออกมา

“เขายังไม่กลับบ้านเลยค่ะ ดิกกอรี่” นางกล่าวอย่างรื่นหู “แต่ฉันนึกว่าเขาจะมาถึงเร็วกว่านี้ เขาไปที่อีสต์เอ็กดอนเพื่อซื้อม้าค่ะ”

“เขาใส่หมวกปีกกว้างที่มีสายรัดคางหรือเปล่า”

“ค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ผมเห็นเขาที่หัวมุมถนนทรุป กำลังจูงตัวหนึ่งกลับบ้าน” เวนน์กล่าวอย่างเย็นชา “ม้าตัวสวย หน้าสีขาว และมีแผงคอสีดำสนิทราวกับราตรี อีกไม่นานเขาคงจะมาถึงที่นี่อย่างไม่ต้องสงสัย” เขาลุกขึ้นและจ้องมองใบหน้าที่บริสุทธิ์และอ่อนหวานของโทมัสซินอยู่ชั่วครู่ ใบหน้าที่ดูเหมือนจะมีเงาแห่งความโศกเศร้าพาดผ่านนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เขาเห็นนาง เขาจึงกล้าเอ่ยเสริมว่า “ดูเหมือนคุณไวล์ดอีฟจะไม่อยู่บ้านบ่อยครั้งในช่วงเวลานี้”

“โอ้ ใช่ค่ะ” โทมัสซินอุทานด้วยน้ำเสียงที่ตั้งใจให้ดูร่าเริง “สามีก็ชอบหนีเที่ยวกันทั้งนั้นแหละค่ะ คุณรู้ไหม ฉันอยากให้คุณช่วยบอกแผนลับบางอย่างที่จะช่วยให้ฉันรั้งเขาให้อยู่บ้านในตอนเย็นได้ตามใจฉัน”

“ผมจะลองคิดดูว่าพอจะรู้วิธีการไหม” เวนน์ตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบเช่นเดิมซึ่งไม่ได้มีความหมายว่าไม่ใส่ใจ จากนั้นเขาก็โค้งคำนับในแบบฉบับที่เขาสร้างสรรค์ขึ้นเองและเตรียมตัวจากไป โทมัสซินยื่นมือให้นาง และชายขายสีย้อมแดงก็เดินออกไปโดยไม่มีเสียงถอนหายใจ ทว่าในใจกลับมีเรื่องให้ขบคิดมากมาย

เมื่อไวล์ดอีฟกลับมาในอีกสิบห้านาทีต่อมา โทมัสซินก็เอ่ยถามอย่างเรียบง่าย และด้วยท่าทางขัดเขินดังเช่นที่นางเป็นอยู่ในขณะนี้ว่า “ม้าอยู่ที่ไหนคะ เดมอน”

“โอ้ สุดท้ายผมก็ไม่ได้ซื้อหรอก คนขายเรียกราคาแพงเกินไป”

“แต่มีคนเห็นคุณที่หัวมุมถนนทรุป กำลังจูงมันกลับบ้าน—ม้าตัวสวย หน้าสีขาว และมีแผงคอสีดำสนิทราวกับราตรี”

“หือ!” ไล์ดอีฟอุทานพร้อมจ้องมองนาง “ใครบอกคุณ”

“เวนน์ ชายขายสีย้อมแดงค่ะ”

สีหน้าของไวล์ดอีฟเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึมอย่างประหลาด “นั่นเป็นความเข้าใจผิด—ต้องเป็นคนอื่นแน่ๆ” เขาพูดช้าๆ และด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด เพราะเขารับรู้ได้ว่าการเดินเกมโต้กลับของเวนน์ได้เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง

๔.

การบีบบังคับอย่างหยาบกระด้างถูกนำมาใช้

คำพูดเหล่านั้นของโทมัสซิน ซึ่งดูเหมือนจะเล็กน้อยแต่กลับมีความหมายมหาศาล ยังคงดังก้องอยู่ในหูของดิกกอรี่ เวนน์: “ช่วยฉันรั้งเขาให้อยู่บ้านในตอนเย็นที”

ในโอกาสนี้ เวนน์เดินทางมาถึงทุ่งเอ็กดอนเพียงเพื่อจะข้ามไปยังอีกฝั่งหนึ่ง เขาไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับผลประโยชน์ของครอบครัวเยโอบไรท์อีกแล้ว และยังมีธุระส่วนตัวที่ต้องจัดการ ทว่าจู่ๆ เขากลับเริ่มรู้สึกว่าตนเองกำลังถลำลึกเข้าสู่เส้นทางเดิมในการวางแผนจัดการเพื่อเห็นแก่โทมัสซิน

เขานั่งอยู่ในรถม้าและครุ่นคิด จากคำพูดและท่าทางของโทมัสซิน เขาตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าไวล์ดีฟละเลยเธอ แล้วเขาจะละเลยเธอไปเพื่อใครได้อีกหากไม่ใช่เพื่อยูสเตเซีย? ถึงกระนั้น มันแทบไม่น่าเชื่อว่าเรื่องราวจะดำเนินมาถึงจุดที่บ่งชี้ได้ว่ายูสเตเซียเป็นฝ่ายส่งเสริมเขาอย่างเป็นระบบ เวนน์จึงตัดสินใจที่จะสอดแนมอย่างระมัดระวังบนถนนอันโดดเดี่ยวซึ่งทอดตัวไปตามหุบเขา จากที่พักของไวล์ดีฟไปยังบ้านของคลิมที่อัลเดอร์เวิร์ธ

ในเวลานี้ ดังที่ได้เห็นกันแล้ว ไวล์ดีฟยังไม่มีเจตนาจะกระทำการทุจริตใดๆ ที่กำหนดไว้ล่วงหน้า และนอกจากงานเต้นรำบนลานหญ้าแล้ว เขาก็ไม่ได้พบยูสเตเซียเลยแม้แต่ครั้งเดียวตั้งแต่เธอแต่งงาน แต่การที่จิตวิญญาณแห่งการลอบดำเนินกลยุทธ์สถิตอยู่ในตัวเขานั้น ได้ปรากฏให้เห็นผ่านนิสัยช่างฝันเมื่อเร็วๆ นี้ ซึ่งคือนิสัยที่ชอบออกไปข้างนอกหลังมืดค่ำและเดินทอดน่องไปยังอัลเดอร์เวิร์ธ เพื่อเฝ้ามองดวงจันทร์และดวงดาว มองไปยังบ้านของยูสเตเซีย แล้วจึงเดินกลับอย่างไม่รีบร้อน

ดังนั้น ในขณะที่เฝ้าสังเกตการณ์ในคืนหลังงานเทศกาล ช่างย้อมหนังสีแดงจึงเห็นเขาเดินขึ้นมาตามทางเดินเล็กๆ โน้มตัวลงเหนือประตูรั้วหน้าสวนของคลิม ถอนหายใจ แล้วจึงหันหลังเดินกลับไป เห็นได้ชัดว่าการลอบดำเนินกลยุทธ์ของไวล์ดีฟนั้นเป็นเพียงจินตนาการมากกว่าความเป็นจริง เวนน์ถอยร่นลงจากเนินเขาไปจนถึงจุดที่ทางเดินเป็นเพียงร่องลึกระหว่างกอต้นเฮเทอร์ ที่นั่นเขาก้มลงบนพื้นอย่างลึกลับอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงถอนตัวออกไป เมื่อไวล์ดีฟเดินมาถึงจุดนั้น ข้อเท้าของเขาก็ถูกบางสิ่งเกี่ยวเอาไว้ และเขาก็ล้มคะมำลงไป

ทันทีที่เขากลับมาหายใจได้ตามปกติ เขาก็นั่งตัวตรงและเงี่ยหูฟัง ไม่มีเสียงใดๆ ในความมืดมิดนอกจากเสียงไหวระริกที่ไร้ชีวิตของลมฤดูร้อน เมื่อคลำหาอุปสรรคที่ทำให้เขาล้มลง เขาก็พบว่ากอต้นเฮเทอร์สองกอถูกมัดเข้าด้วยกันพาดขวางทางเดินจนกลายเป็นห่วง ซึ่งสำหรับนักเดินทางแล้วย่อมทำให้ล้มลงได้อย่างแน่นอน ไวล์ดีฟดึงเชือกที่มัดพวกมันออก แล้วเดินต่อไปด้วยความเร็วพอประมาณ เมื่อถึงบ้านเขาพบว่าเชือกนั้นมีสีออกแดง ซึ่งเป็นไปตามที่เขาคาดไว้

แม้ว่าจุดอ่อนของเขาจะไม่ใช่ความกลัวทางกายภาพโดยเฉพาะ แต่การลอบโจมตีในลักษณะนี้จากคนที่เขารู้จักดีเกินไปกลับสร้างความกังวลใจให้แก่ไวล์ดีฟ ทว่าการกระทำของเขาก็ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปเพราะเหตุนั้น หนึ่งหรือสองคืนต่อมา เขาเดินไปตามหุบเขาไปยังอัลเดอร์เวิร์ธอีกครั้ง โดยระมัดระวังไม่ให้เดินบนเส้นทางใดๆ ความรู้สึกที่ว่าตนถูกเฝ้ามอง และมีการใช้เล่ห์กลเพื่อขัดขวางรสนิยมที่หลงผิดของเขา กลับช่วยเพิ่มความตื่นเต้นให้กับการเดินทางที่เต็มไปด้วยอารมณ์ถวิลหาเช่นนี้ ตราบเท่าที่อันตรายนั้นไม่ใช่สิ่งที่น่าสะพรึงกลัว เขาจินตนาการว่าเวนน์และนางเยโอบไรท์ได้ร่วมมือกัน และรู้สึกว่ามีความชอบธรรมบางประการในการต่อสู้กับพันธมิตรเช่นนั้น

คืนนี้ทุ่งกว้างดูราวกับไร้ผู้คนโดยสิ้นเชิง ไวล์ดีฟคาบซิการ์ไว้ในปากพลางชะโงกมองข้ามรั้วสวนของยูสเตเชียอยู่ครู่หนึ่ง ด้วยนิสัยที่หลงใหลในการลอบทำเรื่องชู้สาวอย่างลับๆ เขาจึงถูกดึงดูดให้ก้าวเข้าไปใกล้หน้าต่างซึ่งปิดไม่สนิทและมีม่านบังแดดดึงลงมาเพียงครึ่งเดียว เขาจึงสามารถมองเห็นเข้าไปในห้อง และพบว่ายูสเตเชียนั่งอยู่เพียงลำพัง ไวล์ดีฟจ้องมองเธออยู่ชั่วครู่ ก่อนจะถอยกลับเข้าไปในทุ่งกว้างแล้วตีใบเฟิร์นเบาๆ จนฝูงมอธบินตื่นขึ้นมา เมื่อจับมอธได้ตัวหนึ่ง เขาก็กลับมาที่หน้าต่าง แล้วเปิดมือออกตรงช่องว่างนั้น มอธบินตรงไปยังแสงเทียนบนโต๊ะของยูสเตเชีย บินวนรอบๆ สองสามรอบ แล้วจึงพุ่งเข้าสู่เปลวไฟ

ยูสเตเชียสะดุ้งตัวขึ้น นี่เคยเป็นสัญญาณที่รู้กันในสมัยก่อนยามที่ไวล์ดีฟแอบมาเกี้ยวพาราสีเธอที่มิสโตเวอร์ เธอรู้ทันทีว่าไวล์ดีฟอยู่ข้างนอก แต่ก่อนที่เธอจะได้ทันคิดว่าจะทำอย่างไร สามีของเธอก็เดินลงมาจากชั้นบน ใบหน้าของยูสเตเชียเปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่อด้วยความตื่นตระหนกจากการประจวบเหมาะของเหตุการณ์ที่ไม่ได้คาดคิด ซึ่งช่วยเติมความมีชีวิตชีวาให้ใบหน้าของเธอในแบบที่มักจะขาดหายไปบ่อยครั้ง

“หน้าคุณแดงมากเลยนะที่รัก” เยโอบไรท์กล่าวเมื่อเดินเข้ามาใกล้จนเห็นชัด “ถ้าคุณดูเป็นแบบนี้ตลอดเวลา ก็คงจะดีไม่น้อย”

“ฉันร้อนค่ะ” ยูสเตเชียตอบ “ฉันคิดว่าจะออกไปสูดอากาศข้างนอกสักครู่”

“ให้ผมไปด้วยไหม”

“โอ้ ไม่ต้องค่ะ ฉันแค่จะไปที่ประตูรั้วเท่านั้น”

เธอลุกขึ้น แต่ก่อนที่จะทันได้ก้าวออกจากห้อง เสียงเคาะประตูหน้าบ้านก็ดังขึ้นอย่างแรง

“ฉันจะไปเปิดเองค่ะ” ยูสเตเชียพูดด้วยน้ำเสียงที่รวดเร็วผิดปกติ พร้อมกับเหลือบมองไปยังหน้าต่างที่มอธบินเข้าไปอย่างกระวนกระวาย แต่ไม่มีใครปรากฏตัวที่นั่น

“เวลานี้ของเย็นคุณไม่ควรออกไปจะดีกว่า” เขาพูด ไคลม์ก้าวออกไปข้างหน้าเธอเพื่อนำทางไปยังโถงทางเดิน ยูสเตเชียจึงรออยู่ ท่าทางที่ดูเซื่องซึมของเธอช่วยปกปิดความร้อนรุ่มและความปั่นป่วนภายในใจเอาไว้

เธอคอยฟังขณะที่ไคลม์เปิดประตู ไม่มีเสียงพูดใดๆ ดังมาจากข้างนอก จากนั้นเขาก็ปิดประตูแล้วเดินกลับมาพร้อมกล่าวว่า “ไม่มีใครอยู่เลย ผมสงสัยจังว่าเสียงนั้นหมายถึงอะไร”

เขาถูกทิ้งให้สงสัยเช่นนั้นตลอดทั้งเย็น เพราะไม่มีคำอธิบายใดๆ และยูสเตเชียก็ไม่ได้พูดอะไร ซึ่งความจริงที่ว่าเธอรู้คำตอบนั้นยิ่งทำให้เหตุการณ์นี้ดูลึกลับมากขึ้นไปอีก

ในขณะเดียวกัน ละครฉากเล็กๆ ได้เกิดขึ้นที่ด้านนอก ซึ่งช่วยให้ยูสเตเชียรอดพ้นจากโอกาสที่จะทำให้ตัวเองตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าอับอายในเย็นวันนั้น ในขณะที่ไวล์ดีฟกำลังเตรียมสัญญาณมอธของเขา มีอีกคนหนึ่งเดินตามหลังเขามาจนถึงประตูรั้ว ชายคนนี้ถือปืนอยู่ในมือ เขายืนมองการกระทำของอีกฝ่ายที่หน้าต่างอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเดินตรงไปยังตัวบ้าน เคาะประตู จากนั้นจึงหายลับไปทางหัวมุมและข้ามพุ่มไม้ไป

“บ้าเอ๊ย!” ไวล์ดีฟสบถ “มันแอบตามดูฉันอีกแล้ว”

เมื่อสัญญาณของเขาถูกทำให้ไร้ผลด้วยการเคาะประตูที่เอะอะโวยวาย ไวล์ดีฟจึงถอยห่างออกไป ผ่านประตูรั้ว และรีบเดินลงไปตามทางเดินโดยไม่คิดสิ่งใดนอกจากการจากไปโดยไม่ให้ใครสังเกตเห็น เมื่อลงมาถึงครึ่งทางของเนินเขา ทางเดินได้ตัดผ่านกลุ่มต้นฮอลลี่แคระ ซึ่งท่ามกลางความมืดมิดของทัศนียภาพรอบข้าง มันดูราวกับรูม่านตาในดวงตาสีดำ เมื่อไวล์ดีฟมาถึงจุดนี้ เสียงปืนก็ดังขึ้นจนเขาตกใจ และลูกกระสุนที่หมดแรงแล้วสองสามนัดก็ตกลงมาท่ามกลางใบไม้รอบตัวเขา

ไม่เป็นที่สงสัยเลยว่าเขาเองนั่นแหละที่เป็นต้นเหตุให้ปืนกระบอกนั้นลั่น เขาจึงรีบพุ่งเข้าไปในพุ่มฮอลลี่ ฟาดไม้ในมือใส่พุ่มไม้ระรัวด้วยความโกรธเกรี้ยว ทว่ากลับไม่มีใครอยู่ที่นั่น การโจมตีครั้งนี้เป็นเรื่องร้ายแรงกว่าครั้งก่อน และต้องใช้เวลาครู่หนึ่งกว่าที่ไวล์ดีฟจะกลับมาสงบสติอารมณ์ได้ ระบบการข่มขู่รูปแบบใหม่ที่น่ารังเกียจที่สุดได้เริ่มต้นขึ้น และดูเหมือนว่าเจตนาคือการทำให้เขาได้รับบาดเจ็บทางร่างกายอย่างสาหัส ไวล์ดีฟเคยมองว่าความพยายามครั้งแรกของเวนน์เป็นเพียงการล้อเล่นชนิดหนึ่ง ซึ่งชายช่างย้อมสีแดงทำไปเพราะความไม่รู้กาลเทศะ แต่บัดนี้ เส้นแบ่งระหว่างความน่ารำคาญกับความอันตรายได้ถูกก้าวข้ามไปเสียแล้ว

หากไวล์ดีฟรู้ว่าเวนน์จริงจังเพียงใด เขาคงจะตระหนกยิ่งกว่านี้ ชายช่างย้อมสีแดงแทบจะหมดความอดทนเมื่อเห็นไวล์ดีฟอยู่หน้าบ้านของไคล์ม และเขาเตรียมพร้อมที่จะทำทุกวิถีทาง ยกเว้นเพียงการยิงให้ตาย เพื่อขู่ให้เจ้าของโรงเตี๊ยมหนุ่มละทิ้งแรงขับที่ดื้อรั้นนั้นเสีย ความไม่ชัดเจนในความชอบธรรมของการบังคับขู่เข็ญอย่างรุนแรงเช่นนี้ไม่ได้รบกวนจิตใจของเวนน์เลย ซึ่งคนประเภทนี้ในสถานการณ์เช่นนี้ก็น้อยนักที่จะกังวล และบางครั้งเรื่องนี้ก็ไม่ใช่สิ่งที่น่าเสียดาย ตั้งแต่การไต่สวนสตราฟฟอร์ดไปจนถึงวิธีการเด็ดขาดของเกษตรกรลินช์ที่มีต่อพวกคนพาลในเวอร์จิเนีย มีชัยชนะของความยุติธรรมมากมายที่เป็นเพียงการเย้ยหยันตัวบทกฎหมาย

ถัดลงไปประมาณครึ่งไมล์จากที่พักอันปลีกวิเวกของไคล์ม เป็นหมู่บ้านเล็กๆ ซึ่งเป็นที่พำนักของหนึ่งในสองเจ้าหน้าที่ตำรวจผู้รักษาความสงบในตำบลอัลเดอร์เวิร์ธ และไวล์ดีฟก็มุ่งหน้าตรงไปยังกระท่อมของเจ้าหน้าที่ตำรวจทันที สิ่งแรกที่เขาเห็นเกือบจะทันทีที่เปิดประตูคือกระบองของตำรวจที่แขวนอยู่กับตะปู ราวกับจะยืนยันกับเขาว่าที่นี่มีเครื่องมือที่จะบรรลุวัตถุประสงค์ของเขาได้ ทว่าเมื่อสอบถามภรรยาของเจ้าหน้าที่ตำรวจ เขากลับพบว่าสามีของเธอไม่อยู่บ้าน ไวล์ดีฟบอกว่าเขาจะรอ

นาทีแล้วนาทีเล่าผ่านไป แต่เจ้าหน้าที่ตำรวจก็ยังไม่มาถึง ความโกรธแค้นอย่างรุนแรงของไวล์ดีฟเริ่มคลายลง กลายเป็นความไม่พอใจในตัวเองที่กระสับกระส่าย รวมถึงไม่พอใจในสถานที่ ภรรยาของเจ้าหน้าที่ตำรวจ และสถานการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้น เขาจึงลุกขึ้นและเดินออกจากบ้านไป โดยรวมแล้ว ประสบการณ์ในเย็นวันนั้นส่งผลให้ความเสน่หาที่ผิดที่ผิดทางนั้นเย็นลง หรืออาจกล่าวได้ว่าเยือกแข็งลง และไวล์ดีฟก็ไม่มีอารมณ์ที่จะเดินเตร่ไปยังอัลเดอร์เวิร์ธหลังค่ำเพื่อหวังจะได้เห็นสายตาที่ลอบมองจากยูสเตเซียอีก

จนถึงตอนนี้ ชายช่างย้อมสีแดงประสบความสำเร็จพอสมควรในแผนการหยาบๆ เพื่อยับยั้งความปรารถนาของไวล์ดีฟที่จะร่อนเร่ในยามเย็น เขาได้ตัดไฟตั้งแต่ต้นลมไม่ให้ยูสเตเซียและคนรักเก่าได้พบกันในคืนนี้ แต่เขาไม่ได้คาดคิดว่าผลของการกระทำของเขาจะเป็นการเปลี่ยนทิศทางการเคลื่อนไหวของไวล์ดีฟมากกว่าที่จะหยุดยั้งมัน การพนันด้วยเหรียญกีนีไม่ได้ทำให้เขาเป็นแขกที่น่าต้อนรับสำหรับไคล์ม แต่การไปเยี่ยมญาติของภรรยานั้นเป็นเรื่องปกติ และเขาตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะต้องพบยูสเตเซียให้ได้ เพียงแต่ต้องเลือกเวลาที่เหมาะสมกว่าตอนสี่ทุ่มของคืนนี้ “ในเมื่อไปตอนเย็นมันไม่ปลอดภัย” เขาพูด “ฉันจะไปตอนกลางวันแทน”

ในขณะเดียวกัน เวนน์ได้ออกจากที่ราบสูงและไปเยี่ยมคุณนายเยโอบไรท์ ซึ่งเขามีความสัมพันธ์อันดีด้วยนับตั้งแต่เธอทราบว่าเขาได้ดำเนินแผนการที่ประจวบเหมาะเพียงใดในการนำเหรียญกีนีของครอบครัวกลับคืนมา เธอแปลกใจที่เขามาเยี่ยมในเวลาที่ค่อนข้างดึก แต่ก็ไม่มีข้อคัดค้านที่จะพบเขา

เขาเล่ารายละเอียดเกี่ยวกับความทุกข์ระทมของไคล์มและสภาพความเป็นอยู่ที่เขาเป็นอยู่ให้เธอฟัง จากนั้นเมื่อกล่าวถึงโทมัสซิน เขาก็แตะเรื่องความโศกเศร้าที่ปรากฏในวันเวลาของเธออย่างนุ่มนวล “ตอนนี้ครับคุณผู้หญิง เชื่อผมเถอะว่าไม่มีสิ่งใดที่คุณจะทำเพื่อพวกเขาได้ดีไปกว่าการทำตัวให้เหมือนอยู่บ้านตัวเองในบ้านของพวกเขา แม้ว่าในช่วงแรกอาจจะถูกปฏิเสธบ้างเล็กน้อยก็ตาม”

“ทั้งหล่อนและลูกชายของฉันต่างไม่เชื่อฟังฉันในเรื่องการแต่งงาน ดังนั้นฉันจึงไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับครัวเรือนของพวกเขา ความเดือดร้อนเหล่านั้นพวกเขาเป็นคนก่อขึ้นเอง” คุณนายเยโอบไรท์พยายามพูดด้วยน้ำเสียงเข้มงวด ทว่าเรื่องราวเกี่ยวกับสภาพของลูกชายได้กระทบใจเธอมากกว่าที่เธออยากจะแสดงออก

“การที่คุณไปเยี่ยมเยียนจะทำให้ไวล์ดีฟเดินให้ตรงทางมากกว่าที่เขาปรารถนาจะทำ และอาจช่วยป้องกันความทุกข์ระทมที่เกิดขึ้นบนที่ราบสูงแห่งนี้ได้”

“คุณหมายความว่าอย่างไร”

“คืนนี้ผมเห็นบางอย่างที่นั่นซึ่งผมไม่ชอบเอาเสียเลย ผมปรารถนาให้บ้านของลูกชายคุณกับบ้านของคุณไวล์ดีฟอยู่ห่างกันสักร้อยไมล์ แทนที่จะเป็นเพียงสี่หรือห้าไมล์”

“ถ้าอย่างนั้นมัน ต้อง มีข้อตกลงบางอย่างระหว่างเขากับเมียของไคล์ม ในตอนที่เขาทำให้โทมัสซินกลายเป็นคนโง่!”

“เราหวังว่าตอนนี้จะไม่มีข้อตกลงใดๆ แล้วกันครับ”

“และความหวังของเราก็คงจะสูญเปล่า โอ ไคล์ม! โอ โทมัสซิน!”

“ยังไม่มีความเสียหายใดเกิดขึ้นครับ อันที่จริง ผมได้เกลี้ยกล่อมให้ไวล์ดีฟสนใจแต่เรื่องของตัวเองแล้ว”

“อย่างไร”

“โอ ไม่ใช่ด้วยการพูดครับ แต่ด้วยแผนการของผมที่เรียกว่าระบบเงียบ”

“ฉันหวังว่าคุณจะทำสำเร็จ”

“ผมจะทำสำเร็จถ้าคุณช่วยผมด้วยการไปเยี่ยมและผูกมิตรกับลูกชายของคุณ เมื่อนั้นคุณจะมีโอกาสได้ใช้สายตาของคุณสังเกตดู”

“เอาเถอะ ในเมื่อเรื่องมันมาถึงขั้นนี้แล้ว” คุณนายเยโอบไรท์กล่าวอย่างเศร้าสร้อย “ฉันจะยอมรับกับคุณนะคนขายสีแดง ว่าฉันเคยคิดที่จะไป ฉันคงจะมีความสุขมากกว่านี้หากเราคืนดีกัน การแต่งงานนั้นเปลี่ยนแปลงไม่ได้ ชีวิตของฉันอาจสั้นลง และฉันปรารถนาจะตายอย่างสงบ เขาเป็นลูกชายเพียงคนเดียวของฉัน และในเมื่อลูกชายถูกสร้างขึ้นมาจากเนื้อแท้เช่นนี้ ฉันก็ไม่เสียใจที่ไม่มีลูกคนอื่น ส่วนโทมัสซิน ฉันไม่เคยคาดหวังอะไรจากหล่อนมากนัก และหล่อนก็ไม่ได้ทำให้ฉันผิดหวัง แต่ฉันให้อภัยหล่อนไปนานแล้ว และตอนนี้ฉันก็ให้อภัยเขา ฉันจะไป”

ในเวลาเดียวกับที่คนขายสีแดงกำลังสนทนากับคุณนายเยโอบไรท์ที่บลูมส์-เอนด์ การสนทนาอีกบทหนึ่งในหัวข้อเดียวกันกำลังดำเนินไปอย่างเฉื่อยชาที่อัลเดอร์เวิร์ธ

ตลอดทั้งวันไคล์มวางตัวราวกับว่าจิตใจของเขาเต็มไปด้วยเรื่องราวของตนเองจนไม่อาจใส่ใจสิ่งภายนอก และคำพูดของเขาในตอนนี้ได้แสดงให้เห็นถึงสิ่งที่ครอบงำความคิดของเขาอยู่ หลังจากเสียงเคาะประตูอันลึกลับผ่านพ้นไปไม่นาน เขาก็เริ่มเปิดประเด็น “ตั้งแต่ที่ผมออกไปข้างนอกวันนี้ ยูสเตเซีย ผมพิจารณาแล้วว่าต้องทำบางอย่างเพื่อเยียวยารอยร้าวอันน่าสยดสยองระหว่างแม่ที่รักของผมกับตัวผมเอง มันทำให้ผมไม่สบายใจ”

“คุณเสนอจะทำอะไรล่ะ” ยูสเตเซียกล่าวอย่างใจลอย เพราะเธอไม่อาจสลัดความตื่นเต้นที่เกิดจากการพยายามนัดพบเมื่อเร็วๆ นี้ของไวล์ดีฟออกไปจากใจได้

“คุณดูจะสนใจในสิ่งที่ผมเสนอเพียงน้อยนิด ไม่ว่ามันจะเป็นเรื่องเล็กหรือใหญ่” ไคล์มกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างร้อนรน

“คุณเข้าใจฉันผิดแล้ว” เธอตอบ พลางกลับมามีชีวิตชีวาเมื่อถูกเขาตำหนิ “ฉันแค่กำลังคิดอยู่”

“คิดเรื่องอะไร”

“ส่วนหนึ่งก็คิดถึงผีเสื้อกลางคืนตัวนั้นที่โครงกระดูกกำลังถูกเผาไหม้ในไส้เทียน” เธอพูดช้าๆ “แต่คุณก็รู้ว่าฉันสนใจในสิ่งที่คุณพูดเสมอ”

“ดีมากที่รัก ถ้าอย่างนั้นผมคิดว่าผมต้องไปเยี่ยมท่าน” …เขาพูดต่อไปด้วยความรู้สึกอ่อนโยน “มันเป็นสิ่งที่ผมไม่ได้ทิฐิเกินกว่าจะทำ และมีเพียงความกลัวว่าผมอาจจะทำให้ท่านขุ่นเคืองที่ทำให้ผมห่างเหินมานานเพียงนี้ แต่ผมต้องทำอะไรสักอย่าง มันเป็นเรื่องผิดที่ผมปล่อยให้สิ่งนี้ดำเนินต่อไป”

“คุณมีอะไรต้องตำหนิตัวเองด้วยหรือ”

“ท่านเริ่มแก่ตัวลง และชีวิตของท่านช่างโดดเดี่ยว และผมเป็นลูกชายเพียงคนเดียวของท่าน”

“ท่านยังมีโทมัสซิน”

“โธมัสซินไม่ใช่ลูกสาวของเธอ และต่อให้ใช่ นั่นก็ไม่ใช่ข้อแก้ตัวให้ฉันได้ แต่เรื่องนี้ไม่สำคัญหรอก ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะไปหาเธอ และสิ่งที่ฉันอยากขอจากคุณก็คือ คุณจะช่วยฉันอย่างเต็มที่ได้ไหม ซึ่งหมายถึงการลืมเรื่องในอดีต และหากเธอแสดงความเต็มใจที่จะคืนดีกัน คุณช่วยพบเธอครึ่งทางด้วยการต้อนรับเธอเข้าบ้านเรา หรือยอมรับการต้อนรับเมื่อไปบ้านเธอได้หรือไม่”

ในตอนแรก ยูสเตเชียเม้มริมฝีปากราวกับว่าเธอจะยอมทำทุกอย่างบนโลกใบนี้ดีกว่าทำตามที่เขาเสนอ แต่เส้นสายรอบริมฝีปากของเธอกลับอ่อนลงเมื่อครู่หนึ่งขณะครุ่นคิด แม้จะไม่ถึงกับอ่อนลงอย่างที่ควรจะเป็น แล้วเธอก็กล่าวว่า “ฉันจะไม่ขัดขวางคุณ แต่หลังจากสิ่งที่เกิดขึ้นแล้ว การจะให้ฉันเป็นฝ่ายเริ่มเข้าหาเธอก่อนนั้นถือเป็นการขอที่มากเกินไป”

“คุณไม่เคยบอกผมชัดๆ เลยว่าเกิดอะไรขึ้นระหว่างคุณกับเธอ”

“ตอนนั้นฉันบอกไม่ได้ และตอนนี้ก็บอกไม่ได้ บางครั้งความขมขื่นที่หว่านลงในเวลาเพียงห้านาที ก็อาจต้องใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อขจัดมันออกไป และนั่นอาจเป็นกรณีนี้” เธอหยุดนิ่งครู่หนึ่งแล้วเสริมว่า “หากคุณไม่กลับมายังบ้านเกิดของคุณเลย ไคลม์ มันคงจะเป็นพรที่ประเสริฐสำหรับคุณยิ่งนัก!… มันได้เปลี่ยนโชคชะตาของ—”

“คนสามคน”

“ห้าคน” ยูสเตเชียคิดในใจ แต่เธอเก็บคำนั้นไว้

ว.

การเดินทางข้ามทุ่งกว้าง

วันพฤหัสบดีที่สามสิบเอ็ดสิงหาคม เป็นหนึ่งในหลายวันที่บ้านอันแสนอบอุ่นกลับกลายเป็นที่ที่ชวนอึดอัด และสายลมเย็นๆ กลายเป็นของล้ำค่า เป็นช่วงเวลาที่รอยแยกปรากฏขึ้นในสวนดินเหนียว และถูกเด็กๆ ที่ขวัญอ่อนเรียกว่า “แผ่นดินไหว” เป็นช่วงที่พบซี่ล้อหลวมในล้อเกวียนและรถม้า และเป็นช่วงที่แมลงที่ชอบต่อยหลอกหลอนอยู่ทั้งในอากาศ บนดิน และในทุกหยดน้ำที่หาได้

ในสวนของนางเยโอบไรท์ พืชใบใหญ่ชนิดบอบบางเริ่มเหี่ยวเฉาลงเมื่อถึงเวลาสิบโมงเช้า รูบาร์บโน้มกิ่งลงเมื่อเวลาสิบเอ็ดโมง และแม้แต่กะหล่ำปลีที่แข็งแรงก็ยังอ่อนระทวยเมื่อถึงเวลาเที่ยง

ในวันนั้น เวลาประมาณสิบเอ็ดโมง นางเยโอบไรท์เริ่มออกเดินทางข้ามทุ่งกว้างมุ่งหน้าไปยังบ้านของลูกชาย เพื่อพยายามอย่างเต็มที่ในการคืนดีกับเขาและยูสเตเชีย ตามที่เธอได้ลั่นวาจาไว้กับคนขายสีแดง เธอหวังว่าจะเดินไปได้ไกลพอสมควรก่อนที่ความร้อนของวันจะขึ้นสู่จุดสูงสุด แต่หลังจากออกเดินทางเธอก็พบว่ามันเป็นไปไม่ได้ ดวงอาทิตย์ได้ประทับตราไว้ทั่วทุ่งกว้าง แม้แต่ดอกไม้สีม่วงบนทุ่งหญ้าก็กลายเป็นสีน้ำตาลภายใต้แสงแดดที่แผดเผาในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา ทุกหุบเขาเต็มไปด้วยอากาศที่ร้อนระอุราวกับอยู่ในเตาเผา และทรายควอตซ์ที่สะอาดของทางน้ำในฤดูหนาวซึ่งกลายเป็นเส้นทางเดินในฤดูร้อน ก็ดูเหมือนจะถูกเผาจนไหม้เกรียมนับตั้งแต่ความแห้งแล้งเริ่มต้นขึ้น

หากเป็นอากาศที่เย็นและสดชื่น นางเยโอบไรท์คงไม่พบความลำบากในการเดินไปยังอัลเดอร์เวิร์ธ แต่การจู่โจมด้วยความร้อนระอุในครั้งนี้ทำให้การเดินทางเป็นภาระที่หนักอึ้งสำหรับสตรีที่ล่วงเลยวัยกลางคน และเมื่อสิ้นสุดไมล์ที่สาม เธอปรารถนาว่าตนเองน่าจะจ้างแฟร์เวย์ให้ขับรถมาส่งอย่างน้อยเพียงบางส่วนของระยะทาง แต่จากจุดที่เธอมาถึง การจะไปให้ถึงบ้านของไคลม์ก็ง่ายพอๆ กับการกลับบ้าน ดังนั้นเธอจึงเดินต่อไป ท่ามกลางอากาศรอบกายที่สั่นไหวอย่างเงียบเชียบ และกดทับผืนดินด้วยความอ่อนล้า เธอแหงนมองท้องฟ้าเบื้องบน และเห็นว่าสีน้ำเงินไพลินของจุดสูงสุดบนท้องฟ้าในฤดูใบไม้ผลิและต้นฤดูร้อน ได้ถูกแทนที่ด้วยสีม่วงเมทัลลิก

ในบางครั้ง เธอเดินมาถึงจุดที่เป็นโลกอิสระของเหล่าแมลงชีปะขาวซึ่งกำลังใช้เวลาไปกับการรื่นเริงอย่างบ้าคลั่ง บ้างก็บินว่อนในอากาศ บ้างก็อยู่บนพื้นดินและพืชพรรณที่ร้อนระอุ และบ้างก็อยู่ในน้ำอุ่นเหนียวข้นของสระที่เกือบจะแห้งขอด บ่อน้ำที่ตื้นกว่านั้นทั้งหมดได้ลดระดับลงจนกลายเป็นโคลนระเหย ซึ่งท่ามกลางนั้นสามารถเห็นรูปร่างคล้ายหนอนของสิ่งมีชีวิตนิรนามจำนวนนับไม่ถ้วนได้ลางๆ กำลังขยับกายและกลิ้งเกลือกด้วยความสำราญ ด้วยความเป็นสตรีที่ไม่ปฏิเสธการขบคิดเชิงปรัชญา บางครั้งเธอจึงนั่งลงใต้ร่มเพื่อพักผ่อนและเฝ้ามองความสุขของพวกมัน เพราะความหวังบางประการเกี่ยวกับผลของการมาเยือนครั้งนี้ช่วยให้จิตใจของเธอผ่อนคลาย และในช่วงว่างระหว่างความคิดสำคัญ จิตใจของเธอก็เป็นอิสระที่จะจดจ่อกับเรื่องเล็กน้อยที่สุดซึ่งสะดุดตาเธอ

นางเยโอบไรท์ไม่เคยมาที่บ้านของลูกชายมาก่อน และไม่ทราบตำแหน่งที่แน่นอนของบ้านหลังนั้น เธอพยายามเดินไปตามทางลาดชันเส้นหนึ่งและอีกเส้นหนึ่ง แล้วพบว่าทางเหล่านั้นนำเธอหลงทาง เมื่อย้อนรอยกลับมา เธอจึงมาถึงที่ราบโล่งอีกครั้ง ซึ่งที่นั่นเธอสังเกตเห็นชายคนหนึ่งกำลังทำงานอยู่ไกลๆ เธอจึงเดินตรงไปหาเขาและสอบถามทาง

คนงานชี้บอกทิศทาง และเสริมว่า “คุณผู้หญิงเห็นคนตัดพุ่มกอร์สที่กำลังเดินขึ้นไปตามทางเท้าตรงโน้นไหมครับ?”

นางเยโอบไรท์เพ่งมอง และในที่สุดก็บอกว่าเธอเห็นเขา

“ครับ ถ้าคุณเดินตามเขาไป รับรองว่าไม่หลงแน่นอน เขาจะไปที่เดียวกันครับคุณผู้หญิง”

เธอเดินตามร่างที่ถูกชี้แนะนั้นไป เขาดูมีสีน้ำตาลแดง ไม่แตกต่างจากทัศนียภาพรอบตัวไปมากกว่าหนอนสีเขียวที่แตกต่างจากใบไม้ที่มันกัดกิน ยามที่เขาเดินจริงๆ เขาก้าวเดินรวดเร็วกว่านางเยโอบไรท์ แต่เธอก็สามารถรักษาระยะห่างให้คงที่ได้ เนื่องจากเขามีนิสัยชอบหยุดพักทุกครั้งเมื่อถึงพุ่มหนาม และหยุดนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เมื่อเธอเดินมาถึงจุดเหล่านั้นบ้าง เธอพบกิ่งหนามยาวๆ ยืดหยุ่นประมาณครึ่งโหลที่เขาตัดจากพุ่มไม้ในระหว่างที่หยุดพักและวางเรียงไว้ตรงๆ ข้างทาง เห็นได้ชัดว่าสิ่งเหล่านี้ตั้งใจจะใช้เป็นสายมัดฟืนกอร์สซึ่งเขาตั้งใจจะเก็บรวบรวมในตอนขากลับ

สิ่งมีชีวิตที่เงียบงันซึ่งจดจ่ออยู่กับงานเช่นนี้ ดูเหมือนจะไม่มีความสำคัญในชีวิตไปมากกว่าแมลงตัวหนึ่ง เขาปรากฏกายราวกับเป็นเพียงปรสิตของทุ่งกว้างที่กัดเซาะพื้นผิวด้วยการตรากตรำทำงานประจำวัน เหมือนที่มอธกัดกินเสื้อผ้า หมกมุ่นอยู่กับผลผลิตของทุ่งหญ้าโดยสิ้นเชิง โดยไม่มีความรู้เรื่องใดในโลกเลยนอกจากเฟิร์น พุ่มกอร์ส ทุ่งกว้าง ไลเคน และมอส

คนตัดพุ่มกอร์สจดจ่ออยู่กับภารกิจในการเดินทางเสียจนไม่เคยหันศีรษะกลับมามอง และในที่สุด ร่างที่สวมรองเท้าหนังและถุงมือป้องกันของเขาก็กลายเป็นเพียงเสาบอกทางที่เคลื่อนที่ได้สำหรับเธอ ทันใดนั้น เธอก็เริ่มสนใจในตัวตนของเขาเมื่อสังเกตเห็นลักษณะเฉพาะในการเดิน มันเป็นท่วงท่าที่เธอเคยเห็นที่ไหนสักแห่งมาก่อน และท่วงท่านั้นได้เปิดเผยตัวตนของชายผู้นี้แก่เธอ เช่นเดียวกับที่ท่วงท่าการเดินของอาหิมาอัสในที่ราบอันห่างไกลทำให้คนยามของกษัตริย์จำเขาได้ “ท่าเดินของเขาเหมือนกับสามีของฉันไม่มีผิด” เธอรำพึง และแล้วความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาอย่างฉับพลันว่า คนตัดพุ่มกอร์สผู้นี้คือลูกชายของเธอ

เธอแทบไม่สามารถทำใจให้ยอมรับความจริงอันแปลกประหลาดนี้ได้ เธอเคยได้รับคำบอกเล่าว่าไคลม์มีนิสัยชอบตัดพุ่มเฟิร์ซ แต่เธอคิดเอาเองว่าเขาทำเพียงชั่วครั้งชั่วคราวเพื่อเป็นงานอดิเรกที่มีประโยชน์ ทว่าบัดนี้เธอกลับเห็นเขาเป็นเพียงคนตัดพุ่มเฟิร์ซเท่านั้น ทั้งการแต่งกายตามแบบฉบับของอาชีพนั้น และความคิดความอ่านที่ดูจะดำเนินไปตามวิถีเดียวกันหากตัดสินจากท่าทางของเขา เธอวางแผนการเร่งด่วนนับสิบอย่างเพื่อจะช่วยทั้งเขาและยูสเทเชียให้พ้นจากวิถีชีวิตเช่นนี้ พร้อมกับเดินตามทางไปด้วยหัวใจที่เต้นระทึก จนกระทั่งเห็นเขาเดินเข้าประตูบ้านของตนเอง

ข้างบ้านของไคลม์มีเนินเขาเตี้ยๆ และบนยอดเนินนั้นมีกลุ่มต้นเฟอร์ที่ชูยอดสูงเสียดฟ้าจนใบของมันมองจากระยะไกลดูราวกับจุดสีดำบนอากาศเหนือยอดเขา เมื่อมาถึงที่แห่งนี้ คุณนายเยโอบไรท์รู้สึกปั่นป่วนใจอย่างรุนแรง อ่อนล้า และไม่สบายตัว เธอจึงเดินขึ้นไปนั่งพักใต้ร่มไม้เพื่อฟื้นกำลัง และพิจารณาหาวิธีที่ดีที่สุดในการเริ่มบทสนทนากับยูสเทเชีย เพื่อไม่ให้เป็นการกระตุ้นหญิงสาวผู้ซึ่งภายใต้ท่าทางเกียจคร้านนั้นมีความปรารถนาอันแรงกล้าและรุนแรงยิ่งกว่าตัวเธอเองแฝงอยู่

ต้นไม้ที่เธอนั่งอยู่ใต้นั้นดูบอบช้ำ หยาบกระด้าง และป่าเถื่อนอย่างประหลาด และในช่วงเวลาไม่กี่นาทีนั้น คุณนายเยโอบไรท์ได้ละทิ้งความคิดเรื่องสภาพร่างกายที่เหนื่อยล้าและบอบช้ำจากมรสุมของตนเอง เพื่อพิจารณาสภาพของต้นไม้เหล่านั้น ไม่มีกิ่งก้านใดเลยในบรรดาต้นไม้เก้าต้นที่รวมกลุ่มกันอยู่ที่ไม่แตกหัก ถูกตัดขาด หรือบิดเบี้ยวด้วยสภาพอากาศอันเกรี้ยวกราดซึ่งครอบงำพวกมันไว้ตามอำเภอใจยามที่พายุพัดผ่าน บางต้นถูกฟาดจนแตกราวกับถูกฟ้าผ่า มีรอยสีดำเหมือนรอยไหม้ไฟปรากฏตามลำต้น ขณะที่พื้นดินที่โคนต้นเต็มไปด้วยใบเฟอร์แห้งและกองลูกสนที่ถูกพายุพัดร่วงหล่นลงมาในปีก่อนๆ สถานที่แห่งนี้ถูกเรียกว่า “เครื่องเป่าลมของปีศาจ”

และเพียงแค่มาที่นี่ในคืนหนึ่งของเดือนมีนาคมหรือพฤศจิกายน ก็จะพบเหตุผลอันหนักแน่นที่มาของชื่อนี้ แม้ในบ่ายวันที่อากาศร้อนจัดเช่นนี้ซึ่งไม่มีลมพัดแรงจนรู้สึกได้ แต่ต้นไม้เหล่านั้นกลับส่งเสียงครวญครางอย่างต่อเนื่องจนแทบไม่น่าเชื่อว่าจะมีสาเหตุมาจากกระแสลม

เธอนั่งอยู่ที่นั่นนานกว่ายี่สิบนาที กว่าจะรวบรวมความเด็ดเดี่ยวเพื่อเดินลงไปยังประตูบ้านได้ เนื่องจากความเหนื่อยล้าทางกายทำให้ความกล้าของเธอลดลงจนเหลือศูนย์ สำหรับคนอื่นที่ไม่ใช่แม่ การที่เธอซึ่งเป็นผู้ใหญ่กว่าในบรรดาผู้หญิงสองคนต้องเป็นฝ่ายเริ่มเข้าหาก่อนอาจดูเป็นเรื่องน่าอับอายเล็กน้อย แต่คุณนายเยโอบไรท์ได้พิจารณาเรื่องนั้นอย่างถี่ถ้วนแล้ว และเธอเพียงแต่คิดว่าจะทำอย่างไรให้การมาเยือนครั้งนี้ในสายตาของยูสเทเชียดูเป็นการกระทำที่ชาญฉลาด มิใช่การอ้อนวอนขอความเมตตา

จากตำแหน่งที่สูง หญิงผู้เหนื่อยล้าสามารถมองเห็นหลังคาบ้านที่อยู่เบื้องล่าง รวมถึงสวนและบริเวณรั้วรอบขอบชิดของบ้านหลังเล็ก และในขณะที่กำลังจะลุกขึ้นนั้น เธอเห็นชายคนที่สองกำลังเดินตรงมายังประตู ท่าทางของเขาดูแปลกประหลาด ลังเล และไม่ใช่ท่าทางของคนที่มาติดต่อธุระหรือมาตามคำเชิญ เขาสำรวจบ้านด้วยความสนใจ จากนั้นจึงเดินวนรอบและกวาดสายตามองแนวเขตด้านนอกของสวน ราวกับว่าที่แห่งนี้เป็นสถานที่เกิดของเชกสเปียร์ เป็นคุกของแมรี สจวร์ต หรือเป็นปราสาทอูโกมงต์ หลังจากเดินวนรอบจนกลับมาถึงประตูเขาก็เดินเข้าไปข้างใน คุณนายเยโอบไรท์รู้สึกขัดใจกับเรื่องนี้ เพราะเธอหวังจะได้พบลูกชายและลูกสะใภ้อยู่กันตามลำพัง

แต่เมื่อคิดเพียงครู่เดียวเธอก็พบว่าการมีคนรู้จักอยู่ด้วยจะช่วยลดความกระอักกระอ่วนในการปรากฏตัวครั้งแรกของเธอในบ้านหลังนี้ โดยการจำกัดบทสนทนาให้เป็นเรื่องทั่วไปจนกว่าเธอจะเริ่มรู้สึกผ่อนคลายกับพวกเขา เธอจึงเดินลงจากเนินเขาไปยังประตูและมองเข้าไปในสวนที่ร้อนระอุ

แมวนอนหลับอยู่บนกรวดเปลือยเปล่าของทางเดิน ราวกับว่าเตียง พรม หรือผ้าปูพื้นนั้นเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนได้ ใบของดอกฮอลลีฮ็อกห้อยย้อยลงมาดุจร่มที่หุบลงครึ่งหนึ่ง ยางในก้านแทบจะเดือดพล่าน และใบไม้ที่มีผิวเรียบลื่นก็ส่องประกายวาววับราวกับกระจกโลหะ ต้นแอปเปิลขนาดเล็กพันธุ์ราเธอร์ไรป์เติบโตอยู่ภายในประตูรั้ว เป็นต้นเดียวในสวนที่เจริญงอกงามด้วยเหตุที่ดินบริเวณนั้นร่วนซุย และท่ามกลางผลแอปเปิลที่ร่วงหล่นอยู่บนพื้นเบื้องล่าง มีตัวต่อกำลังกลิ้งเกลือกด้วยความมึนเมาในน้ำหวาน หรือไม่ก็คลานไปมาตามโพรงเล็กๆ ในผลไม้ที่พวกมันกัดกินจนหมดก่อนจะตกอยู่ในอาการงงงวยด้วยความหวานจัด ข้างประตูมีตะขอเกี่ยวพุ่มไม้ของไคล์มและฟืนกำสุดท้ายที่เธอเห็นเขาเก็บมา วางกองอยู่ตรงนั้นอย่างเห็นได้ชัดว่าเขาโยนทิ้งไว้ขณะเดินเข้าบ้าน

VI.

เหตุบังเอิญ และผลลัพธ์ที่มีต่อผู้สัญจร

ดังที่ได้กล่าวไว้ ไวลด์อีฟตัดสินใจที่จะไปเยี่ยมยูสเทเชียอย่างเปิดเผยในเวลากลางวัน และในฐานะคนรู้จักกันตามปกติ เนื่องจากคนขายสีแดงได้แอบส่องและทำให้การแอบไปหาเธอในยามค่ำคืนของเขาต้องเสียแผน มนต์สะกดที่เธอร่ายใส่เขาในระบำใต้แสงจันทร์ทำให้ชายผู้ไม่มีพลังแห่งความเคร่งครัดทางศีลธรรมในตัวอย่างรุนแรงไม่อาจตัดใจห่างหายไปได้โดยสิ้นเชิง เขาเพียงแต่คำนวณไว้ว่าจะพบเธอและสามีในลักษณะปกติ พูดคุยกันสักพัก แล้วจึงจากไป ทุกสัญญาณภายนอกจะต้องเป็นไปตามธรรมเนียมปฏิบัติ

แต่ข้อเท็จจริงอันยิ่งใหญ่เพียงประการเดียวที่จะทำให้เขาพึงพอใจก็คือ เขาจะได้เห็นเธอ เขาไม่ได้ปรารถนาให้ไคล์มไม่อยู่ด้วยซ้ำ เพราะเป็นไปได้ว่ายูสเทเชียอาจไม่พอใจต่อสถานการณ์ใดๆ ที่อาจทำให้ศักดิ์ศรีในฐานะภรรยาของเธอต้องมัวหมอง ไม่ว่าใจของเธอจะรู้สึกอย่างไรต่อเขาก็ตาม ผู้หญิงมักเป็นเช่นนั้นบ่อยครั้ง

เขาจึงเดินทางไป และประจวบเหมาะที่เวลาที่เขามาถึงตรงกับช่วงที่นางเยโอบไรท์หยุดพักบนเนินเขาใกล้กับตัวบ้าน เมื่อเขามองสำรวจรอบบริเวณบ้านในลักษณะเดียวกับที่นางสังเกตเห็น เขาก็เดินไปเคาะประตู ผ่านไปครู่หนึ่ง เสียงกุญแจก็หมุนในแม่กุญแจ ประตูเปิดออก และยูสเทเชียเองที่ปรากฏตัวต่อหน้าเขา

ไม่มีใครสามารถจินตนาการได้จากท่าทางของเธอในตอนนี้ว่า นี่คือผู้หญิงคนเดียวกับที่ร่วมร่ายรำอย่างเร่าร้อนกับเขาเมื่อสัปดาห์ก่อน เว้นเสียแต่ว่าเขาจะสามารถหยั่งลึกลงไปใต้พื้นผิวและวัดความลึกที่แท้จริงของสายน้ำที่นิ่งสงบสายนั้นได้

“ผมหวังว่าคุณจะกลับถึงบ้านโดยสวัสดิภาพนะ” ไวลด์อีฟกล่าว

“ค่ะ” เธอตอบอย่างไม่ใส่ใจ

“แล้ววันรุ่งขึ้นคุณไม่เหนื่อยหรือ ผมเกรงว่าคุณจะเป็นแบบนั้น”

“ก็ค่อนข้างค่ะ คุณไม่ต้องพูดเบาๆ หรอก ไม่มีใครแอบฟังเราหรอก คนรับใช้ตัวเล็กของฉันออกไปทำธุระในหมู่บ้านแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นไคล์มไม่อยู่บ้านหรือ”

“ค่ะ เขาอยู่”

“โอ้! ผมนึกว่าคุณล็อคประตูเพราะคุณอยู่คนเดียวและกลัวพวกคนพเนจรเสียอีก”

“เปล่าค่ะ สามีของฉันอยู่นี่”

ทั้งคู่ยืนอยู่ที่ทางเข้า หลังจากปิดประตูหน้าและบิดกุญแจเหมือนก่อนหน้านี้ เธอก็เปิดประตูห้องที่อยู่ติดกันและเชิญให้เขาเดินเข้าไป ไวลด์อีฟก้าวเข้าไปในห้องซึ่งดูเหมือนจะว่างเปล่า แต่ทันทีที่เขาเดินไปได้เพียงไม่กี่ก้าว เขาก็ชะงัก บนพรมหน้าเตาผิง ไคล์มนอนหลับอยู่ ข้างกายเขามีสนับแข้ง รองเท้าบูทหนา ถุงมือหนัง และเสื้อกั๊กแขนกุดที่เขาใช้ทำงาน

“เข้าไปได้เลยค่ะ คุณจะไม่รบกวนเขา” เธอพูดพลางเดินตามหลังมา “เหตุผลที่ฉันล็อคประตู ก็เพื่อให้แน่ใจว่าเขาจะไม่ถูกใครที่บังเอิญผ่านมาขัดจังหวะขณะนอนอยู่ที่นี่ หากฉันอยู่ในสวนหรืออยู่ชั้นบน”

“ทำไมเขาถึงมานอนตรงนี้ล่ะ” ไวลด์อีฟถามด้วยเสียงเบา

“เขาเหนื่อยล้ามากทีเดียว เขาออกไปตั้งแต่ตีสี่ครึ่งของเช้านี้ และทำงานต่อเนื่องมาโดยตลอด เขาตัดพุ่มไม้หนามเพราะเป็นสิ่งเดียวที่เขาทำได้โดยไม่เป็นการฝืนดวงตาที่อ่อนล้าคู่นั้น” ความแตกต่างระหว่างรูปลักษณ์ของผู้ที่กำลังหลับใหลกับไวลด์อีฟในขณะนี้ปรากฏชัดจนยูสเทเซียรู้สึกปวดร้าว ไวลด์อีฟแต่งกายอย่างสง่างามในชุดฤดูร้อนชุดใหม่และสวมหมวกใบเบา และเธอกล่าวต่อไปว่า “อา! คุณไม่รู้หรอกว่าเขาดูแตกต่างเพียงใดเมื่อตอนที่ฉันพบเขาครั้งแรก แม้ว่ามันจะผ่านมาไม่นานนัก มือของเขาเคยขาวและนุ่มนวลเหมือนของฉัน ลองดูตอนนี้สิว่าหยาบกร้านและคล้ำแดดเพียงใด ผิวพรรณของเขาโดยธรรมชาติเป็นคนผิวขาว แต่สีสนิมที่เขาเป็นอยู่ในตอนนี้ ซึ่งกลมกลืนไปกับเสื้อผ้าหนังของเขา เป็นเพราะถูกแสงแดดแผดเผา”

“แล้วทำไมเขาต้องออกไปทำงานด้วยเล่า!” ไวลด์อีฟกระซิบ

“เพราะเขาเกลียดการอยู่เฉยๆ แม้ว่าสิ่งที่เขาหามาได้จะไม่ได้ช่วยเพิ่มพูนคลังเงินของเราเท่าใดนัก อย่างไรก็ตาม เขาบอกว่าเมื่อผู้คนต้องใช้ชีวิตด้วยเงินทุนที่มีอยู่ ก็ต้องลดค่าใช้จ่ายในปัจจุบันลงด้วยการประหยัดทุกสตางค์เท่าที่จะทำได้”

“โชคชะตาไม่ได้ใจดีกับคุณเลย ยูสเทเซีย ยีโอบไรท์”

“ฉันไม่มีอะไรต้องขอบคุณโชคชะตาหรอก”

“เขาก็เช่นกัน—ยกเว้นเพียงของขวัญชิ้นใหญ่ชิ้นเดียวที่โชคชะตามอบให้เขา”

“อะไรหรือ?”

ไวลด์อีฟจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธอ

ยูสเทเซียหน้าแดงเป็นครั้งแรกของวัน “เอาเถอะ ฉันคงเป็นของขวัญที่น่ากังขา” เธอกล่าวอย่างแผ่วเบา “ฉันคิดว่าคุณหมายถึงของขวัญแห่งความพึงพอใจ—ซึ่งเขามี แต่ฉันไม่มี”

“ผมเข้าใจความพึงพอใจในกรณีเช่นนี้—แต่สิ่งที่ทำให้ผมฉงนคือ สถานการณ์ภายนอกเช่นนี้ดึงดูดเขาได้อย่างไร”

“นั่นเป็นเพราะคุณไม่รู้จักเขา เขาเป็นคนคลั่งไคล้ในอุดมการณ์ และไม่ใส่ใจในสิ่งภายนอก เขามักทำให้ฉันนึกถึงอัครสาวกเปาโล”

“ผมดีใจที่ได้ยินว่าเขามีบุคลิกที่ยิ่งใหญ่ถึงเพียงนั้น”

“ใช่ แต่สิ่งที่แย่ที่สุดคือ แม้เปาโลจะเป็นบุรุษที่ยอดเยี่ยมในคัมภีร์ไบเบิล แต่เขาคงจะใช้ชีวิตในโลกความเป็นจริงได้ยาก”

เสียงของทั้งคู่ลดต่ำลงโดยสัญชาตญาณ แม้ว่าในตอนแรกพวกเขาจะไม่ได้ระมัดระวังเป็นพิเศษเพื่อไม่ให้คลีมตื่น “เอาละ หากนั่นหมายความว่าการแต่งงานของคุณคือความโชคร้าย คุณก็รู้ว่าใครคือคนที่ต้องถูกตำหนิ” ไวลด์อีฟกล่าว

“การแต่งงานไม่ใช่ความโชคร้ายในตัวมันเอง” เธอโต้กลับด้วยความแง่งอนเล็กน้อย “มันเป็นเพียงอุบัติเหตุที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นซึ่งเป็นสาเหตุแห่งความพินาศของฉัน ในแง่ทางโลก ฉันได้รับหนามแทนที่จะเป็นมะเดื่ออย่างแน่นอน แต่ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่ากาลเวลาจะนำพาอะไรมาให้?”

“บางครั้ง ยูสเทเซีย ผมคิดว่ามันคือการพิพากษาคุณ คุณควรจะเป็นของผมอย่างถูกต้อง คุณก็รู้ และผมไม่เคยคิดเลยว่าจะต้องสูญเสียคุณไป”

“ไม่ มันไม่ใช่ความผิดของฉัน! คนสองคนไม่สามารถเป็นของคุณได้ และจำไว้ว่า ก่อนที่ฉันจะทันรู้ตัว คุณก็หันเหไปหาผู้หญิงคนอื่น มันเป็นความคึกคะนองที่โหดร้ายที่คุณทำเช่นนั้น ฉันไม่เคยฝันว่าจะเล่นเกมแบบนั้นในฝั่งของฉัน จนกระทั่งคุณเริ่มมันในฝั่งของคุณก่อน”

“ผมไม่ได้ตั้งใจให้เป็นเช่นนั้น” ไวลด์อีฟตอบ “มันเป็นเพียงช่วงเวลาชั่วคราว ผู้ชายมักมีนิสัยชอบมีความหลงใหลชั่ววูบต่อใครบางคนในระหว่างที่มีความรักอันมั่นคง ซึ่งความรักนั้นจะกลับมาเด่นชัดอีกครั้งเหมือนเดิมทุกประการ เพราะท่าทีขัดขืนของคุณที่มีต่อผม ผมจึงถูกล่อลวงให้ถลำลึกไปไกลกว่าที่ควรจะเป็น และเมื่อคุณยังคงเล่นบทบาทที่ยั่วเย้าเช่นเดิม ผมจึงถลำลึกยิ่งขึ้น และแต่งงานกับเธอ” เขาหันกลับไปมองร่างที่ไร้สติของคลีม แล้วพึมพำว่า “ผมเกรงว่าคุณจะไม่เห็นคุณค่าของรางวัลที่คุณได้รับนะ คลีม… อย่างน้อยเขาก็ควรจะมีความสุขกว่าผมในเรื่องหนึ่ง เขาอาจจะรู้ซึ้งถึงการตกต่ำในชีวิต และการถูกรุมเร้าด้วยโศกนาฏกรรมส่วนตัวครั้งใหญ่ แต่เขาคงไม่รู้ว่าการสูญเสียผู้หญิงที่เขารักนั้นเป็นอย่างไร”

“เขาไม่ใช่คนอกตัญญูที่ได้ตัวฉันไป” ยูสเทเซียกระซิบ “และในแง่นั้นเขาก็เป็นคนดี ผู้หญิงหลายคนคงยอมทำทุกอย่างเพื่อให้ได้สามีเช่นนี้ แต่ฉันต้องการมากเกินไปหรือที่ปรารถนาในสิ่งที่เรียกว่าชีวิต—ดนตรี บทกวี ความหลงใหล สงคราม และทุกจังหวะการเต้นและชีพจรที่ไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดใหญ่ของโลก? นั่นคือรูปร่างแห่งความฝันในวัยเยาว์ของฉัน ทว่าฉันกลับไม่ได้รับมัน แต่ฉันเคยคิดว่าฉันเห็นหนทางไปสู่สิ่งนั้นในตัวไคล์มของฉัน”

“แล้วคุณแต่งงานกับเขาเพียงเพราะเหตุนั้นหรือ?”

“คุณเข้าใจฉันผิดแล้ว ฉันแต่งงานกับเขาเพราะฉันรักเขา แต่ฉันจะไม่บอกว่าฉันไม่ได้รักเขาเพียงเพราะฉันคิดว่าเห็นคำมั่นสัญญาของชีวิตแบบนั้นในตัวเขา”

“คุณกลับเข้าสู่ท่วงทำนองโศกเศร้าแบบเดิมอีกแล้ว”

“แต่ฉันจะไม่ยอมหดหู่หรอก” เธอโพล่งออกมาอย่างดื้อรั้น “ฉันเริ่มระบบใหม่ด้วยการไปงานเต้นรำนั่น และฉันตั้งใจจะยึดมั่นกับมัน ไคล์มยังร้องเพลงได้อย่างร่าเริง แล้วทำไมฉันจะทำไม่ได้?”

ไวล์ดีฟมองเธออย่างครุ่นคิด “การบอกว่าจะร้องเพลงนั้นง่ายกว่าการทำจริง แม้ว่าหากทำได้ ผมก็อยากจะสนับสนุนความพยายามของคุณ แต่ในเมื่อชีวิตไม่มีความหมายอะไรสำหรับผมอีกแล้ว หากขาดสิ่งหนึ่งซึ่งบัดนี้เป็นไปไม่ได้ โปรดให้อภัยที่ผมไม่สามารถให้กำลังใจคุณได้”

“เดมอน เกิดอะไรขึ้นกับคุณ คุณถึงพูดเช่นนั้น?” เธอถาม พร้อมช้อนสายตาที่ลึกล้ำและหม่นแสงขึ้นมองเขา

“นั่นคือสิ่งที่ผมจะไม่มีวันบอกออกไปตรงๆ และบางทีหากผมลองบอกคุณเป็นปริศนา คุณก็อาจจะไม่ใส่ใจที่จะทายมัน”

ยูสเทเซียเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า “วันนี้ความสัมพันธ์ของเราช่างแปลกประหลาด คุณใช้คำพูดอ้อมค้อมอย่างประณีตจนผิดปกติ คุณหมายความว่า คุณยังรักฉันอยู่ เดมอน สิ่งนั้นทำให้ฉันเศร้า เพราะฉันไม่ได้มีความสุขกับการแต่งงานจนถึงขั้นที่เต็มใจจะขับไล่คุณไปเพียงเพราะข้อมูลนี้ ดังที่ฉันควรจะทำ แต่เราพูดเรื่องนี้กันมากเกินไปแล้ว คุณตั้งใจจะรอจนกว่าสามีฉันจะตื่นหรือ?”

“ผมคิดว่าจะพูดกับเขา แต่ไม่จำเป็นหรอก ยูสเทเซีย หากผมทำให้คุณขุ่นเคืองที่ผมไม่ลืมคุณ คุณมีสิทธิ์ที่จะเอ่ยถึงมัน แต่โปรดอย่าพูดเรื่องการขับไล่เลย”

เธอไม่ได้ตอบ และทั้งคู่ยืนมองไคล์มอย่างเหม่อลอยขณะที่เขายังคงหลับลึก ซึ่งเป็นผลจากการตรากตรำทำงานหนักในสภาพแวดล้อมที่ไม่มีความหวาดกลัวใดๆ มากระตุ้นประสาท

“พระเจ้า ฉันอิจฉาการหลับอันแสนหวานของเขายิ่งนัก!” ไวล์ดีฟกล่าว “ผมไม่ได้หลับแบบนั้นมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก—หลายปีมาแล้ว”

ขณะที่พวกเขากำลังเฝ้ามองเขาอยู่นั้น เสียงคลิกที่ประตูรั้วก็ดังขึ้น ตามด้วยเสียงเคาะประตู ยูสเทเซียเดินไปที่หน้าต่างและมองออกไป

สีหน้าของเธอเปลี่ยนไป ทีแรกเธอหน้าแดงก่ำ จากนั้นความแดงก็จางลงจนแทบจะหายไปจากริมฝีปาก

“ให้ผมออกไปไหม?” ไวล์ดีฟลุกขึ้นยืน

“ฉันไม่แน่ใจ”

“ใครกัน?”

“คุณนายเยโอบไรท์ โอ้ สิ่งที่เธอพูดกับฉันในวันนั้น! ฉันไม่เข้าใจการมาเยือนครั้งนี้เลย—เธอต้องการอะไร? และเธอสงสัยเรื่องในอดีตของเราด้วย”

“ผมอยู่ในกำมือของคุณ หากคุณคิดว่าเธอไม่ควรเห็นผมที่นี่ ผมจะเข้าไปในห้องถัดไป”

“เอาล่ะ ใช่—ไปเถอะ”

ไวล์ดีฟถอยออกไปทันที แต่ยังไม่ทันถึงครึ่งนาทีที่เขาเข้าไปในห้องข้างๆ ยูสเทเซียก็เดินตามเขาไป

“ไม่” เธอพูด “เราจะไม่ทำแบบนั้น ถ้าเธอเข้ามา เธอต้องเห็นคุณ—และให้เธอคิดเอาเองถ้าเธออยากจะคิดว่ามีบางอย่างผิดปกติ! แต่ฉันจะเปิดประตูรับเธอได้อย่างไร ในเมื่อเธอไม่ชอบฉัน—ปรารถนาจะพบลูกชายของเธอ ไม่ใช่ฉัน? ฉันจะไม่เปิดประตู!”

คุณนายเยโอบไรท์เคาะประตูอีกครั้งดังกว่าเดิม

“การเคาะของเธอคงจะทำให้เขาตื่นในไม่ช้า” ยูสเทเซียกล่าวต่อ “แล้วเขาจะเปิดประตูให้เธอเอง อ่า—ฟังดูสิ”

พวกเขาสามารถได้ยินเสียงไคล์มขยับตัวในห้องอื่น ราวกับถูกรบกวนด้วยเสียงเคาะ และเขาเปล่งคำว่า “แม่” ออกมา

“ใช่—เขาตื่นแล้ว—เขาจะเดินไปที่ประตู” เธอพูดด้วยลมหายใจที่โล่งอก “มาทางนี้ ฉันมีชื่อเสียงไม่ดีในสายตาเธอ และคุณต้องไม่ให้ใครเห็น ด้วยเหตุนี้ฉันจึงจำเป็นต้องทำอย่างลับๆ ไม่ใช่เพราะฉันทำเรื่องเลวร้าย แต่เพราะคนอื่นพอใจจะกล่าวเช่นนั้น”

ถึงตอนนี้เธอได้พาเขามายังประตูหลังซึ่งเปิดอยู่ เผยให้เห็นเส้นทางที่ทอดลงสู่สวน “ทีนี้ ขอคำเดียวเถอะ เดมอน” เธอเอ่ยขณะที่เขาก้าวออกไป “นี่เป็นการมาเยือนที่นี่ครั้งแรกของคุณ และขอให้เป็นครั้งสุดท้ายด้วย เราเคยเป็นคนรักที่เร่าร้อนในวันวาน แต่ตอนนี้มันใช้ไม่ได้แล้ว ลาก่อน”

“ลาก่อน” ไวล์ดอีฟกล่าว “ผมได้รับสิ่งที่ต้องการแล้ว และผมพอใจมาก”

“สิ่งนั้นคืออะไรหรือ”

“การได้เห็นคุณ ขอยืนยันด้วยเกียรติชั่วชีวิตว่าผมไม่ได้ต้องการสิ่งใดมากกว่านี้”

ไวล์ดอีฟจุมพิตมือของหญิงสาวผู้งดงามที่เขาเอ่ยด้วย แล้วเดินออกไปยังสวน ซึ่งเธอยืนมองเขาเดินลับไปตามทาง ข้ามรั้วกั้นที่ปลายทาง และหายเข้าไปในดงเฟิร์นด้านนอก ซึ่งใบของมันปัดผ่านสะโพกของเขาขณะเดินไปจนกระทั่งเขากลืนหายไปในพุ่มไม้อันหนาทึบ เมื่อเขาจากไปโดยสมบูรณ์ เธอจึงค่อยๆ หันกลับมาและหันความสนใจไปยังภายในบ้าน

ทว่า เป็นไปได้ว่าการปรากฏตัวของเธออาจไม่เป็นที่ปรารถนาสำหรับไคล์มและมารดาของเขาในขณะที่ทั้งสองเพิ่งได้พบกันครั้งแรก หรือมันอาจจะเป็นเรื่องเกินจำเป็น ไม่ว่าอย่างไร เธอไม่มีความรีบร้อนที่จะพบกับคุณนายเยโอบไรท์ เธอตัดสินใจรอจนกว่าไคล์มจะมาตามหา และเลื่อนกายกลับเข้าไปในสวน เธอใช้เวลาว่างๆ ที่นี่อยู่ครู่หนึ่ง จนเมื่อพบว่าไม่มีใครสังเกตเห็นเธอ เธอจึงเดินย้อนกลับผ่านตัวบ้านไปยังด้านหน้า ซึ่งเธอคอยเงี่ยหูฟังเสียงในห้องรับแขก แต่เมื่อไม่ได้ยินเสียงใดๆ เธอจึงเปิดประตูและเดินเข้าไป เธอต้องตกใจเมื่อพบว่าไคล์มนอนอยู่ในสภาพเดียวกับที่ไวล์ดอีฟและเธอทิ้งเขาไว้ ดูเหมือนว่าการหลับใหลของเขาจะไม่ถูกขัดจังหวะ เขาถูกรบกวนจนฝันและพึมพำเพราะเสียงเคาะประตู

แต่เขาไม่ได้ตื่นขึ้น ยูสเทเซียรีบตรงไปยังประตู และแม้จะมีความลังเลที่จะเปิดประตูให้ผู้หญิงที่พูดถึงเธออย่างรุนแรงเพียงนั้น แต่เธอก็ปลดกลอนและมองออกไป ไม่มีใครปรากฏให้เห็น ตรงนั้น ข้างที่ขูดรองเท้า มีตะขอของไคล์มและมัดฟืนกำมือหนึ่งที่เขานำกลับมาบ้าน เบื้องหน้าของเธอคือทางเดินที่ว่างเปล่า ประตูสวนที่เปิดแง้มไว้เล็กน้อย และไกลออกไปคือหุบเขาอันกว้างใหญ่ของทุ่งเฮธสีม่วงที่สั่นไหวอย่างเงียบงันภายใต้แสงแดด คุณนายเยโอบไรท์จากไปแล้ว

ในขณะนั้น มารดาของไคล์มกำลังเดินตามเส้นทางที่ถูกบดบังจากสายตาของยูสเทเซียด้วยไหล่เขา การเดินจากประตูสวนมายังจุดนี้เป็นไปอย่างเร่งรีบและเด็ดเดี่ยว ราวกับผู้หญิงที่ปรารถนาจะหนีไปจากที่นี่ไม่น้อยไปกว่าความปรารถนาที่จะเข้ามาในตอนแรก สายตาของเธอจ้องมองที่พื้น ภายในใจมีภาพสองภาพสลักแน่น—ภาพตะขอและกิ่งหนามของไคล์มที่ประตู และภาพใบหน้าของผู้หญิงที่หน้าต่าง ริมฝีปากของเธอสั่นระริกและบางลงอย่างผิดธรรมชาติขณะพึมพำว่า “มันมากเกินไปแล้ว—ไคล์ม เขาทำลงไปได้อย่างไร! เขาอยู่ที่บ้าน แต่กลับปล่อยให้ผู้หญิงคนนั้นปิดประตูใส่ฉัน!”

ด้วยความกังวลที่จะพ้นจากสายตาโดยตรงของตัวบ้าน เธอจึงเดินแยกออกจากเส้นทางที่ตรงที่สุดในการกลับบ้าน และขณะที่มองหาทางเดิมเธอก็พบกับเด็กชายตัวน้อยที่กำลังเก็บผลเบอร์รี่ป่าอยู่ในหลุม เด็กคนนั้นคือจอนนี่ นันซัค ผู้ซึ่งเคยเป็นคนเติมฟืนให้ยูสเทเซียที่กองไฟ และด้วยแนวโน้มของสิ่งมีชีวิตขนาดเล็กที่มักจะดึงดูดเข้าหา สิ่งที่ใหญ่กว่า เขาจึงเริ่มเดินวนเวียนรอบตัวคุณนายเยโอบไรท์ทันทีที่เธอปรากฏตัว และวิ่งเหยาะๆ เคียงข้างเธอโดยที่ไม่ได้รู้สึกตัวว่ากำลังทำเช่นนั้น

คุณนายเยโอบไรท์พูดกับเขาเหมือนคนที่อยู่ในภวังค์หลับใหล “ทางกลับบ้านยังอีกไกลนะลูก เราคงจะไปถึงที่นั่นตอนเย็น”

“จะทำค่ะ” เพื่อนตัวน้อยของเธอกล่าว “หนูจะไปเล่นมาร์เนลส์ก่อนมื้อค่ำ และพวกเราจะทานมื้อค่ำตอนหกโมง เพราะคุณพ่อจะกลับบ้าน คุณพ่อของคุณก็กลับบ้านตอนหกโมงเหมือนกันไหมคะ”

“ไม่จ้ะ เขาไม่เคยกลับมาเลย ลูกชายของฉันก็เช่นกัน และไม่มีใครกลับมาทั้งนั้น”

“ทำไมคุณถึงดูเศร้าจังคะ คุณเห็นอูเซอร์หรือเปล่า”

“ฉันเห็นสิ่งที่แย่กว่านั้น—เห็นใบหน้าของผู้หญิงคนหนึ่งจ้องมองฉันผ่านบานหน้าต่าง”

“นั่นเป็นภาพที่แย่เหรอคะ”

“ใช่จ้ะ มันเป็นภาพที่แย่เสมอเมื่อเห็นผู้หญิงจ้องมองผู้เดินทางที่เหนื่อยล้า แต่กลับไม่ยอมให้เธอเข้าไปข้างใน”

“ครั้งหนึ่งตอนที่หนูไปที่สระน้ำใหญ่โทรปเพื่อจับเอฟเฟตส์ หนูเห็นตัวเองกำลังจ้องมองตัวเองอยู่ หนูตกใจมากจนกระโดดถอยหลังกรูดเลยค่ะ”

…“หากเพียงแต่พวกเขาแสดงท่าทีตอบรับความพยายามของฉันบ้างเพียงครึ่งทาง เรื่องมันคงจบลงด้วยดีเพียงใด! แต่ไม่มีโอกาสแล้ว ถูกปิดกั้น! เธอต้องเป่าหูเขาให้เกลียดฉันแน่ๆ ร่างกายที่งดงามแต่ไร้หัวใจข้างในนั้นมีอยู่จริงหรือ? ฉันคิดว่ามี ต่อให้เป็นแมวของเพื่อนบ้าน ในวันที่ร้อนระอุเช่นนี้ ฉันก็คงไม่ทำแบบนั้น!”

“คุณพูดอะไรเหรอคะ”

“จะไม่ทำอีกแล้ว—ไม่มีวัน! ต่อให้พวกเขาเรียกตัวฉันไปก็ตาม!”

“คุณต้องเป็นผู้หญิงที่แปลกมากแน่ๆ ที่พูดแบบนั้น”

“โอ้ เปล่าเลย ไม่ใช่แบบนั้นหรอก” เธอกล่าว พลางหันกลับไปสนใจคำพูดจ้อของเด็กชาย “ผู้ใหญ่ส่วนใหญ่ที่มีลูกๆ ต่างก็พูดแบบฉันทั้งนั้นแหละ เมื่อเจ้าโตขึ้น แม่ของเจ้าก็จะพูดแบบฉันเช่นกัน”

“หนูหวังว่าแม่จะไม่พูดแบบนั้นนะคะ เพราะการพูดเรื่องไร้สาระมันเป็นสิ่งที่ไม่ดี”

“ใช่จ้ะ ลูกรัก มันคงเป็นเรื่องไร้สาระนั่นแหละ เจ้าไม่รู้สึกเหนื่อยกับความร้อนนี้บ้างหรือ”

“เหนื่อยค่ะ แต่ไม่เท่าคุณหรอก”

“เจ้ารู้ได้อย่างไร”

“หน้าของคุณขาวซีดและเปียกโชก แถมหัวยังตกห้อยลงมาด้วยค่ะ”

“อา ฉันเหนื่อยล้าจากภายในเหลือเกิน”

“ทำไมทุกครั้งที่คุณก้าวเดิน คุณถึงเดินแบบนี้ล่ะคะ” ขณะที่เด็กชายพูด เขาก็ทำท่าเดินกระตุกและกะเผลกเหมือนคนป่วย

“เพราะฉันมีภาระที่หนักเกินกว่าจะแบกรับไหวอย่างไรเล่า”

เด็กชายตัวน้อยนิ่งคิดเงียบๆ และทั้งสองก็เดินโอนเอนเคียงคู่กันไปจนเวลาผ่านไปกว่าหนึ่งเควอเตอร์ชั่วโมง เมื่อคุณนายเยโอบไรท์ซึ่งเห็นได้ชัดว่าร่างกายอ่อนแอลงเรื่อยๆ กล่าวกับเขาว่า “ฉันต้องนั่งลงพักตรงนี้แล้วล่ะ”

เมื่อเธอนั่งลง เขาก็จ้องมองใบหน้าของเธออยู่นานแล้วพูดว่า “คุณหายใจตลกจังเลยค่ะ เหมือนลูกแกะที่ถูกต้อนจนเกือบจะหมดแรง คุณหายใจแบบนี้เสมอเลยเหรอคะ”

“ไม่เสมอหรอก” น้ำเสียงของเธอตอนนี้เบาจนแทบจะเป็นเสียงกระซิบ

“หนูว่าคุณคงจะหลับตรงนี้แน่ๆ เลยใช่ไหมคะ คุณหลับตาแล้วด้วย”

“ไม่หรอก ฉันคงไม่หลับไปนานนักจนกว่าจะถึง—อีกวันหนึ่ง และเมื่อถึงตอนนั้น ฉันหวังว่าจะได้หลับยาวๆ—ยาวมากๆ ทีเดียว ตอนนี้เจ้าบอกฉันได้ไหมว่าสระริมส์มัวร์แห้งไหมในฤดูร้อนนี้”

“สระริมส์มัวร์แห้งค่ะ แต่สระโอเกอร์ไม่แห้ง เพราะมันลึกและไม่เคยแห้งเลย—อยู่ตรงโน้นเองค่ะ”

“น้ำใสไหม”

“ใสค่ะ พอประมาณ—ยกเว้นตรงที่พวกสัตว์เล็มหญ้าเดินลงไป”

“ถ้าอย่างนั้น รับนี่ไป แล้วรีบไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ตักน้ำที่ใสที่สุดเท่าที่จะหาได้มาให้ฉันหน่อย ฉันรู้สึกหน้ามืดเหลือเกิน”

เธอหยิบถ้วยน้ำชาจีนแบบโบราณที่ไม่มีหูจับออกมาจากกระเป๋ารูปถุงใบเล็กที่ทำจากไม้หลิวซึ่งเธอถืออยู่ในมือ มันเป็นหนึ่งในถ้วยแบบเดียวกันหกใบที่อยู่ในกระเป๋า ซึ่งเธอเก็บรักษาไว้ตั้งแต่สมัยเด็ก และนำติดตัวมาในวันนี้เพื่อเป็นของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ให้แก่คลิมและยูสเทเซีย

เด็กชายเริ่มออกเดินทางไปทำธุระ และไม่นานก็กลับมาพร้อมกับน้ำ ตามสภาพของมัน คุณนายเยโอบไรท์พยายามจะดื่ม แต่น้ำนั้นร้อนจนทำให้เธอรู้สึกคลื่นไส้ เธอจึงเทมันทิ้งไป หลังจากนั้นเธอก็ยังคงนั่งอยู่ตรงนั้น โดยที่หลับตาลง

เด็กชายรออยู่ พลางเล่นอยู่ใกล้ๆ เธอ เขาจับผีเสื้อสีน้ำตาลตัวเล็กๆ ที่มีอยู่ชุกชุมได้หลายตัว แล้วจึงเอ่ยขึ้นขณะที่รออีกครั้งว่า “ผมชอบเดินต่อไปมากกว่าหยุดนิ่งอยู่แบบนี้ คุณจะเริ่มออกเดินทางอีกครั้งเร็วๆ นี้ไหมครับ”

“ฉันไม่รู้สิ”

“ผมอยากจะไปต่อด้วยตัวเองจังเลย” เขาพูดต่อ ดูเหมือนจะเกรงว่าตนจะต้องถูกเกณฑ์ให้ช่วยงานที่น่าเบื่อหน่าย “คุณยังต้องการให้ผมช่วยอะไรอีกไหมครับ”

นางเยโอบไรท์ไม่ได้ตอบคำถามนั้น

“ผมควรจะบอกแม่ว่าอย่างไรดีครับ” เด็กชายถามต่อ

“บอกเธอไปว่า เจ้าได้เห็นผู้หญิงใจสลายคนหนึ่งที่ถูกลูกชายทอดทิ้ง”

ก่อนจะจากเธอไปโดยสมบูรณ์ เขาเหลือบมองใบหน้าของเธอด้วยสายตาอาลัยอาวรณ์ ราวกับมีความกังวลใจในความใจดำที่ทิ้งเธอไว้เช่นนี้ เขามองใบหน้าของเธอด้วยท่าทางงุนงงและเลื่อนลอย เหมือนคนที่กำลังพินิจพิจารณาเอกสารโบราณแปลกๆ ที่ไม่สามารถถอดรหัสตัวอักษรได้ เขาไม่ได้เด็กจนถึงขั้นไร้ซึ่งความรู้สึกว่าควรจะมีความเห็นอกเห็นใจ แต่ก็ยังไม่โตพอที่จะหลุดพ้นจากความหวาดกลัวในวัยเด็กเมื่อได้เห็นความทุกข์ระทมในโลกของผู้ใหญ่ที่เคยเชื่อว่ามั่นคงแข็งแรง และไม่ว่าเธอจะอยู่ในสถานะที่ก่อให้เกิดปัญหาหรือเป็นผู้ประสบกับปัญหานั้น ไม่ว่าเธอและความทุกข์ของเธอจะเป็นสิ่งที่น่าสงสารหรือน่าหวาดกลัว สิ่งเหล่านี้ล้วนเกินกว่าที่เขาจะตัดสินได้ เขาจึงก้มหน้าลงและเดินจากไปโดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก และก่อนจะเดินไปได้เพียงครึ่งไมล์ เขาก็ลืมเรื่องของเธอไปจนสิ้น เหลือเพียงความทรงจำว่าเธอคือผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่งลงเพื่อพักผ่อน

ความเหนื่อยยากทั้งทางกายและทางใจเกือบจะทำให้นางเยโอบไรท์หมดสิ้นเรี่ยวแรง แต่เธอยังคงตะเกียกตะกายเคลื่อนที่ไปข้างหน้าเป็นระยะสั้นๆ โดยมีช่วงพักยาวๆ คั่นกลาง บัดนี้ดวงตะวันเคลื่อนไปทางทิศตะวันตกเฉียงใต้และส่องแสงตรงมายังใบหน้าของเธอ ราวกับผู้จุดไฟเผาที่ไร้ความปรานีซึ่งถือคบเพลิงในมือ รอคอยที่จะแผดเผาเธอให้มอดไหม้ เมื่อเด็กชายจากไป ความมีชีวิตชีวาที่มองเห็นได้ก็เลือนหายไปจากทัศนียภาพ แม้จะมีเสียงร้องแหบพร่าเป็นระยะของตั๊กแตนตัวผู้จากพุ่มไม้หนามทุกพุ่ม ซึ่งเพียงพอจะแสดงให้เห็นว่า ท่ามกลางความอ่อนแรงของสัตว์สายพันธุ์ใหญ่ โลกของแมลงที่มองไม่เห็นยังคงยุ่งวุ่นวายอยู่ในความสมบูรณ์แห่งชีวิต

ในอีกสองชั่วโมงต่อมา เธอมาถึงเนินเขาซึ่งอยู่ห่างจากอัลเดอร์เวิร์ธประมาณสามในสี่ของระยะทางทั้งหมดที่จะกลับถึงบ้านของเธอ ที่นั่นมีกลุ่มดอกไทม์ของคนเลี้ยงแกะขึ้นแทรกอยู่ตามทาง และเธอก็นั่งลงบนพรมหอมที่ดอกไม้เหล่านั้นสร้างขึ้น เบื้องหน้าของเธอมีอาณานิคมมดที่สร้างเส้นทางสัญจรตัดผ่านทางเดิน ซึ่งพวกมันต่างตรากตรำทำงานเป็นขบวนยาวเหยียดที่แบกภาระหนักอึ้งไม่สิ้นสุด การมองลงไปที่พวกมันนั้นเหมือนกับการสังเกตถนนในเมืองจากยอดหอคอย เธอจำได้ว่าความวุ่นวายของฝูงมดนี้ดำเนินมานานหลายปี ณ จุดเดิมนี้—ไม่ผิดแน่ว่ามดในสมัยก่อนย่อมเป็นบรรพบุรุษของมดที่เดินอยู่ ณ ที่นี้ในปัจจุบัน เธอเอนหลังเพื่อพักผ่อนให้เต็มที่ และท้องฟ้าส่วนตะวันออกที่อ่อนละมุนก็ช่วยบรรเทาความล้าของดวงตาได้มากพอๆ กับที่กลิ่นไทม์ช่วยบรรเทาความเครียดในหัวของเธอ ขณะที่เธอมองไป นกกระยางตัวหนึ่งก็ทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าด้านนั้นและบินมุ่งหน้าไปทางดวงอาทิตย์ มันบินมาพร้อมกับหยดน้ำที่เปียกโชกจากบึงบางแห่งในหุบเขา และขณะที่มันบิน ขอบและเส้นสายของปีก ต้นขา และหน้าอกของมันถูกลำแสงอาทิตย์อันเจิดจ้าจับจนดูราวกับว่าถูกหล่อขึ้นจากเงินขัดเงา บนจุดสูงสุดของท้องฟ้าที่มันอยู่นั้นดูเหมือนจะเป็นสถานที่ที่อิสระและมีความสุข

ห่างไกลจากการสัมผัสกับโลกมนุษย์ที่พันธนาการเธอไว้ และเธอปรารถนาเหลือเกินที่จะสามารถทะยานขึ้นจากพื้นผิวโลกโดยไม่ถูกบดขยี้ และบินไปได้ดังเช่นที่นกตัวนั้นบินในเวลานี้

แต่ด้วยความเป็นแม่ จึงเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ที่ในไม่ช้าเธอจะเลิกครุ่นคิดถึงแต่สภาพการณ์ของตนเอง หากเส้นทางแห่งความคิดถัดมาของเธอถูกขีดเขียนเป็นรอยทางบนอากาศได้ดั่งวิถีของดาวตก มันคงจะแสดงทิศทางที่สวนทางกับนกกระสา และดิ่งลงทางทิศตะวันออกสู่หลังคาบ้านของคลิม