เล่มที่หก—บทส่งท้าย

๑.

การเคลื่อนไปข้างหน้าอย่างไม่อาจเลี่ยง

เรื่องราวการตายของยูสเตเชียและไวล์ดีฟถูกเล่าขานไปทั่วเอ็กดอนและไกลออกไปกว่านั้นเป็นเวลาหลายสัปดาห์และหลายเดือน เหตุการณ์ทุกอย่างที่ผู้คนรู้เกี่ยวกับความรักของทั้งคู่ถูกขยายความ บิดเบือน แต่งเติม และดัดแปลง จนกระทั่งความจริงดั้งเดิมเหลือเพียงความคล้ายคลึงเพียงเล็กน้อยกับภาพจำลองที่ถูกนำเสนอผ่านลิ้นของผู้คนรอบข้าง ทว่าโดยรวมแล้ว ทั้งชายและหญิงต่างมิได้สูญเสียศักดิ์ศรีไปกับการตายที่กะทันหัน ความโชคร้ายเข้าจู่โจมพวกเขาอย่างสง่างาม ตัดตอนประวัติชีวิตที่แปรปรวนด้วยการปะทะที่รุนแรงและฉับพลัน แทนที่จะปล่อยให้ชีวิตค่อยๆ ผอมโซจนน่าเบื่อหน่ายผ่านปีที่ยาวนานของริ้วรอย การถูกทอดทิ้ง และความเสื่อมถอย ดังเช่นที่เกิดขึ้นกับผู้คนจำนวนมาก

สำหรับผู้ที่เกี่ยวข้องใกล้ชิดที่สุด ผลกระทบนั้นแตกต่างออกไป คนแปลกหน้าที่เคยได้ยินเรื่องราวทำนองนี้มามากมายย่อมมองว่านี่เป็นเพียงอีกกรณีหนึ่งเท่านั้น แต่ในจุดที่แรงกระแทกตกลงมาอย่างจัง จินตนาการใดๆ ที่มีมาก่อนหน้าย่อมไม่สามารถเตรียมใจรับมือได้อย่างมีนัยสำคัญ ความกะทันหันของการสูญเสียทำให้ความรู้สึกของโทมัสซินทื่อชาลงในระดับหนึ่ง ทว่าก็น่าแปลกที่ความตระหนักว่าสามีที่เธอสูญเสียไปควรจะเป็นคนที่ดีกว่านี้ กลับไม่ได้ทำให้ความโศกเศร้าของเธอลดน้อยลงเลย ในทางตรงกันข้าม ข้อเท็จจริงนี้กลับดูเหมือนจะช่วยขับเน้นภาพของสามีผู้ล่วงลับในสายตาของภรรยาสาว และเป็นดั่งเมฆหมอกที่จำเป็นต้องมีเพื่อให้สายรุ้งปรากฏชัดขึ้น

แต่ความสยดสยองของสิ่งที่ไม่รู้ได้ผ่านพ้นไปแล้ว ความกังวลอันเลือนลางเกี่ยวกับอนาคตในฐานะภรรยาที่ถูกทอดทิ้งได้สิ้นสุดลง สิ่งที่เลวร้ายที่สุดซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเพียงการคาดเดาด้วยความตัวสั่นเทา บัดนี้กลายเป็นเรื่องของเหตุผลและเป็นความเลวร้ายที่มีขอบเขตจำกัด สิ่งที่เธอให้ความสำคัญที่สุดคือยูสเตเชียตัวน้อย ซึ่งยังคงอยู่ ความโศกเศร้าของเธอแฝงไว้ด้วยความนอบน้อม ไม่มีท่าทีต่อต้าน และเมื่อเป็นเช่นนี้ จิตวิญญาณที่สั่นคลอนย่อมมีแนวโน้มที่จะสงบลง

หากสามารถนำความโศกเศร้าของโทมัสซินในยามนี้ และความสงบนิ่งของยูสเตเชียเมื่อครั้งยังมีชีวิตมาเทียบเคียงกันได้ ทั้งสองคงจะบรรลุถึงจุดที่ใกล้เคียงกัน ทว่าความสดใสในกาลก่อนของโทมัสซิน กลับทำให้สิ่งที่ควรจะเป็นแสงสว่างในบรรยากาศที่หม่นหมอง กลายเป็นเพียงเงาสลัว

ฤดูใบไม้ผลิมาถึงและทำให้เธอสงบลง ฤดูร้อนมาถึงและปลอบประโลมเธอ ฤดูใบไม้ร่วงย่างกรายเข้ามา และเธอก็เริ่มได้รับการเยียวยา เพราะลูกสาวตัวน้อยของเธอนั้นแข็งแรงและมีความสุข เติบโตทั้งร่างกายและสติปัญญาขึ้นทุกวัน เหตุการณ์ภายนอกส่งผลดีต่อโทมัสซินไม่น้อย ไวล์ดีฟตายโดยไม่ได้ทำพินัยกรรมไว้ และเธอพร้อมกับลูกเป็นญาติเพียงกลุ่มเดียวของเขา เมื่อการจัดการมรดกได้รับอนุมัติ หนี้สินทั้งหมดถูกชำระ และทรัพย์สินส่วนที่เหลือของลุงของสามีตกมาอยู่ในมือเธอ จึงพบว่าจำนวนเงินที่รอการลงทุนเพื่อประโยชน์ของเธอและลูกนั้นมีจำนวนเกือบหนึ่งหมื่นปอนด์

เธอควรจะอาศัยอยู่ที่ใด สถานที่ที่เห็นได้ชัดที่สุดคือบลูมส์-เอนด์ ห้องเก่าๆ นั้นเป็นความจริงที่ว่าเพดานสูงกว่าห้องใต้ดาดฟ้าของเรือฟริเกตเพียงเล็กน้อย ทำให้เธอต้องเจาะพื้นให้ลึกลงไปเพื่อวางตู้นาฬิกาเรือนใหม่ที่นำมาจากโรงแรม และต้องถอดลูกบิดทองเหลืองอันสวยงามที่ส่วนยอดออกเพื่อให้มีพื้นที่พอจะตั้งได้ แต่ถึงห้องจะเป็นเช่นนั้น มันก็มีจำนวนมากพอ และสถานที่แห่งนี้ก็เป็นที่รักของเธอด้วยความทรงจำในวัยเยาว์ทุกประการ ไคลม์ยอมให้เธอเช่าที่พักด้วยความยินดี โดยจำกัดการใช้ชีวิตของตนเองให้อยู่เพียงสองห้องที่ชั้นบนสุดของบันไดหลัง ซึ่งเขาใช้ชีวิตอยู่อย่างเงียบๆ แยกตัวออกจากโทมัสซินและคนรับใช้สามคนที่เธอเห็นสมควรจ้างมาในตอนนี้ที่เธอกลายเป็นนายหญิงผู้มั่งคั่ง เขาเดินตามทางของตนเอง และคิดในสิ่งที่ตนเองปรารถนา

ความโศกเศร้าได้สร้างความเปลี่ยนแปลงบางประการให้แก่รูปลักษณ์ภายนอกของเขา ทว่าการเปลี่ยนแปลงนั้นเกิดขึ้นภายในเป็นสำคัญ อาจกล่าวได้ว่าจิตใจของเขานั้นเหี่ยวย่น เขาไม่มีศัตรู และไม่มีใครที่จะตำหนิเขาได้ นั่นจึงเป็นเหตุผลที่เขาตำหนิตนเองอย่างขมขื่นยิ่ง

บางครั้งเขาคิดว่าตนถูกโชคชะตากลั่นแกล้ง ถึงขั้นที่ว่าการเกิดมานั้นคือสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกที่ประจักษ์ชัด และแทนที่มนุษย์จะมุ่งมั่นก้าวหน้าในชีวิตด้วยเกียรติยศ พวกเขาควรคำนวณหาวิธีที่จะถอยห่างออกไปจากชีวิตโดยไม่ให้ต้องอับอายเสียดีกว่า แต่เขาไม่ได้ยึดมั่นนานนักว่าตนและบรรพบุรุษถูกกระทำอย่างเยาะเย้ยและไร้ความปรานีด้วยการถูกตรึงโซ่ตรวนไว้ในจิตวิญญาณเช่นนั้น โดยปกติแล้วย่อมเป็นเช่นนี้ ยกเว้นแต่กับผู้ที่ใจแข็งกร้าวที่สุด มนุษย์ในความพยายามอันใจกว้างที่จะสร้างสมมติฐานเพื่อไม่ให้ปฐมเหตุต้องเสื่อมเสีย มักลังเลเสมอที่จะจินตนาการถึงอำนาจสูงสุดที่มีคุณธรรมต่ำต้อยกว่าตนเอง และแม้ในขณะที่พวกเขานั่งลงและร่ำไห้อยู่ริมน้ำแห่งบาบิโลน ก็ยังคงสรรหาข้อแก้ตัวให้แก่การกดขี่ที่ทำให้พวกเขาต้องหลั่งน้ำตา

ดังนั้น แม้จะมีถ้อยคำปลอบประโลมถูกเอ่ยขึ้นต่อหน้าเขาอย่างเปล่าประโยชน์ แต่เมื่อถูกปล่อยให้อยู่ตามลำพัง เขาก็พบการบรรเทาทุกข์ในทิศทางที่เขาเลือกเอง สำหรับคนที่มีนิสัยเช่นเขา บ้านและเงินหนึ่งร้อยยี่สิบปอนด์ต่อปีที่ได้รับมรดกจากมารดานั้นเพียงพอแล้วสำหรับความต้องการทางโลกทั้งปวง ทรัพยากรไม่ได้ขึ้นอยู่กับจำนวนรวมที่หยาบกระด้าง แต่ขึ้นอยู่กับสัดส่วนของรายจ่ายต่อรายรับ

เขามักเดินไปบนทุ่งกว้างเพียงลำพัง ในยามที่อดีตเข้ายึดกุมเขาไว้ด้วยหัตถ์อันเลือนราง และรั้งเขาไว้ที่นั่นเพื่อฟังเรื่องเล่าของมัน เมื่อนั้นจินตนาการของเขาจะเติมเต็มสถานที่แห่งนี้ด้วยผู้อยู่อาศัยในยุคโบราณ—ชนเผ่าเซลติกที่ถูกลืมเลือนย่ำรอยเท้าอยู่รอบกายเขา และเขาแทบจะสามารถใช้ชีวิตร่วมกับพวกเขา มองใบหน้าของพวกเขา และเห็นพวกเขายืนอยู่ข้างเนินฝังศพที่นูนเด่นอยู่รอบด้าน ซึ่งยังคงไม่ถูกแตะต้องและสมบูรณ์ดังเช่นเมื่อครั้งที่ถูกสร้างขึ้น บรรดาคนเถื่อนผู้แต่งกายด้วยสีสันที่เลือกอาศัยในพื้นที่เพาะปลูกได้นั้น เมื่อเปรียบกับผู้ที่ทิ้งร่องรอยไว้ ณ ที่แห่งนี้ ก็เป็นดั่งผู้เขียนบนกระดาษเมื่อเทียบกับผู้เขียนบนแผ่นหนัง ร่องรอยของคนเหล่านั้นถูกคันไถลบเลือนไปนานแล้ว ในขณะที่ผลงานของคนกลุ่มนี้ยังคงอยู่

ทว่าพวกเขาทั้งหมดต่างเคยมีชีวิตและตายไปโดยไม่รู้ถึงชะตากรรมที่แตกต่างกันซึ่งรอคอยซากปรักหักพังของตน สิ่งนี้เตือนให้เขาตระหนักว่า ปัจจัยที่มิอาจคาดการณ์ได้ย่อมมีผลต่อวิวัฒนาการแห่งความเป็นอมตะ

ฤดูหนาวเวียนกลับมาอีกครั้ง พร้อมกับสายลม น้ำค้างแข็ง นกโรบินที่เชื่อง และแสงดาวระยิบระยับ เมื่อปีก่อน โทมัสซินแทบไม่ทันสังเกตเห็นการย่างกรายเข้ามาของฤดูกาล แต่ปีนี้เธอกลับเปิดใจรับอิทธิพลจากภายนอกทุกรูปแบบ ชีวิตของลูกพี่ลูกน้องผู้อ่อนหวานคนนี้ ลูกน้อยของเธอ และเหล่าคนรับใช้ เข้าสู่ประสาทสัมผัสของคลิมเพียงในรูปของเสียงที่ลอดผ่านผนังไม้ ในขณะที่เขานั่งจดจ่ออยู่กับหนังสือที่มีตัวอักษรขนาดใหญ่เป็นพิเศษ ทว่าในที่สุดหูของเขาก็เริ่มคุ้นชินกับเสียงแผ่วเบาจากอีกฟากหนึ่งของบ้าน จนเกือบจะสามารถจินตนาการเห็นภาพเหตุการณ์ที่เสียงเหล่านั้นบ่งบอกได้ เสียงจังหวะเบาๆ ที่ห่างกันเพียงเสี้ยววินาทีทำให้เขานึกภาพโทมัสซินกำลังไกวเปล เสียงฮัมเพลงที่สั่นไหวหมายความว่าเธอกำลังร้องเพลงกล่อมลูกให้นอน เสียงกรอบแกรบเหมือนทรายที่ถูกบดระหว่างหินโม่ทำให้เห็นภาพเท้าอันหนักหน่วงของฮัมฟรีย์ แฟร์เวย์ หรือแซม ที่กำลังเดินข้ามพื้นหินของห้องครัว เสียงฝีเท้าเบาๆ แบบเด็กหนุ่ม และท่วงทำนองร่าเริงในคีย์สูง บ่งบอกถึงการมาเยือนของปู่แคนเทิล การที่ปู่หยุดพูดกะทันหันหมายถึงการยกแก้วเบียร์เล็กๆ ขึ้นดื่ม เสียงวุ่นวายและการปิดประตูเสียงดังปังหมายถึงการเริ่มออกเดินทางไปตลาด เพราะโทมัสซิน แม้จะมีฐานะทางสังคมที่ดูดีขึ้น แต่เธอกลับใช้ชีวิตอย่างสมถะจนน่าขัน เพื่อที่จะได้ประหยัดเงินทุกปอนด์ให้ได้มากที่สุดเพื่อลูกสาวตัวน้อยของเธอ

วันหนึ่งในฤดูร้อน ขณะที่คลิมอยู่ในสวน ตรงหน้าหน้าต่างห้องรับแขกซึ่งเปิดทิ้งไว้ตามปกติ เขากำลังมองดูไม้กระถางบนขอบหน้าต่าง ซึ่งโทมัสซินได้ฟื้นฟูและดูแลให้กลับมาอยู่ในสภาพเดียวกับที่แม่ของเขาเคยทำไว้ เขาได้ยินเสียงกรีดร้องเบาๆ จากโทมัสซินซึ่งนั่งอยู่ภายในห้อง

“โอ้ คุณทำให้ฉันตกใจหมดเลย!” เธอพูดกับใครบางคนที่เพิ่งเดินเข้ามา “ฉันนึกว่าคุณเป็นผีของตัวเองเสียอีก”

ด้วยความอยากรู้อยากเห็น คลิมจึงขยับเข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิดเพื่อมองผ่านหน้าต่างเข้าไป และเขาก็ต้องตกตะลึงเมื่อเห็นดิกกอรี่ เวน ยืนอยู่ในห้อง เขาไม่ใช่คนย้อมสีแดงอีกต่อไป แต่กลับมีสีผิวที่เปลี่ยนไปอย่างประหลาดเป็นสีผิวของคริสเตียนธรรมดา สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวด้านหน้า เสื้อกั๊กลายดอกไม้สีอ่อน ผ้าผูกคอจุดสีน้ำเงิน และเสื้อนอกสีเขียวขวด ไม่มีสิ่งใดในรูปลักษณ์นี้ที่ดูแปลกประหลาด ยกเว้นความจริงที่ว่ามันช่างแตกต่างจากสิ่งที่เขาเคยเป็นอย่างสิ้นเชิง สีแดงและทุกสิ่งที่ใกล้เคียงกับสีแดงถูกกำจัดออกไปอย่างระมัดระวังจากเสื้อผ้าทุกชิ้นที่เขาสวมใส่ เพราะจะมีสิ่งใดที่คนที่เพิ่งพ้นจากอาชีพเดิมจะหวาดกลัวไปมากกว่าสิ่งเตือนใจถึงอาชีพที่สร้างความมั่งคั่งให้แก่ตนเล่า

เยอบไรท์เดินอ้อมไปที่ประตูแล้วก้าวเข้าไปข้างใน

“ฉันตกใจมากเลย!” โทมัสซินกล่าวพร้อมยิ้มให้ทั้งสองคน “ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าคุณจะกลับมาขาวได้ด้วยตัวเอง! มันดูราวกับปาฏิหาริย์”

“ผมเลิกค้าสีแดงตั้งแต่คริสต์มาสปีที่แล้วครับ” เวนกล่าว “มันเป็นอาชีพที่ทำกำไรได้ดี และผมพบว่าถึงเวลานั้นผมมีเงินมากพอที่จะรับดูแลฟาร์มโคนมห้าสิบตัวที่พ่อผมเคยมีตอนท่านยังมีชีวิตอยู่ ผมคิดเสมอว่าอยากจะกลับไปยังที่แห่งนั้นหากมีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้น และตอนนี้ผมก็ได้กลับไปแล้ว”

“คุณทำอย่างไรถึงกลับมาขาวได้ล่ะ ดิกกอรี่?” โทมัสซินถาม

“ผมค่อยๆ เปลี่ยนไปทีละน้อยครับ คุณผู้หญิง”

“คุณดูดีขึ้นกว่าแต่ก่อนมากเลยนะ”

เวนมีท่าทีขัดเขิน และโทมัสซินเมื่อเห็นว่าตนพูดออกไปโดยไม่ทันระวังกับชายที่อาจจะยังมีความรู้สึกอ่อนไหวต่อเธออยู่ ก็หน้าแดงระเรื่อขึ้นมาเล็กน้อย คลิมไม่ทันสังเกตเห็นเรื่องนี้ และเสริมขึ้นด้วยน้ำเสียงอารมณ์ดีว่า—

“แล้วเราจะเอาอะไรมาหลอกลูกของโทมัสซินดีล่ะ ในเมื่อตอนนี้คุณกลับมาเป็นมนุษย์อีกครั้งแล้ว?”

“นั่งลงเถอะ ดิกกอรี่” โทมัสซินกล่าว “แล้วอยู่ทานน้ำชากันนะ”

เวนขยับตัวราวกับจะปลีกตัวกลับไปยังห้องครัว ทว่าโทมัสซินกล่าวขึ้นด้วยท่าทีร่าเริงและมั่นใจขณะที่เธอยังคงเย็บผ้าต่อไปว่า “แน่นอนว่าคุณต้องนั่งลงตรงนี้ค่ะ แล้วฟาร์มโคนมห้าสิบตัวของคุณตั้งอยู่ที่ไหนหรือคะ คุณเวน”

“ที่สติคเคิลฟอร์ดครับ—ห่างจากอัลเดอร์เวิร์ธไปทางขวาประมาณสองไมล์ ตรงจุดที่ทุ่งหญ้าเริ่มต้น ผมคิดว่าหากคุณเยโอบไรท์อยากจะมาเยี่ยมเยียนผมบ้าง เขาก็ไม่ควรต้องพลาดเพียงเพราะไม่กล้าเอ่ยปากชวน ส่วนบ่ายนี้ผมคงไม่รบกวนอยู่ทานน้ำชาด้วย ขอบคุณครับ พอดีมีธุระที่ต้องจัดการให้เสร็จ พรุ่งนี้เป็นวันตั้งเสาเมย์โพล และพวกชาวแชดวอเตอร์ได้ลงขันกับเพื่อนบ้านของคุณไม่กี่คนเพื่อจะตั้งเสาไว้ตรงทุ่งโล่งนอกรั้วบ้านคุณ เพราะตรงนั้นเป็นพื้นที่สีเขียวที่สวยงาม” เวนโบกศอกไปทางผืนดินหน้าบ้าน “ผมได้คุยกับแฟร์เวย์เรื่องนี้แล้ว” เขากล่าวต่อ “และผมบอกเขาว่าก่อนที่เราจะตั้งเสา เราควรจะขออนุญาตคุณนายไวล์ดีฟก่อนจะดีกว่า”

“ฉันไม่มีข้อคัดค้านอะไรค่ะ” เธอตอบ “ที่ดินของเราไม่ได้ล้ำออกไปเกินกว่ารั้วสีขาวแม้แต่นิ้วเดียว”

“แต่คุณอาจจะไม่ชอบใจที่เห็นผู้คนจำนวนมากมาเต้นระบำบ้าคลั่งรอบไม้ท่อนหนึ่ง ต่อหน้าต่อตาคุณหรือเปล่าครับ”

“ฉันไม่มีข้อคัดค้านใดๆ ทั้งสิ้นค่ะ”

หลังจากนั้นไม่นานเวนก็จากไป และในตอนเย็นเยโอบไรท์ได้เดินทอดน่องไปจนถึงกระท่อมของแฟร์เวย์ มันเป็นยามพระอาทิตย์ตกดินในเดือนพฤษภาคมที่งดงาม และต้นเบิร์ชซึ่งเติบโตอยู่ตรงชายขอบของป่าเอดกอนอันกว้างใหญ่ได้ผลิใบใหม่ที่บอบบางราวกับปีกผีเสื้อและโปร่งแสงดุจอำพัน ข้างที่พักของแฟร์เวย์มีพื้นที่โล่งซึ่งเว้าเข้าไปจากถนน และบัดนี้เหล่าคนหนุ่มสาวจากรัศมีสองไมล์โดยรอบได้มารวมตัวกันอยู่ที่นี่ เสาไม้ถูกวางพาดโดยมีปลายด้านหนึ่งรองไว้บนม้านั่ง และพวกผู้หญิงกำลังช่วยกันพันพวงดอกไม้ป่าจากยอดลงมาเบื้องล่าง สัญชาตญาณแห่งอังกฤษผู้รื่นเริงยังคงหลงเหลืออยู่ที่นี่ด้วยพลังอันโดดเด่น และขนบธรรมเนียมเชิงสัญลักษณ์ที่ประเพณีผูกไว้กับแต่ละฤดูกาลของปียังคงเป็นความจริงบนเอดกอน

แท้จริงแล้ว แรงขับเคลื่อนของหมู่บ้านห่างไกลเช่นนี้ยังคงมีความเป็นนอกรีต—ในสถานที่เหล่านี้ การสักการะธรรมชาติ การหลงใหลในตนเอง ความรื่นเริงอันบ้าคลั่ง และเศษเสี้ยวของพิธีกรรมแบบทิวทอนิกที่มอบแด่เทพเจ้าผู้ถูกลืมเลือน ดูเหมือนจะยังคงอยู่รอดผ่านพ้นหลักคำสอนในยุคกลางมาได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง

เยโอบไรท์ไม่ได้เข้าไปขัดจังหวะการเตรียมงานและเดินกลับบ้าน ในเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อโทมัสซินเปิดม่านหน้าต่างห้องนอนของเธอ เสาเมย์โพลก็ตั้งตระหง่านอยู่กลางทุ่งหญ้า ยอดของมันตัดกับเส้นขอบฟ้า มันผุดขึ้นมาในยามค่ำคืน หรือจะพูดให้ถูกคือช่วงเช้ามืด ราวกับต้นถั่วของแจ็ค เธอเปิดหน้าต่างบานพับออกเพื่อให้เห็นพวงมาลัยและช่อดอกไม้ที่ประดับประดาได้ชัดเจนขึ้น กลิ่นหอมหวานของมวลดอกไม้ได้ขจรขจายไปในอากาศรอบด้าน ซึ่งปราศจากมลทินใดๆ จึงนำพากลิ่นหอมอันเต็มเปี่ยมจากยอดดอกไม้ตรงกลางมาสู่ริมฝีปากของเธอ ที่ยอดเสามีห่วงไขว้กันประดับด้วยดอกไม้เล็กๆ ถัดลงมาเป็นแถบสีขาวนวลของดอกเมย์บลูม ตามด้วยแถบดอกบลูเบลล์ ดอกคาวสลิป ดอกไลแลค ดอกแร็กเก็ด-โรบิน ดอกแดฟโฟดิล และดอกไม้อื่นๆ ต่อเนื่องกันไปจนถึงชั้นล่างสุด โทมัสซินสังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด และรู้สึกยินดีที่งานรื่นเริงเดือนพฤษภาคมจะจัดขึ้นใกล้บ้านเพียงนี้

เมื่อยามบ่ายมาถึง ผู้คนเริ่มมารวมตัวกันบนลานหญ้า และเยอบไรท์ก็มีความสนใจมากพอที่จะมองลงไปดูพวกเขาจากหน้าต่างห้องที่เปิดกว้าง หลังจากนั้นไม่นาน โทมัสซินก็เดินออกมาจากประตูที่อยู่ด้านล่างพอดี แล้วเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของลูกพี่ลูกน้องของเธอ เธอแต่งกายสดใสกว่าที่เยอบไรท์เคยเห็นเธอแต่งมาตั้งแต่ครั้งที่ไวล์ดีฟเสียชีวิตเมื่อสิบแปดเดือนก่อน แม้แต่ในวันแต่งงาน เธอก็ยังไม่เคยปรากฏตัวในรูปลักษณ์ที่ดูดีถึงเพียงนี้

“วันนี้คุณดูสวยจัง โทมัสซิน!” เขาเอ่ย “เป็นเพราะงานเสาพฤษภาหรือเปล่า?”

“ก็ไม่เชิงค่ะ” จากนั้นเธอก็หน้าแดงและหลบสายตา ซึ่งเขาไม่ได้สังเกตเห็นเป็นพิเศษ แม้ว่าท่าทางของเธอจะดูแปลกประหลาดในสายตาเขา เมื่อพิจารณาว่าเธอกำลังพูดกับเขาเพียงคนเดียว เป็นไปได้ไหมว่าเธอสวมชุดฤดูร้อนเพื่อเอาใจเขา?

เขานึกถึงพฤติกรรมที่เธอมีต่อเขาตลอดช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา ยามที่พวกเขามักจะทำงานในสวนด้วยกันบ่อยครั้ง เหมือนอย่างที่เคยทำเมื่อครั้งยังเป็นเด็กชายและเด็กหญิงภายใต้สายตาของมารดาเขา จะเป็นอย่างไรหากความสนใจที่เธอมีต่อเขานั้น ไม่ได้เป็นเพียงความผูกพันในฐานะญาติอย่างที่เคยเป็นมา? สำหรับเยอบไรท์ ความเป็นไปได้ในลักษณะนี้ถือเป็นเรื่องจริงจัง และเขารู้สึกว้าวุ่นใจเมื่อคิดถึงมัน ทุกจังหวะของความรู้สึกแบบคนรักที่ไม่ได้สงบลงในช่วงชีวิตของยูสเทเซียได้ถูกฝังลงหลุมไปพร้อมกับเธอแล้ว ความหลงใหลที่เขามีต่อเธอนั้นเกิดขึ้นในช่วงวัยผู้ใหญ่ที่ล่วงเลยมาไกลเกินกว่าจะเหลือเชื้อไฟไว้สำหรับกองไฟประเภทนั้นอีกครั้ง ดังเช่นที่อาจเกิดขึ้นกับความรักในวัยเยาว์ ต่อให้สมมติว่าเขาสามารถรักใครได้อีก ความรักนั้นก็คงเป็นดั่งพืชที่เติบโตอย่างเชื่องช้าและยากลำบาก และในท้ายที่สุดก็คงจะเล็กและขี้โรค เหมือนกับนกที่ฟักตัวในฤดูใบไม้ร่วง

เขาหดหู่ใจกับความซับซ้อนครั้งใหม่นี้มากเสียจนเมื่อวงดุริยางค์ทองเหลืองผู้กระตือรือร้นเดินทางมาถึงและเริ่มบรรเลง ซึ่งเป็นเวลาประมาณห้าโมงเย็น ด้วยพลังลมจากบรรดาสมาชิกที่ดูเหมือนจะแรงพอที่จะเป่าบ้านของเขาให้พังทลายลงได้ เขาจึงถอนตัวออกจากห้องทางประตูหลัง เดินลงไปยังสวน ผ่านประตูรั้วพุ่มไม้ และหายลับไปจากสายตา วันนี้เขาไม่อาจทนอยู่ในบรรยากาศแห่งความรื่นเริงได้ แม้จะพยายามอย่างยิ่งแล้วก็ตาม

ไม่มีใครเห็นเขาเป็นเวลาสี่ชั่วโมง เมื่อเขากลับมาทางเดิมก็เป็นเวลาโพล้เพล้ และหยาดน้ำค้างเริ่มเกาะกุมทุกสิ่งที่เขียวขจี เสียงดนตรีอันอึกทึกสงบลงแล้ว แต่เนื่องจากเขาเข้าสู่บริเวณบ้านจากทางด้านหลัง เขาจึงไม่อาจรู้ได้ว่ากลุ่มคนในงานเสาพฤษภาจากไปหมดแล้วหรือไม่ จนกระทั่งเขาเดินผ่านส่วนของบ้านที่เป็นของโทมัสซินไปยังประตูหน้า โทมัสซินกำลังยืนอยู่เพียงลำพังในมุขหน้าบ้าน

เธอมองเขาด้วยสายตาตัดพ้อ “คุณจากไปตอนที่งานเริ่มพอดีเลยนะคะ ไคลม์” เธอเอ่ย

“ใช่ ผมรู้สึกว่าผมเข้าร่วมไม่ได้ คุณออกไปกับพวกเขาด้วยใช่ไหม?”

“เปล่าค่ะ ฉันไม่ได้ไป”

“คุณดูเหมือนจะตั้งใจแต่งตัวมาเพื่อการนี้”

“ใช่ค่ะ แต่ฉันออกไปคนเดียวไม่ได้ คนเยอะขนาดนั้น ตอนนี้ยังมีคนหนึ่งอยู่ที่นั่น”

เยอบไรท์เพ่งมองผ่านผืนหญ้าสีเขียวเข้มที่อยู่พ้นรั้วกั้น และใกล้กับรูปทรงสีดำของเสาพฤษภา เขาเห็นร่างเงาสลัวร่างหนึ่งกำลังเดินทอดน่องไปมาอย่างเฉื่อยชา “ใครกัน?” เขาถาม

“คุณเวนน์ค่ะ” โทมัสซินตอบ

“ผมว่าคุณน่าจะชวนเขาเข้ามานะ แทมซี เขาใจดีกับคุณเสมอมาตั้งแต่ต้นจนจบ”

“ฉันจะไปชวนเดี๋ยวนี้ค่ะ” เธอพูด และด้วยแรงผลักดันชั่ววูบ เธอจึงเดินผ่านประตูรั้วเล็กๆ ไปยังจุดที่เวนน์ยืนอยู่ใต้เสาพฤษภา

“คุณเวนน์ใช่ไหมคะ?” เธอถาม

เวนน์สะดุ้งราวกับว่าเขามองไม่เห็นเธอ—ชายผู้เจ้าเล่ห์คนนั้น—แล้วตอบว่า “ครับ”

“จะเข้ามาข้างในไหมคะ?”

“ผมเกรงว่าผม—”

“ฉันเห็นคุณเต้นรำเมื่อเย็นนี้ และคุณก็ได้คู่เต้นที่สวยที่สุดในบรรดาสาวๆ เลยด้วย เป็นเพราะคุณไม่อยากเข้าไปข้างใน เพราะอยากจะยืนอยู่ตรงนี้เพื่อทบทวนช่วงเวลาแห่งความสุขที่เพิ่งผ่านพ้นไปใช่ไหมคะ”

“ก็นับว่ามีส่วนครับ” คุณเวนน์ตอบด้วยท่าทีที่แสดงออกถึงความรู้สึกอย่างโอ้อวด “แต่เหตุผลหลักที่ผมยังคงรั้งอยู่ที่นี่แบบนี้ ก็เพราะผมอยากรอจนกว่าดวงจันทร์จะขึ้นครับ”

“เพื่อจะดูว่าเสาเมย์โพลดูสวยเพียงใดในแสงจันทร์หรือคะ”

“เปล่าครับ เพื่อตามหาถุงมือที่หญิงสาวคนหนึ่งทำตกไว้”

โทมัสซินตกตะลึงจนพูดไม่ออก การที่ผู้ชายคนหนึ่งซึ่งต้องเดินเท้ากลับบ้านไกลถึงสี่หรือห้าไมล์ ยอมรออยู่ที่นี่ด้วยเหตุผลเช่นนี้ นำไปสู่ข้อสรุปเพียงประการเดียว คือชายผู้นี้ต้องมีความสนใจในตัวเจ้าของถุงมือใบนั้นอย่างยิ่งยวด

“คุณเต้นรำกับเธอหรือคะ ดิกกอรี่” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่เผยให้เห็นว่า การเปิดเผยครั้งนี้ทำให้เขากลายเป็นคนที่น่าสนใจขึ้นมากในสายตาของเธอ

“เปล่าครับ” เขาถอนหายใจ

“ถ้าอย่างนั้น คุณจะไม่เข้าไปข้างในจริงๆ หรือคะ”

“คืนนี้ไม่ล่ะครับ ขอบคุณครับ คุณผู้หญิง”

“จะให้ฉันให้ยืมตะเกียงเพื่อตามหาถุงมือของหญิงสาวคนนั้นไหมคะ คุณเวนน์”

“โอ้ ไม่เป็นไรครับ ไม่จำเป็นต้องใช้หรอกครับ คุณนายไวล์ดอีฟ ขอบคุณครับ อีกไม่กี่นาทีดวงจันทร์ก็จะขึ้นแล้ว”

โทมัสซินเดินกลับไปยังมุขหน้าบ้าน “เขาจะเข้ามาไหม” คลีมถาม ซึ่งเขายืนรออยู่ในจุดที่เธอทิ้งเขาไว้

“คืนนี้เขาไม่อยากเข้าค่ะ” เธอตอบ แล้วเดินผ่านเขาเข้าไปในบ้าน จากนั้นคลีมจึงปลีกตัวกลับไปยังห้องของตน

เมื่อคลีมจากไปแล้ว โทมัสซินก็ย่องขึ้นบันไดไปในความมืด เธอแอบฟังอยู่ที่เปลเด็กเพื่อให้แน่ใจว่าลูกหลับแล้ว จึงเดินไปที่หน้าต่าง ค่อยๆ เลิกผ้าม่านสีขาวที่มุมขึ้น และมองออกไปข้างนอก เวนน์ยังคงอยู่ที่นั่น เธอมองดูแสงรำไรที่ค่อยๆ ปรากฏขึ้นบนท้องฟ้าเหนือเนินเขาทางทิศตะวันออก จนกระทั่งขอบดวงจันทร์โผล่พ้นขึ้นมาและสาดแสงสว่างไปทั่วหุบเขา ร่างของดิกกอรี่ปรากฏชัดเจนบนพื้นหญ้าสีเขียว เขากำลังก้มตัวเดินไปมา เห็นได้ชัดว่ากำลังกวาดสายตามองหาของล้ำค่าที่หายไปบนผืนหญ้า โดยเดินซิกแซกไปทางซ้ายและขวาเพื่อให้แน่ใจว่าได้สำรวจทุกตารางนิ้วของพื้นที่นั้นแล้ว

“ช่างน่าขันสิ้นดี” โทมัสซินพึมพำกับตัวเองด้วยน้ำเสียงที่ตั้งใจให้ดูเป็นการเย้ยหยัน “คิดไม่ถึงเลยว่าผู้ชายจะโง่เขลาถึงขนาดเดินเหม่อลอยแบบนั้นเพื่อถุงมือใบเดียวของเด็กสาว! ทั้งที่เป็นคนทำผลิตภัณฑ์นมที่น่าเชื่อถือ และเป็นคนที่มีเงินทองอย่างทุกวันนี้ น่าสงสารจริงๆ”

ในที่สุดเวนน์ก็ดูเหมือนจะหามันพบ เขาจึงยืนขึ้นและนำถุงมือนั้นขึ้นมาจุมพิต จากนั้นจึงเก็บไว้ในกระเป๋าเสื้อที่หน้าอก ซึ่งเป็นจุดที่ใกล้หัวใจที่สุดเท่าที่เครื่องแต่งกายสมัยใหม่จะอนุญาตให้ทำได้ แล้วเขาก็เดินขึ้นจากหุบเขาเป็นเส้นตรงตามหลักคณิตศาสตร์ มุ่งหน้ากลับไปยังบ้านที่ห่างไกลในทุ่งหญ้า

II.

โทมัสซินเดินในพื้นที่สีเขียวริมถนนโรมัน

คลีมแทบไม่ได้พบกับโทมัสซินเลยในช่วงหลายวันหลังจากนั้น และเมื่อพวกเขาพบกัน เธอก็เงียบขรึมกว่าปกติ ในที่สุดเขาจึงถามเธอว่าเธอกำลังครุ่นคิดเรื่องอะไรอย่างจดจ่อเช่นนั้น

“ฉันสับสนไปหมดแล้วค่ะ” เธอตอบอย่างตรงไปตรงมา “ฉันคิดอย่างไรก็คิดไม่ออกว่า ดิกกอรี่ เวนน์ ตกหลุมรักใครกันแน่ สาวๆ ที่เสาเมย์โพลไม่มีใครดีพอสำหรับเขาเลย แต่ถึงอย่างนั้น เธอต้องอยู่ที่นั่นแน่ๆ”

คลีมพยายามจินตนาการถึงตัวเลือกของเวนน์อยู่ครู่หนึ่ง แต่เมื่อหมดความสนใจในคำถามนั้น เขาก็กลับไปทำสวนของเขาต่อ

ปริศนานี้ยังไม่ได้รับการคลี่คลายสำหรับเธออยู่พักใหญ่ จนกระทั่งบ่ายวันหนึ่ง ขณะที่โทมัสซินอยู่ชั้นบนเพื่อเตรียมตัวออกไปเดินเล่น เธอมีโอกาสเดินมาที่ชานพักบันไดและเรียก “เรเชล” เรเชลเป็นเด็กสาวอายุประมาณสิบสามปี ผู้มีหน้าที่พาทารกออกไปรับลม และเธอก็ขึ้นมาข้างบนตามคำเรียกนั้น

“เรเชล เธอเห็นถุงมือคู่ใหม่ล่าสุดของฉันตกอยู่แถวนี้บ้างไหม” โทมัสซินเอ่ยถาม “มันเป็นข้างที่คู่กับข้างนี้”

เรเชลไม่ตอบ

“ทำไมไม่ตอบล่ะ” นายสาวกล่าว

“ดิฉันคิดว่ามันหายไปแล้วค่ะ คุณผู้หญิง”

“หายงั้นหรือ ใครทำหาย ฉันเพิ่งใส่มันแค่ครั้งเดียวเองนะ”

เรเชลดูราวกับตกอยู่ในความทุกข์อย่างหนัก และในที่สุดก็เริ่มร้องไห้

“ได้โปรดเถอะค่ะคุณผู้หญิง ในวันฉลองเสามยโพลดิฉันไม่มีถุงมือใส่ และดิฉันเห็นของท่านวางอยู่บนโต๊ะ จึงคิดว่าจะขอยืมมาใช้ ดิฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำให้มันเสียหายเลยค่ะ แต่ข้างหนึ่งหายไป มีคนให้เงินดิฉันมาซื้อคู่ใหม่ให้ท่าน แต่ดิฉันยังไม่มีโอกาสได้ไปซื้อเลยค่ะ”

“ใครคือ ‘มีคน’ ที่ว่า”

“คุณเวนน์ค่ะ”

“เขารู้หรือว่ามันเป็นถุงมือของฉัน”

“ทราบค่ะ ดิฉันบอกเขาแล้ว”

โทมัสซินประหลาดใจกับคำอธิบายนั้นจนลืมตำหนิเด็กสาว ซึ่งรีบปลีกตัวจากไปอย่างเงียบเชียบ โทมัสซินไม่ได้ขยับเขยื้อนไปไหนนอกจากกวาดสายตามองไปยังลานหญ้าที่เคยตั้งเสามยโพล เธอจมอยู่ในความคิด แล้วบอกกับตัวเองว่าบ่ายนี้จะไม่ก้าวเท้าออกจากบ้าน แต่จะตั้งใจเย็บชุดกระโปรงผ้าพลัดแสนสวยที่ยังไม่เสร็จของทารก ซึ่งตัดตามแนวขวางตามสมัยนิยมที่สุด ทว่าการที่เธอพยายามทำงานอย่างหนัก แต่กลับทำได้เพียงนิดเดียวเมื่อเวลาผ่านไปสองชั่วโมงนั้น คงเป็นเรื่องลึกลับสำหรับใครก็ตามที่ไม่ทราบว่า เหตุการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นนี้เป็นประเภทที่มักจะเบี่ยงเบนความขยันของเธอจากงานฝีมือไปสู่การครุ่นคิดในใจ

วันต่อมา เธอใช้ชีวิตตามปกติและยังคงเดินเล่นในทุ่งกว้างโดยมีเพียงยูสเตเซียตัวน้อยเป็นเพื่อน ซึ่งตอนนี้อยู่ในวัยที่เด็กลักษณะนี้มักจะสงสัยว่าตนเองควรจะก้าวเดินไปในโลกด้วยมือหรือด้วยเท้ากันแน่ จึงมักเกิดความโกลาหลอันน่าปวดใจจากการพยายามลองทำทั้งสองอย่าง โทมัสซินรู้สึกเพลิดเพลินยิ่งนักเมื่ออุ้มเด็กน้อยไปยังที่เปลี่ยวสักแห่ง เพื่อให้เธอได้ฝึกหัดส่วนตัวบนผืนหญ้าสีเขียวและต้นไทม์ของคนเลี้ยงแกะ ซึ่งกลายเป็นเบาะนุ่มๆ ให้ล้มคว่ำหน้าลงไปเมื่อเสียการทรงตัว

ครั้งหนึ่ง ขณะที่กำลังฝึกหัดตามระบบนี้ และก้มลงเก็บเศษกิ่งไม้ ก้านเฟิร์น และเศษสิ่งของอื่นๆ ออกจากทางเดินของเด็กน้อย เพื่อไม่ให้การเดินทางต้องสิ้นสุดลงก่อนเวลาอันควรด้วยสิ่งกีดขวางที่ไม่อาจข้ามพ้นซึ่งสูงเพียงหนึ่งในสี่นิ้ว เธอก็ต้องตกใจเมื่อพบว่ามีชายขี่ม้ามาอยู่ใกล้ตัวเธอมาก เนื่องจากพรมธรรมชาติอันอ่อนนุ่มได้ช่วยซับเสียงฝีเท้าของม้าไว้ ผู้ขี่ซึ่งคือเวนน์ โบกหมวกในอากาศและโค้งคำนับอย่างสง่างาม

“ดิกกอรี่ เอาถุงมือของฉันคืนมาสิ” โทมัสซินกล่าว ซึ่งเป็นนิสัยของเธอที่จะกระโจนเข้าสู่หัวข้อที่เธอกำลังหมกมุ่นอยู่ไม่ว่าจะอยู่ในสถานการณ์ใดก็ตาม

เวนน์ลงจากม้าทันที ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อตัวใน แล้วยื่นถุงมือให้

“ขอบคุณนะ คุณใจดีมากที่ช่วยดูแลมัน”

“คุณใจดีมากที่พูดเช่นนั้น”

“โอ้ ไม่หรอก ฉันดีใจมากที่พบว่าคุณเป็นคนเก็บไว้ ทุกคนมักจะเพิกเฉยจนฉันแปลกใจที่คุณนึกถึงฉัน”

“หากคุณจำได้ว่าผมเคยเป็นใคร คุณคงไม่แปลกใจ”

“อา ไม่หรอก” เธอรีบตอบ “แต่ผู้ชายลักษณะอย่างคุณส่วนใหญ่มักจะรักอิสระเช่นนี้”

“ลักษณะของผมเป็นอย่างไรหรือ” เขาถาม

“ฉันก็ไม่ทราบแน่ชัด” โทมัสซินตอบอย่างซื่อๆ “นอกจากว่าคุณมักจะปกปิดความรู้สึกไว้ภายใต้ท่าทีที่เน้นการปฏิบัติ และจะแสดงมันออกมาเมื่ออยู่เพียงลำพังเท่านั้น”

“อา คุณรู้เรื่องนั้นได้อย่างไร” เวนน์ถามอย่างมีเลศนัย

“เพราะว่า” เธอหยุดเพื่อช่วยจัดท่าทางให้เด็กหญิงตัวน้อยที่พลิกตัวกลับหัวกลับหางให้กลับมาตั้งตรงอีกครั้ง “เพราะฉันรู้น่ะสิ”

“คุณจะตัดสินคนจากคนทั่วไปไม่ได้หรอก” เวนกล่าว “แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าความรู้สึกนึกคิดสมัยนี้เป็นอย่างไรกันแน่ ผมมัวแต่พัวพันกับธุรกิจโน่นนี่นั่นจนความอ่อนไหวทางอารมณ์ระเหยหายไปหมดสิ้น ใช่แล้ว ผมยอมมอบทั้งกายและใจให้กับการหาเงิน เงินคือความฝันทั้งหมดของผม”

“โอ้ ดิกกอรี่ ช่างร้ายกาจเหลือเกิน!” โทมัสซินกล่าวเชิงตำหนิ พลางมองเขาด้วยความรู้สึกก้ำกึ่งระหว่างการเชื่อคำพูดนั้นอย่างจริงจังกับการมองว่าเขาพูดเพื่อหยอกเย้าเธอ

“ใช่ มันเป็นเส้นทางที่ค่อนข้างประหลาด” เวนกล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบของผู้ที่ยอมจำนนอย่างสบายใจต่อบาปที่ตนไม่อาจเอาชนะได้อีกต่อไป

“คุณคนที่เคยเป็นคนดีเหลือเกิน!”

“เอาละ นั่นเป็นข้อโต้แย้งที่ผมค่อนข้างชอบ เพราะสิ่งที่คนเราเคยเป็น เขาก็อาจกลับไปเป็นแบบนั้นได้อีก” โทมัสซินหน้าแดง “เพียงแต่ว่าตอนนี้มันยากกว่าเดิมหน่อย” เวนกล่าวต่อ

“ทำไมล่ะคะ?” เธอถาม

“เพราะตอนนี้คุณรวยกว่าตอนนั้น”

“โอ้ ไม่หรอกค่ะ—ไม่มากเท่าไหร่ ฉันยกเกือบทั้งหมดให้ลูกน้อยไปแล้ว เพราะมันเป็นหน้าที่ที่ฉันต้องทำ เหลือไว้เพียงพอแค่สำหรับเลี้ยงชีพเท่านั้น”

“ผมค่อนข้างดีใจที่ได้ยินแบบนั้น” เวนกล่าวเบาๆ พลางชำเลืองมองเธอจากหางตา “เพราะมันทำให้เราเป็นมิตรต่อกันได้ง่ายขึ้น”

โทมัสซินหน้าแดงอีกครั้ง และหลังจากมีการสนทนาในลักษณะที่ชวนให้พึงพอใจต่ออีกเล็กน้อย เวนก็ขึ้นม้าและควบจากไป

การสนทนานี้เกิดขึ้นในหลุมหนึ่งของทุ่งกว้างใกล้กับถนนโรมันสายเก่า ซึ่งเป็นสถานที่ที่โทมัสซินมักจะมาบ่อยครั้ง และอาจสังเกตได้ว่า หลังจากที่เธอได้พบกับเวนที่นั่นแล้ว เธอก็ไม่ได้เดินผ่านทางนั้นน้อยลงเลย ส่วนเวนจะละเว้นการขี่ม้ามาที่นี่เพราะได้พบกับโทมัสซินในที่เดียวกันหรือไม่นั้น สามารถคาดเดาได้ง่ายๆ จากการกระทำของเธอในอีกประมาณสองเดือนต่อมาในปีเดียวกัน

III.

การสนทนาอย่างจริงจังของไคลม์กับลูกพี่ลูกน้อง

ตลอดช่วงเวลานี้ เยโอบไรท์ได้ครุ่นคิดอยู่บ้างถึงหน้าที่ที่เขามีต่อโทมัสซิน ลูกพี่ลูกน้องของเขา เขาอดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่ามันคงเป็นการสูญเสียวัตถุดิบอันล้ำค่าอย่างน่าเวทนา หากสิ่งมีชีวิตที่อ่อนโยนเช่นนี้ต้องถูกกำหนดให้ใช้ชีวิตนับจากช่วงต้นของวัยสาวเพื่อปล่อยให้คุณสมบัติอันน่ารักต้องร่วงโรยไปกับพุ่มกอร์สและเฟิร์นที่โดดเดี่ยว แต่เขารู้สึกเช่นนี้ในฐานะนักเศรษฐศาสตร์เท่านั้น ไม่ใช่ในฐานะคนรัก ความหลงใหลที่เขามีต่อยูสเทเชียเปรียบเสมือนสิ่งถนอมอาหารที่เก็บกักชีวิตทั้งชีวิตของเขาไว้ และเขาไม่มีคุณสมบัติอันสูงสุดเช่นนั้นเหลือพอที่จะมอบให้ใครได้อีก ดังนั้น สิ่งที่เห็นได้ชัดคือการไม่คิดเรื่องการแต่งงานกับโทมัสซิน แม้จะเป็นการทำเพื่อตอบสนองความต้องการของเธอก็ตาม

แต่นั่นไม่ใช่ทั้งหมด เมื่อหลายปีก่อน ในใจของมารดาเขาเคยมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าเกี่ยวกับโทมัสซินและตัวเขา แม้มันจะไม่ได้ถึงขั้นเป็นความต้องการที่ชัดเจน แต่มันก็เป็นความฝันที่โปรดปรานเสมอมา ความปรารถนาที่ว่าทั้งคู่ควรจะได้เป็นสามีภรรยากันในเวลาที่เหมาะสม หากความสุขของทั้งคู่ไม่ถูกกระทบกระเทือนด้วยเหตุนั้น ดังนั้น จะมีหนทางใดเหลืออยู่อีกสำหรับลูกชายที่เคารพรักในความทรงจำของมารดาอย่างที่เยโอบไรท์เป็น? มันเป็นข้อเท็จจริงที่น่าสลดใจที่ว่า ความคิดชั่ววูบใดๆ ของพ่อแม่ ซึ่งอาจสลายไปได้ด้วยการสนทนาเพียงครึ่งชั่วโมงในช่วงที่พวกท่านยังมีชีวิตอยู่ กลับถูกยกระดับขึ้นด้วยความตายให้กลายเป็นคำสั่งเด็ดขาดที่สุด ซึ่งส่งผลต่อลูกๆ ผู้มีความรับผิดชอบในแบบที่พ่อแม่เหล่านั้น หากยังมีชีวิตอยู่ ก็คงจะเป็นกลุ่มแรกๆ ที่ออกมาคัดค้าน

หากมีเพียงอนาคตของเยโอบไรท์เองที่เกี่ยวข้อง เขาคงจะขอโทมัสซินแต่งงานด้วยหัวใจที่พร้อมพรั่ง เขาไม่มีอะไรจะเสียจากการทำตามความหวังของผู้เป็นมารดาที่ล่วงลับไปแล้ว แต่เขากลับหวั่นเกรงที่จะจินตนาการถึงโทมัสซินที่ต้องแต่งงานกับซากศพของคนรัก ซึ่งเป็นสิ่งที่เขารู้สึกว่าตนเองเป็นอยู่ในขณะนี้ กิจกรรมที่ยังหลงเหลืออยู่ในชีวิตเขามีเพียงสามอย่าง หนึ่งคือการเดินไปยังสุสานเล็กๆ ที่มารดาของเขานอนสงบอยู่เกือบทุกวัน สองคือการแวะเวียนไปยังพื้นที่ล้อมรั้วที่ห่างไกลออกไปในยามค่ำคืนซึ่งมียูสเทเซียรวมอยู่ในหมู่ผู้ล่วงลับ และสามคือการเตรียมตัวเพื่อวิชาชีพที่ดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่ตอบสนองความโหยหาของเขาได้

นั่นคือการเป็นนักเทศน์พเนจรผู้ประกาศบัญญัติข้อที่สิบเอ็ด เป็นเรื่องยากที่จะเชื่อว่าโทมัสซินจะมีความสุขกับสามีที่มีแนวโน้มเช่นนี้

ทว่าเขาก็ตัดสินใจที่จะขอเธอ และปล่อยให้เธอเป็นผู้ตัดสินใจเอง เย็นวันหนึ่งเขาลงบันไดไปหาเธอด้วยความรู้สึกพึงพอใจที่ได้ทำหน้าที่ของตน ในขณะที่ดวงอาทิตย์กำลังทอดเงายาวของหลังคาบ้านลงบนหุบเขา เช่นเดียวกับเงาที่เขาเคยเห็นทอดตัวอยู่ตรงนั้นนับครั้งไม่ถ้วนเมื่อครั้งที่มารดายังมีชีวิตอยู่

โทมัสซินไม่ได้อยู่ในห้อง แต่เขาพบเธออยู่ที่สวนหน้าบ้าน “ผมอยากจะบอกอะไรบางอย่างกับคุณมานานแล้ว โทมัสซิน” เขาเริ่มต้น “เกี่ยวกับเรื่องที่เกี่ยวข้องกับอนาคตของเราทั้งคู่”

“และคุณกำลังจะบอกตอนนี้เลยหรือคะ” เธอทักขึ้นทันควัน พลางหน้าแดงเมื่อสบสายตากับเขา “หยุดสักครู่เถอะค่ะไคลม์ ให้ฉันพูดก่อน เพราะแปลกเหลือเกินที่ฉันเองก็มีบางอย่างอยากจะบอกคุณเช่นกัน”

“เชิญพูดมาได้เลย แทมซี”

“ฉันหวังว่าคงไม่มีใครแอบฟังเราอยู่ใช่ไหมคะ” เธอพูดต่อ พลางกวาดสายตามองรอบๆ และลดเสียงลง “เอาละ ก่อนอื่นคุณต้องสัญญากับฉันข้อหนึ่ง ว่าคุณจะไม่โกรธและจะไม่เรียกฉันด้วยถ้อยคำรุนแรง หากคุณไม่เห็นด้วยกับสิ่งที่ฉันกำลังจะเสนอ”

เยโอบไรท์ให้คำสัญญา และเธอจึงกล่าวต่อ “สิ่งที่ฉันต้องการคือคำแนะนำจากคุณ เพราะคุณเป็นญาติของฉัน หมายถึง เป็นเหมือนผู้ปกครองของฉัน ไม่ใช่หรือคะไคลม์”

“ก็นะ ผมคิดว่าผมเป็นเช่นนั้น เป็นผู้ปกครองอย่างหนึ่ง อันที่จริง ผมเป็นอย่างนั้นแน่นอนอยู่แล้ว” เขาตอบด้วยความงุนงงว่าเธอต้องการจะสื่ออะไรกันแน่

“ฉันกำลังคิดเรื่องแต่งงานค่ะ” เธอเอ่ยขึ้นอย่างราบเรียบ “แต่ฉันจะไม่แต่งงาน เว้นแต่คุณจะยืนยันว่าคุณเห็นชอบกับการตัดสินใจนี้ ทำไมคุณไม่พูดอะไรเลยล่ะคะ”

“ผมค่อนข้างประหลาดใจน่ะ แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ดีใจมากที่ได้ยินข่าวนี้ แน่นอนว่าผมเห็นชอบด้วย แทมซีที่รัก จะเป็นใครกันนะ ผมเดาไม่ออกเลยจริงๆ ไม่สิ ผมเดาออกแล้ว ต้องเป็นคุณหมอชราคนนั้นแน่ ไม่ใช่ว่าผมจะเรียกเขาว่าคนแก่หรอกนะ เพราะจริงๆ เขาก็ไม่ได้แก่ขนาดนั้น อ่า ผมสังเกตเห็นตอนที่เขามาตรวจคุณครั้งล่าสุด”

“ไม่ใช่ค่ะ ไม่ใช่” เธอรีบพูด “เป็นคุณเวนน์ค่ะ”

ใบหน้าของไคลม์พลันเคร่งขรึมลงทันที

“นั่นไงล่ะ คุณไม่ชอบเขา และฉันก็นึกเสียใจที่พูดถึงเขาขึ้นมา” เธออุทานอย่างแง่งอน “และฉันไม่ควรพูดมันออกมาเลยด้วยซ้ำ เพียงแต่เขาคอยตามรบกวนฉันไม่หยุดจนฉันไม่รู้จะทำอย่างไรดี”

ไคลม์มองออกไปที่ทุ่งกว้าง “ผมก็ชอบเวนน์พอสมควรนะ” ในที่สุดเขาก็ตอบ “เขาเป็นคนซื่อสัตย์และในขณะเดียวกันก็เฉลียวฉลาด เขาฉลาดด้วย ดังจะเห็นได้จากการที่เขาสามารถทำให้คุณพึงพอใจในตัวเขาได้ แต่จริงๆ แล้ว โทมัสซิน เขาไม่ได้…”

“ไม่ได้เป็นสุภาพบุรุษพอสำหรับฉันงั้นหรือคะ นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันรู้สึก ตอนนี้ฉันเสียใจที่ถามคุณ และฉันจะไม่คิดถึงเขาอีกต่อไป แต่ในขณะเดียวกัน ฉันต้องแต่งงานกับเขาหากฉันจะแต่งงานกับใครสักคน ฉันขอพูดคำนี้เลย”

“ผมไม่เห็นด้วยกับเรื่องนั้น” ไคลม์กล่าว พลางปกปิดร่องรอยของความตั้งใจที่ถูกขัดจังหวะของตนเองอย่างระมัดระวัง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้ระแคะระคายเลย “คุณอาจจะแต่งงานกับผู้มีวิชาชีพ หรือใครสักคนที่คล้ายกันนั้น โดยการย้ายเข้าไปอยู่ในเมืองและทำความรู้จักผู้คนในที่นั่น”

“ฉันไม่เหมาะกับชีวิตในเมืองหรอก—ทั้งบ้านนอกและซื่อบื้ออย่างที่เป็นมาตลอด คุณไม่สังเกตเห็นท่าทางบ้านๆ ของฉันบ้างหรือ”

“ก็นะ ตอนที่ผมกลับมาจากปารีสใหม่ๆ ก็สังเกตเห็นอยู่บ้าง แต่ตอนนี้ไม่แล้วล่ะ”

“นั่นเพราะคุณก็กลายเป็นคนบ้านนอกไปด้วยยังไงล่ะ โอ๊ย ฉันไม่มีวันทนอยู่ในถนนสายไหนในโลกได้หรอก! เอ็กดอนเป็นสถานที่เก่าๆ ที่น่าขัน แต่ฉันก็ชินกับมันไปแล้ว และฉันคงไม่มีความสุขที่ไหนได้อีกเลย”

“ผมก็เหมือนกัน” คลีมกล่าว

“ถ้าอย่างนั้นคุณพูดได้อย่างไรว่าฉันควรแต่งงานกับคนเมืองสักคน ฉันมั่นใจ ไม่ว่าคุณจะว่าอย่างไร ฉันต้องแต่งงานกับดิกกอรี่ ถ้าฉันจะแต่งงานกับใครสักคน เขาใจดีกับฉันมากกว่าใครทั้งหมด และช่วยฉันในหลายๆ เรื่องที่ฉันเองก็ไม่รู้ด้วยซ้ำ!” ตอนนี้โทมัสซินเกือบจะทำหน้ามุ่ย

“ใช่ เขาใจดี” คลีมพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “เอาละ ผมปรารถนาจากใจจริงว่าอยากจะบอกให้คุณแต่งงานกับเขา แต่ผมไม่อาจลืมสิ่งที่แม่คิดในเรื่องนี้ได้ และมันจะขัดกับความรู้สึกของผมหากไม่เคารพความเห็นของท่าน มีเหตุผลมากมายเหลือเกินที่เราควรจะทำเท่าที่ทำได้เพื่อเคารพความเห็นนั้นในตอนนี้”

“ถ้าอย่างนั้นก็ตกลง” โทมัสซินถอนหายใจ “ฉันจะไม่พูดอะไรอีก”

“แต่คุณไม่จำเป็นต้องทำตามความต้องการของผม ผมเพียงแต่บอกสิ่งที่ผมคิด”

“โอ้ ไม่หรอก—ฉันไม่อยากเป็นคนดื้อรั้นในเรื่องแบบนั้น” เธอพูดอย่างเศร้าสร้อย “ฉันไม่ควรจะคิดถึงเขาเลย—ฉันควรจะนึกถึงครอบครัวของฉัน มีแรงผลักดันที่เลวร้ายเหลือเกินอยู่ในตัวฉัน!” ริมฝีปากของเธอสั่นระริก และเธอเบือนหน้าหนีเพื่อซ่อนน้ำตา

คลีม แม้จะหงุดหงิดกับรสนิยมที่ดูไม่สมเหตุสมผลของเธอ แต่ในอีกด้านหนึ่งเขาก็รู้สึกโล่งใจที่อย่างน้อยเรื่องการแต่งงานที่เกี่ยวข้องกับตัวเขาก็ถูกพับเก็บไป ตลอดหลายวันที่ตามมา เขาเห็นเธอจากหน้าต่างห้องของเขาในเวลาต่างๆ กัน ขณะที่เธอเดินเหม่อลอยอย่างสิ้นหวังอยู่ในสวน เขาครึ่งหนึ่งโกรธเธอที่เลือกเวนน์ แล้วเขาก็รู้สึกเสียใจที่ทำให้ตัวเองกลายเป็นอุปสรรคต่อความสุขของเวนน์ ผู้ซึ่งท้ายที่สุดแล้วก็เป็นชายหนุ่มที่ซื่อสัตย์และพากเพียรไม่แพ้ใครในเอ็กดอน นับตั้งแต่ที่เขาเริ่มต้นชีวิตใหม่ กล่าวโดยสรุปคือ คลีมไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไรดี

เมื่อพวกเขาพบกันครั้งต่อมา เธอพูดขึ้นอย่างกะทันหันว่า “ตอนนี้เขาดูน่านับถือกว่าเมื่อก่อนมากเลยนะคะ!”

“ใครนะ? อ้อ ใช่—ดิกกอรี่ เวนน์”

“คุณป้าคัดค้านเพียงเพราะเขาเป็นคนย้อมหนัง”

“เอาละ โทมัสซิน บางทีผมอาจไม่รู้รายละเอียดทั้งหมดในความปรารถนาของแม่ ดังนั้นคุณควรใช้ดุลยพินิจของตัวเองจะดีกว่า”

“คุณจะรู้สึกเสมอว่าฉันละเลยความทรงจำเกี่ยวกับแม่ของคุณ”

“ไม่ ผมจะไม่รู้สึกแบบนั้น ผมจะคิดว่าคุณเชื่อมั่นว่า หากท่านได้เห็นดิกกอรี่ในตำแหน่งปัจจุบัน ท่านคงจะถือว่าเขาเป็นสามีที่เหมาะสมสำหรับคุณ นั่นคือความรู้สึกที่แท้จริงของผม ไม่ต้องมาปรึกษาผมอีก แต่จงทำตามที่คุณต้องการเถิด โทมัสซิน ผมจะยินดี”

สันนิษฐานได้ว่าโทมัสซินเชื่อเช่นนั้น เพราะหลังจากนี้ไม่กี่วัน เมื่อคลีมเดินเตร่เข้าไปในส่วนหนึ่งของที่ราบสูงที่เขาไม่ได้ไปเยือนมานาน ฮัมฟรีซึ่งกำลังทำงานอยู่ที่นั่นจึงพูดกับเขาว่า “ผมดีใจที่เห็นว่าคุณนายไวล์ดอีฟกับเวนน์กลับมาคืนดีกันแล้ว ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นนะ”

“อย่างนั้นหรือ” คลีมพูดอย่างใจลอย

“ใช่ครับ และเขาก็หาทางบังเอิญเจอเธอได้ทุกครั้งที่เธอเดินออกไปข้างนอกในวันที่อากาศดีกับลูกสาว แต่คุณเยโอบไรท์ครับ ผมอดรู้สึกไม่ได้ว่าลูกพี่ลูกน้องของคุณควรจะแต่งงานกับคุณ มันน่าเสียดายที่ต้องสร้างบ้านสองหลังในเมื่อหลังเดียวก็พอ ผมเชื่อว่าตอนนี้คุณสามารถพาเธอออกมาจากเขาได้ หากคุณเริ่มลงมือทำ”

“ข้าจะกล้ามีมโนธรรมพอที่จะแต่งงานได้อย่างไร ในเมื่อข้าเป็นต้นเหตุให้ผู้หญิงสองคนต้องตาย? อย่าคิดเช่นนั้นเลย ฮัมฟรีย์ หลังจากประสบการณ์ที่ข้าเจอ ข้าคิดว่ามันคงจะเป็นเรื่องตลกที่ร้ายกาจเกินไปหากข้าจะเข้าโบสถ์เพื่อรับภรรยา ดังคำกล่าวของโยบที่ว่า ‘ข้าได้ทำพันธสัญญาไว้กับดวงตาของข้า แล้วข้าจะกล้าคิดถึงหญิงสาวได้อย่างไร’”

“ไม่หรอกครับ คุณไคลม์ อย่าคิดว่าคุณเป็นต้นเหตุให้ผู้หญิงสองคนต้องตายเลย คุณไม่ควรพูดเช่นนั้น”

“เอาเถอะ เรื่องนั้นเราพักไว้ก่อน” ยีโอบไรท์กล่าว “แต่ไม่ว่าอย่างไร พระเจ้าได้ประทับตราไว้บนตัวข้า ซึ่งมันคงดูไม่เหมาะสมนักในฉากรักใคร่ ข้ามีความคิดสองอย่างอยู่ในหัว และไม่มีอย่างอื่นอีก ข้าจะเปิดโรงเรียนภาคค่ำ และข้าจะผันตัวไปเป็นนักเทศน์ เจ้ามีความเห็นว่าอย่างไร ฮัมฟรีย์?”

“ผมจะมาฟังคุณด้วยความเต็มใจอย่างยิ่งครับ”

“ขอบใจ นั่นคือทั้งหมดที่ข้าปรารถนา”

ขณะที่ไคลม์เดินลงไปยังหุบเขา โทมัสซินก็เดินลงมาตามทางอีกสายหนึ่งและพบกับเขาที่ประตูรั้ว “คุณคิดว่าฉันมีอะไรจะบอกคุณคะ ไคลม์?” เธอถาม พร้อมกับปรายตามองเขาข้ามไหล่อย่างมีเลศนัย

“ผมเดาได้” เขาตอบ

เธอพินิจใบหน้าของเขา “ใช่ค่ะ คุณเดาถูกแล้ว ในที่สุดมันก็จะเกิดขึ้น เขาคิดว่าฉันควรตัดสินใจได้แล้ว และฉันเองก็ต้องคิดเช่นนั้นด้วย งานจะจัดขึ้นในวันที่ยี่สิบห้าของเดือนหน้า หากคุณไม่คัดค้าน”

“ทำในสิ่งที่คุณคิดว่าถูกต้องเถิด ยอดรัก ผมยินดีเหลือเกินที่คุณเห็นหนทางสู่ความสุขอีกครั้ง เพศชายอย่างพวกผมติดค้างคำขอโทษต่อคุณสำหรับสิ่งที่คุณได้รับในวันวาน”

[*] ผู้เขียนขอแจ้งไว้ ณ ที่นี้ว่า แนวคิดดั้งเดิมของเรื่องไม่ได้กำหนดให้มีการแต่งงานระหว่างโทมัสซินและเวนน์ เดิมทีเขาควรจะคงบุคลิกที่โดดเดี่ยวและแปลกประหลาดไว้จนถึงที่สุด และหายตัวไปอย่างลึกลับจากทุ่งกว้างโดยไม่มีใครรู้ว่าไปที่ใด โดยให้โทมัสซินยังคงเป็นหญิงหม้าย แต่ด้วยสถานการณ์บางประการของการตีพิมพ์เป็นตอนๆ จึงนำไปสู่การเปลี่ยนแปลงความตั้งใจ ดังนั้นผู้อ่านสามารถเลือกตอนจบได้ตามต้องการ และผู้ที่มีหลักศิลปะอันเคร่งครัดอาจสมมติให้บทสรุปที่สอดคล้องกันมากกว่าเป็นบทสรุปที่แท้จริง

๔.

ความร่าเริงกลับคืนสู่บลูมส์-เอนด์ และไคลม์พบปณิธานของตน

ใครก็ตามที่ผ่านทางบลูมส์-เอนด์ เวลาประมาณสิบเอ็ดนาฬิกาของเช้าวันที่กำหนดให้เป็นวันแต่งงาน จะพบว่าในขณะที่บ้านของยีโอบไรท์ค่อนข้างเงียบสงบ กลับมีเสียงที่บ่งบอกถึงความวุ่นวายดังมาจากบ้านของเพื่อนบ้านที่ใกล้ที่สุด คือทิโมธี แฟร์เวย์ ส่วนใหญ่เป็นเสียงฝีเท้าที่ก้าวฉับๆ ไปมาบนพื้นทรายภายในบ้าน มีชายเพียงคนเดียวที่มองเห็นได้จากภายนอก และเขาดูเหมือนจะมาตามนัดสายกว่าที่ตั้งใจไว้ เพราะเขารีบก้าวไปยังประตู ยกสลักขึ้น และเดินเข้าไปข้างในโดยไม่มีพิธีรีตอง

บรรยากาศภายในไม่ใช่ภาพที่คุ้นตาเสียทีเดียว มีกลุ่มชายฉกรรจ์ซึ่งเป็นสมาชิกหลักของสังคมเอ็กดอนยืนล้อมรอบห้อง ประกอบด้วยตัวแฟร์เวย์เอง แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล ฮัมฟรีย์ คริสเตียน และคนตัดหญ้าอีกคนสองคน วันนั้นเป็นวันที่อากาศร้อน และตามปกติแล้วพวกผู้ชายจะสวมเพียงเสื้อเชิ้ตแขนสั้น ยกเว้นคริสเตียน ผู้ซึ่งมีความกังวลอยู่เสมอที่จะสละเสื้อผ้าแม้เพียงชิ้นเล็กน้อยเมื่ออยู่ในบ้านของผู้อื่น บนโต๊ะไม้โอ๊กหนาตรงกลางห้องมีผ้าลินินลายทางผืนใหญ่พาดอยู่ โดยมีแกรนด์เฟอร์ แคนเทิล ยึดไว้ด้านหนึ่ง และฮัมฟรีย์ยึดไว้อีกด้าน ขณะที่แฟร์เวย์ใช้ก้อนสีเหลืองถูไปบนพื้นผิวผ้า ใบหน้าของเขาชุ่มเหงื่อและยับย่นด้วยความพยายามในการทำงาน

“กำลังขัดปลอกหมอนกันอยู่หรือ พวกสหาย?” ผู้มาใหม่เอ่ยถาม

“ใช่แล้ว แซม” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล ตอบอย่างคนยุ่งเกินกว่าจะเสียเวลาพูดมาก “ทิโมธี ให้ฉันดึงมุมนี้ให้ตึงกว่านี้อีกนิดไหม?”

แฟร์เวย์ตอบกลับ และการลงแว็กซ์ก็ดำเนินต่อไปด้วยความขะมักเขม้นไม่ลดละ “ดูท่าแล้วจะได้เตียงที่ดีหลังหนึ่งเลยล่ะ” แซมกล่าวต่อหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “จะมอบให้ใครหรือ”

“เป็นของขวัญสำหรับคู่ใหม่ที่กำลังจะแยกไปสร้างครอบครัวน่ะ” คริสเตียนตอบ เขาได้แต่ยืนทื่ออย่างทำอะไรไม่ถูกและรู้สึกทึ่งในความยิ่งใหญ่ของขั้นตอนการทำงาน

“อา จริงด้วย และคงเป็นของที่มีค่ามากทีเดียว ข้าเชื่ออย่างนั้น”

“เตียงน่ะเป็นของราคาแพงสำหรับคนที่ไม่ได้เลี้ยงห่าน ใช่ไหมครับคุณแฟร์เวย์” คริสเตียนเอ่ยถามราวกับถามผู้รู้แจ้งทุกสรรพสิ่ง

“ใช่แล้ว” พ่อค้าไม้พุ่มตอบพลางลุกขึ้นยืน ใช้มือปาดเหงื่อบนหน้าผาอย่างแรง แล้วส่งขี้ผึ้งให้ฮัมฟรีย์ซึ่งเริ่มถูต่อทันที “ไม่ใช่ว่าคู่รักคู่นี้จะขาดแคลนเตียงหรอก แต่การแสดงน้ำใจให้เห็นบ้างในช่วงเวลาที่ชีวิตของพวกเขากำลังพลิกผันวุ่นวายเช่นนี้ก็เป็นเรื่องดี ลูกสาวทั้งสองคนของข้าตอนแต่งงานข้าก็จัดหาให้คนละหลัง และในช่วงสิบสองเดือนที่ผ่านมาในบ้านข้าก็มีขนเพียงพอสำหรับอีกหลังหนึ่งแล้ว เอาละ เพื่อนบ้านทั้งหลาย ข้าว่าเราลงแว็กซ์พอแล้ว ปู่แคนเทิล คุณช่วยกลับด้านปลอกเตียงให้ด้านที่ถูกต้องออกด้านนอก แล้วข้าจะเริ่มเขย่าขนใส่ลงไป”

เมื่อเตียงอยู่ในสภาพที่พร้อม แฟร์เวย์และคริสเตียนก็นำถุงกระดาษใบยักษ์ที่บรรจุจนเต็มแต่เบาหวิวราวกับลูกโป่งออกมา และเริ่มเทสิ่งที่อยู่ภายในแต่ละถุงลงในภาชนะที่เตรียมไว้ เมื่อถุงใบแล้วใบเล่าถูกเทจนว่างเปล่า ปุยขนอ่อนและขนนกก็ลอยฟุ้งกระจายไปทั่วห้องในปริมาณที่มากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเกิดอุบัติเหตุจากความซุ่มซ่ามของคริสเตียนที่เขย่าขนจากถุงใบหนึ่งนอกปลอกเตียง ทำให้บรรยากาศในห้องหนาทึบไปด้วยแผ่นขนยักษ์ที่ร่วงหล่นลงมาทับเหล่าคนงานราวกับพายุหิมะที่ไร้ลม

“ข้าไม่เคยเห็นใครซุ่มซ่ามเท่าเจ้าเลย คริสเตียน” ปู่แคนเทิลกล่าวอย่างดุเดือด “ด้วยสติปัญญาเท่าที่มี เจ้าอาจจะเป็นลูกชายของคนที่ไม่ได้ก้าวเท้าออกจากบลูมส์-เอนด์เลยตลอดชีวิตก็ได้ จริงๆ เลยนะ ความเป็นทหารและความปราดเปรื่องทั้งมวลในตัวพ่อดูเหมือนจะไม่มีผลอะไรเลยในการหล่อหลอมสันดานของลูกชาย สำหรับเจ้าหัวหน้าคริสเตียนคนนี้ ข้าสู้กลับบ้านไปนอนเฉยๆ โดยไม่ต้องเห็นอะไรเลยเหมือนพวกเจ้าทุกคนที่นี่จะดีกว่า แต่ถ้าเป็นตัวข้าน่ะนะ จิตวิญญาณที่กล้าหาญมีผลอย่างยิ่งแน่นอน!”

“อย่าทำให้ข้าดูแย่แบบนั้นสิครับพ่อ ข้ารู้สึกตัวเล็กลีบเหมือนพินโบว์ลิ่งเลย ข้าเกรงว่าข้าจะทำพลาดไปอย่างแรง”

“เอาเถอะๆ อย่าลดตัวลงไปต่ำขนาดนั้นเลย คริสเตียน เจ้าควรพยายามให้มากกว่านี้” แฟร์เวย์กล่าว

“ใช่ เจ้าควรพยายามให้มากกว่านี้” ปู่แคนเทิลทวนคำอย่างหนักแน่น ราวกับว่าเขาเป็นคนแรกที่เสนอความคิดนี้ “ตามสามัญสำนึกแล้ว ผู้ชายทุกคนควรจะแต่งงานหรือไม่ก็ไปเป็นทหาร มันเป็นเรื่องน่าอับอายต่อชาติหากไม่ทำอย่างใดอย่างหนึ่ง ข้าทำทั้งสองอย่าง ขอบคุณพระเจ้า! การที่ไม่รู้จักนำคนหรือทำให้คนราบคาบ นั่นแหละคือจิตวิญญาณของคนไม่เอาถ่านอย่างแท้จริง”

“ข้าไม่เคยมีความกล้าพอที่จะยืนเผชิญหน้ากับห่ากระสุนเลย” คริสเตียนตะกุกตะกัก “แต่เรื่องแต่งงาน ข้ายอมรับว่าเคยลองถามโน่นนี่นั่นดูบ้าง แม้จะไม่ค่อยได้ผลอะไรนัก ใช่ครับ มีบ้านหลังนั้นหลังนี้ที่อาจต้องการผู้ชายมาเป็นเจ้าบ้าน—แบบที่เขาเป็น—แต่ตอนนี้ถูกปกครองโดยผู้หญิงเพียงลำพัง ถึงอย่างนั้นมันคงจะลำบากหากข้าพบเธอ เพราะว่านะเพื่อนบ้านทั้งหลาย จะไม่มีใครเหลืออยู่ที่บ้านเพื่อคอยกดจิตวิญญาณของพ่อให้ลดลงมาอยู่ในระดับที่เหมาะสมสำหรับคนแก่แล้ว”

“และเจ้าคงต้องทำงานหนักหน่อยล่ะถึงจะทำแบบนั้นได้ หลานชาย” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล กล่าวอย่างฉะฉาน “ข้าละอยากให้ความกลัวในความทรุดโทรมของสังขารไม่รุนแรงนัก!—ข้าจะเริ่มออกเดินทางไปเห็นโลกกว้างอีกครั้งตั้งแต่พรุ่งนี้เช้าเลย! แต่เจ็ดสิบเอ็ดปี แม้จะไม่มากสำหรับคนที่อยู่ติดบ้าน แต่เป็นตัวเลขที่สูงลิ่วสำหรับคนพเนจร…. ใช่ เจ็ดสิบเอ็ดปี เมื่อวันแคนเดิลมาสที่ผ่านมานี่เอง พับผ่าสิ ข้ายอมให้มันเป็นเหรียญกีนีมากกว่าเป็นจำนวนปีเสียยังดีกว่า!” แล้วชายชราก็ถอนหายใจ

“อย่าเศร้าไปเลยครับ แกรนด์เฟอร์” แฟร์เวย์กล่าว “ใส่ขนนกเข้าไปในปลอกหมอนอีกหน่อย แล้วทำใจให้สบายเถอะ ถึงลำต้นจะผอมบางไปบ้าง แต่ท่านก็ยังเป็นชายชราที่ใบไม้ยังเขียวชอุ่มอยู่ ท่านยังมีเวลาเหลือเฟือที่จะเขียนพงศาวดารได้ทั้งเล่มเลยทีเดียว”

“พับผ่าสิ ข้าจะไปหาพวกเขา ทิโมธี—ไปหาคู่แต่งงานคู่นั้น!” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล กล่าวด้วยน้ำเสียงฮึกเหิม พร้อมกับลุกขึ้นยืนอย่างกระฉับกระเฉง “ข้าจะไปหาพวกเขาคืนนี้และร้องเพลงแต่งงานให้ฟัง ดีไหมล่ะ? มันสมกับเป็นข้าดี เจ้าก็รู้ และพวกเขาก็คงจะมองแบบนั้น เพลง ‘ในสวนของกามเทพ’ ของข้าน่ะเป็นที่ชื่นชอบมากเมื่อสี่ปีก่อน แต่ข้ายังมีเพลงอื่นที่ดีพอๆ กัน หรืออาจจะดีกว่าด้วยซ้ำ เจ้าคิดอย่างไรกับเพลงนี้ล่ะ

นางเรียกหาคนรัก

จากช่องหน้าต่างเบื้องบน

โอ้ จงเข้ามาเถิด จากหยาดน้ำค้างที่พร่ามัว

พวกเขาน่าจะพอใจมากในเวลาเช่นนี้! จริงด้วย พอมานึกดู ข้าไม่ได้เปล่งเสียงร้องเพลงดีๆ มาตั้งแต่คืนวันกลางฤดูร้อนปีเก่า ตอนที่เราเลือกร้องเพลง ‘บาร์เลย์ โมว์’ ที่ร้านเดอะวูแมน และมันน่าเสียดายหากจะละเลยจุดแข็งของตนในยามที่มีน้อยคนนักที่จะมีความสามารถในเรื่องเช่นนี้!”

“นั่นสิครับ นั่นสิ” แฟร์เวย์กล่าว “เอาละ สะบัดที่นอนให้เข้าที่ที เราใส่ขนนกชั้นเลิศลงไปเจ็ดสิบปอนด์แล้ว และข้าคิดว่านั่นเป็นจำนวนที่ปลอกหมอนจะรับไหวพอดี ตอนนี้ข้าว่าได้เวลาพักกินอะไรสักนิดแล้ว คริสเตียน ไปหยิบอาหารจากตู้มุมห้องมาหน่อยถ้าเจ้าเอื้อมถึง แล้วข้าจะรินอะไรบางอย่างมาดื่มให้คล่องคอ”

พวกเขานั่งรับประทานอาหารกลางวันท่ามกลางงานที่ทำอยู่ มีขนนกอยู่รอบตัว ทั้งด้านบนและด้านล่าง ซึ่งเจ้าของเดิมของขนเหล่านั้นบางครั้งก็เดินมาที่ประตูที่เปิดกว้างและส่งเสียงร้องกะต๊ากอย่างไม่พอใจเมื่อเห็นปริมาณ ‘เสื้อผ้าเก่า’ ของพวกมันมากมายเพียงนั้น

“ให้ตายเถอะ ข้าจะสำลักตายอยู่แล้ว” แฟร์เวย์กล่าว ขณะที่เขาคายขนนกออกจากปาก และพบว่ามีขนอีกหลายเส้นลอยอยู่ในแก้วที่ส่งต่อกันมา

“ข้ากลืนลงไปหลายเส้นเลย และเส้นหนึ่งก็มีก้านที่ค่อนข้างแข็งดีด้วย” แซมกล่าวอย่างเรียบเฉยจากมุมห้อง

“หือ—อะไรน่ะ—ข้าได้ยินเสียงล้อรถกำลังมา?” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล อุทาน พร้อมกับกระโดดลุกขึ้นและรีบตรงไปยังประตู “อ้าว พวกเขากลับมาแล้ว—ข้าไม่นึกว่าพวกเขาจะกลับมาเร็วภายในครึ่งชั่วโมงนี้ พับผ่าสิ การแต่งงานมันช่างรวดเร็วเสียจริงเมื่อคนเราตั้งใจจะทำ!”

“โอ้ ใช่ครับ มัน ‘เสร็จสิ้น’ ได้เร็วทีเดียว” แฟร์เวย์กล่าว ราวกับว่ามีบางอย่างที่ต้องเสริมเพื่อให้ประโยคนั้นสมบูรณ์

เขาลุกขึ้นเดินตามแกรนด์เฟอร์ไป และคนอื่นๆ ก็เดินไปที่ประตูเช่นกัน ในชั่วขณะนั้น รถลากเปิดประทุนคันหนึ่งขับผ่านไป ภายในรถมีเว็นน์และคุณนายเว็นน์, เยโอบไรท์ และญาติผู้ใหญ่ของเว็นน์ที่เดินทางมาจากบัดเมาธ์เพื่อร่วมงานนี้ รถลากถูกเช่ามาจากเมืองที่ใกล้ที่สุดโดยไม่คำนึงถึงระยะทางและราคา เพราะในความคิดของเว็นน์ ไม่มีสิ่งใดบนทุ่งเอ็กดอนที่สง่างามพอสำหรับเหตุการณ์เช่นนี้ เมื่อเจ้าสาวคือผู้หญิงอย่างโทมัสซิน และโบสถ์ก็อยู่ไกลเกินกว่าที่ขบวนเจ้าบ่าวเจ้าสาวจะเดินไปได้

ขณะที่รถม้าวิ่งผ่านกลุ่มคนที่วิ่งกรูออกมาจากบ้าน พวกเขาก็ส่งเสียงไชโยและโบกมือไหวๆ ขนนกและปุยขนปลิวว่อนจากผม แขนเสื้อ และรอยพับของเสื้อผ้าทุกครั้งที่ขยับเขยื้อน ส่วนตราประทับของปู่แคนเทิลก็สะท้อนแสงแดดระยิบระยับยามเขาหมุนตัวไปมา คนขับรถม้าปรายตามองพวกเขาด้วยสายตาเหยียดหยาม แม้แต่กับคู่บ่าวสาวเขาก็ยังแสดงท่าทีคล้ายดูแคลน เพราะจะมีผู้คน ไม่ว่ารวยหรือจน อยู่ในสถานะใดได้อีกนอกเสียจากพวกนอกรีต ที่ต้องถูกกำหนดให้พำนักอยู่ในดินแดนสุดขอบโลกเช่นเอ็กดอน โทมัสซินมิได้แสดงท่าทีเหนือกว่ากลุ่มคนที่ยืนอยู่ตรงประตูเช่นนั้น เธอโบกมือให้พวกเขาเร็วรี่ราวกับปีกนก และเอ่ยถามดิกกอรี่ด้วยนัยน์ตาคลอเบ้าว่า พวกเขาควรจะลงจากรถเพื่อพูดคุยกับเพื่อนบ้านผู้มีน้ำใจเหล่านี้หรือไม่ ทว่าเวนกลับแนะนำว่า ในเมื่อทุกคนกำลังจะมาที่บ้านในช่วงเย็นอยู่แล้ว การทำเช่นนั้นจึงไม่จำเป็นนัก

หลังจากความตื่นเต้นสิ้นสุดลง กลุ่มคนที่มาต้อนรับก็กลับไปทำหน้าที่ของตน และในไม่ช้าการยัดไส้และการเย็บก็เสร็จสิ้นลง จากนั้นแฟร์เวย์จึงนำม้ามาเข้าเทียม ห่อของขวัญชิ้นมหึมา แล้วขับรถลากนำสิ่งนั้นไปยังบ้านของเวนที่สติคเกิลฟอร์ด

เยโอบไรท์ ซึ่งได้รับหน้าที่ในพิธีแต่งงานตามความเหมาะสม และได้กลับมายังบ้านพร้อมกับสามีภรรยาคู่ใหม่ รู้สึกไม่ใคร่จะเข้าร่วมในงานเลี้ยงและการเต้นรำที่ปิดท้ายค่ำคืนนั้น โทมัสซินรู้สึกผิดหวัง

“ฉันปรารถนาจะอยู่ตรงนั้นโดยไม่ทำให้เธอต้องหดหู่” เขากล่าว “แต่ฉันอาจจะดูเหมือนหัวกะโหลกในงานเลี้ยงจนเกินไป”

“ไม่เลย ไม่เลยค่ะ”

“เอาเถอะ ยอดรัก นอกเหนือจากเรื่องนั้นแล้ว หากเธอจะอนุโลมให้ฉัน ฉันคงจะยินดี ฉันรู้ว่ามันดูใจดำ แต่โทมัสซินที่รัก ฉันเกรงว่าฉันคงไม่มีความสุขท่ามกลางผู้คนเหล่านั้น—นั่นแหละคือความจริง ฉันจะมาเยี่ยมเธอที่บ้านใหม่เสมออยู่แล้ว ดังนั้นการที่ฉันไม่อยู่ในตอนนี้จึงไม่เป็นไร”

“ถ้าอย่างนั้นฉันยอมค่ะ ทำตามที่เห็นว่าสบายใจที่สุดเถิด”

คลีมปลีกตัวกลับไปยังที่พักบนชั้นใต้หลังคาด้วยความโล่งอก และใช้เวลาในช่วงบ่ายจดบันทึกหัวข้อคำเทศนา ซึ่งเขาตั้งใจจะใช้เริ่มต้นดำเนินการในส่วนที่ดูเป็นไปได้จริงทั้งหมดของแผนการที่นำพาเขามายังที่แห่งนี้ และเป็นแผนการที่เขาเฝ้าพิจารณามาเนิ่นนานผ่านการปรับเปลี่ยนรูปแบบต่างๆ ทั้งท่ามกลางคำวิจารณ์ในแง่ร้ายและดี เขาได้ทดสอบและชั่งน้ำหนักความเชื่อมั่นของตนซ้ำแล้วซ้ำเล่า และไม่เห็นเหตุผลที่จะต้องเปลี่ยนแปลงมัน แม้ว่าเขาจะลดทอนขนาดของแผนการลงไปมากก็ตาม สายตาของเขาแข็งแรงขึ้นจากการได้สัมผัสอากาศบ้านเกิดเป็นเวลานาน

แต่ก็ยังไม่แข็งแรงพอที่จะรับประกันว่าเขาจะสามารถดำเนินโครงการการศึกษาอันกว้างขวางได้ ทว่าเขาก็มิได้ตัดพ้อ—เพราะยังมีผู้คนที่ขาดความทะเยอทะยานมากเกินพอที่จะให้เขาใช้พลังกายและเวลาทั้งหมดที่มีเพื่อดูแล

ยามเย็นคืบคลานเข้ามา เสียงของชีวิตและการเคลื่อนไหวในส่วนล่างของบ้านเริ่มเด่นชัดขึ้น ประตูรั้วไม้ซี่ดังคลิกไม่หยุดหย่อน งานเลี้ยงจะเริ่มเร็ว และแขกทุกคนก็มารวมตัวกันนานก่อนที่ฟ้าจะมืด เยโอบไรท์เดินลงบันไดหลังบ้านและมุ่งหน้าสู่ทุ่งกว้างผ่านเส้นทางอื่นที่ไม่ใช่ทางด้านหน้า โดยตั้งใจจะเดินสูดอากาศบริสุทธิ์จนกว่างานเลี้ยงจะเลิก แล้วจึงกลับมากล่าวลาโทมัสซินและสามีในขณะที่พวกเขากำลังจะจากไป ฝีเท้าของเขาถูกชักนำไปยังมิสโทเวอร์โดยไม่รู้ตัว ผ่านเส้นทางที่เขาเคยเดินในเช้าอันเลวร้ายวันนั้น วันที่เขาได้รับข่าวประหลาดจากลูกชายของซูซาน

เขาไม่ได้เลี้ยวเข้าไปยังกระท่อม แต่เดินต่อไปยังจุดที่สูงขึ้นซึ่งเขาสามารถมองเห็นพื้นที่ทั้งหมดที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นบ้านของยูสเตเชีย ในขณะที่เขายืนมองทัศนียภาพที่เริ่มมืดสลัวลงนั้น ใครบางคนก็เดินเข้ามาหา ไคลม์ซึ่งมองเห็นเขาได้ไม่ชัดเจนนักคงจะปล่อยให้เขาเดินผ่านไปเงียบๆ หากคนเดินเท้าผู้นั้น ซึ่งก็คือชาร์ลีย์ ไม่ได้จำชายหนุ่มได้และทักทายเขาก่อน

“ชาร์ลีย์ ฉันไม่ได้เจอเธอมานานแล้วนะ” ยีโอไบร์ทกล่าว “เธอมาเดินแถวนี้บ่อยหรือเปล่า”

“ไม่ครับ” เด็กหนุ่มตอบ “ผมไม่ค่อยได้ออกมานอกเขตธนาคารเท่าไหร่”

“เธอไม่ได้ไปที่เมย์โพลด้วยสินะ”

“ครับ” ชาร์ลีย์ตอบด้วยน้ำเสียงเฉื่อยชาเช่นเดิม “ตอนนี้ผมไม่สนใจเรื่องพวกนั้นแล้ว”

“เธอค่อนข้างชอบคุณยูสเตเชียใช่ไหม” ยีโอไบร์ทถามอย่างอ่อนโยน ยูสเตเชียเคยเล่าให้เขาฟังบ่อยครั้งเกี่ยวกับความรักอันเพ้อฝันของชาร์ลีย์

“ครับ ชอบมากเลย อ่า ผมปรารถนาว่า—”

“ปรารถนาอะไรหรือ”

“ผมปรารถนาว่า คุณยีโอไบร์ทจะกรุณามอบของบางอย่างที่เคยเป็นของเธอให้ผมเก็บไว้ได้ไหมครับ—ถ้าคุณไม่รังเกียจ”

“ฉันยินดีอย่างยิ่งเลยล่ะ มันจะเป็นความสุขของฉันด้วย ชาร์ลีย์ ให้ฉันลองคิดดูว่าฉันมีอะไรของเธอที่เธออยากได้บ้าง แต่ตามฉันไปที่บ้านก่อนเถอะ แล้วฉันจะดูให้”

ทั้งสองเดินไปยังบลูมส์-เอนด์ด้วยกัน เมื่อถึงด้านหน้าบ้าน ท้องฟ้าก็มืดลงแล้ว และบานหน้าต่างก็ปิดสนิทจนไม่เห็นสิ่งใดภายในบ้านเลย

“อ้อมไปทางนี้” ไคลม์กล่าว “ตอนนี้ทางเข้าของฉันอยู่ด้านหลัง”

ทั้งสองเดินอ้อมไปและขึ้นบันไดที่คดเคี้ยวในความมืดจนถึงห้องนั่งเล่นของไคลม์ที่ชั้นบน ที่นั่นเขาจุดเทียนเล่มหนึ่ง โดยมีชาร์ลีย์เดินตามเข้ามาอย่างแผ่วเบา ยีโอไบร์ทค้นโต๊ะทำงานของเขา แล้วหยิบกระดาษไขแผ่นหนึ่งออกมา คลี่ออกให้เห็นปอยผมสีดำขลับสองสามเส้นที่หยักศก ซึ่งทอดตัวลงบนกระดาษราวกับสายน้ำสีดำ เขาเลือกเส้นหนึ่ง ห่อมันไว้ แล้วมอบให้แก่เด็กหนุ่มซึ่งดวงตาเอ่อล้นด้วยน้ำตา ชาร์ลีย์จุมพิตห่อกระดาษนั้น เก็บใส่กระเป๋า และกล่าวด้วยน้ำเสียงตื้นตันว่า “โอ้ คุณไคลม์ คุณช่างดีกับผมเหลือเกิน!”

“ฉันจะเดินไปส่งเธอสักพัก” ไคลม์กล่าว และท่ามกลางเสียงรื่นเริงที่ดังมาจากเบื้องล่าง ทั้งสองก็เดินลงไป ทางเดินที่มุ่งหน้าไปสู่ด้านหน้าบ้านนำพวกเขาผ่านหน้าต่างบานเล็กๆ บานหนึ่ง ซึ่งแสงเทียนส่องผ่านพุ่มไม้ลัดเลาะออกมา หน้าต่างบานนี้ถูกพุ่มไม้บดบังสายตาจากภายนอกจึงไม่ได้ปิดม่านไว้ ทำให้คนที่อยู่ในมุมส่วนตัวแห่งนี้สามารถมองเห็นทุกสิ่งที่เกิดขึ้นภายในห้องที่มีแขกในงานแต่งงานอยู่ ยกเว้นเพียงแต่ทัศนวิสัยที่ถูกขัดขวางด้วยความเก่าคร่ำของกระจกสีเขียว

“ชาร์ลีย์ พวกเขากำลังทำอะไรกันอยู่” ไคลม์ถาม “คืนนี้สายตาของฉันอ่อนลงอีกแล้ว และกระจกหน้าต่างบานนี้ก็ไม่ค่อยดีด้วย”

ชาร์ลีย์เช็ดดวงตาของตนเองซึ่งพร่ามัวด้วยหยาดน้ำตา และก้าวเข้าไปใกล้กรอบหน้าต่างมากขึ้น “คุณเวนน์กำลังขอให้คริสเตียน แคนเทิล ร้องเพลงครับ” เขาตอบ “และคริสเตียนกำลังขยับตัวไปมาบนเก้าอี้ราวกับว่าเขากลัวคำขอนั้นมาก แล้วพ่อของเขาก็เริ่มร้องเพลงแทนเขาเสียเลย”

“ใช่ ฉันได้ยินเสียงชายแก่คนนั้น” ไคลม์กล่าว “ถ้าอย่างนั้นคงไม่มีการเต้นรำสินะ ฉันเดาว่าอย่างนั้น แล้วโทมัสซินอยู่ในห้องไหม ฉันเห็นบางอย่างเคลื่อนไหวอยู่หน้าแสงเทียน ดูคล้ายกับรูปร่างของเธอ ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะ”

“ครับ เธอคงจะมีความสุขมาก หน้าเธอแดงระเรื่อ และกำลังหัวเราะกับบางอย่างที่แฟร์เวย์พูดกับเธอ โอ้ คุณพระช่วย!”

“เสียงอะไรน่ะ” ไคลม์ถาม

“คุณเวนน์ตัวสูงมากจนหัวไปโขกกับคานตอนที่เขากระโดดข้ามขณะเดินผ่านใต้คานครับ คุณนายเวนน์รีบวิ่งเข้าไปด้วยความตกใจ และตอนนี้เธอกำลังใช้มือคลำที่ศีรษะของเขาเพื่อดูว่ามีโนที่หัวไหม แล้วตอนนี้พวกเขาก็กลับมาหัวเราะกันอีกครั้งราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้นครับ”

“มีใครดูเหมือนจะใส่ใจที่ฉันไม่ได้อยู่ที่นั่นบ้างไหม” คลีมถาม

“ไม่เลย ไม่แม้แต่นิดเดียว ตอนนี้พวกเขากำลังชูแก้วดื่มอวยพรให้ใครบางคนกันอยู่”

“ฉันสงสัยจังว่าจะเป็นฉันหรือเปล่า”

“ไม่ใช่หรอก เป็นคุณและคุณนายเวนน์ เพราะเขากำลังกล่าวสุนทรพจน์อย่างกระตือรือร้นเชียวล่ะ นั่นไง ตอนนี้คุณนายเวนน์ลุกขึ้นแล้ว ฉันคิดว่าเธอกำลังจะไปสวมเสื้อผ้าของเธอ”

“เอาเถอะ พวกเขาไม่ได้กังวลเรื่องของฉัน และมันก็ถูกต้องแล้วที่ควรเป็นเช่นนั้น ทุกอย่างเป็นไปตามที่มันควรจะเป็น และอย่างน้อยโทมัสซินก็มีความสุข เราจะไม่รั้งอยู่ต่อแล้วล่ะ เพราะอีกประเดี๋ยวพวกเขาก็คงจะออกมาเพื่อกลับบ้านกัน”

เขาเดินไปส่งเด็กหนุ่มบนที่ราบสูงในระหว่างทางกลับบ้าน และเมื่อกลับมายังบ้านเพียงลำพังในอีกสิบห้านาทีต่อมา ก็พบว่าเวนน์และโทมัสซินพร้อมที่จะออกเดินทางแล้ว โดยแขกทุกคนได้จากไปในช่วงที่เขาไม่อยู่ คู่สมรสขึ้นนั่งบนรถม้าสี่ล้อซึ่งคนรีดนมวัวหลักและคนงานสารพัดประโยชน์ของเวนน์ขับมาจากสติคเกิลฟอร์ดเพื่อมารับพวกเขา ยูสเทเซียตัวน้อยและพี่เลี้ยงถูกจัดให้นั่งอย่างมั่นคงบนฝาเปิดด้านหลัง ส่วนคนรีดนมวัวขี่ม้าโพนีแก่ๆ ที่ก้าวเท้ากว้าง ซึ่งเกือกม้าส่งเสียงกระทบกันดังราวกับฉาบในทุกย่างก้าว โดยควบตามหลังมาในลักษณะเดียวกับคนรับใช้ส่วนตัวในศตวรรษที่แล้ว

“ตอนนี้เราขอคืนบ้านหลังนี้ให้คุณได้ครอบครองโดยสมบูรณ์อีกครั้งนะคะ” โทมัสซินกล่าวขณะโน้มตัวลงบอกลาลูกพี่ลูกน้องของเธอให้ราตรีสวัสดิ์ “มันคงจะเหงาสำหรับคุณนะคลีม หลังจากที่เราสร้างความวุ่นวายกันมาตั้งนาน”

“โอ้ นั่นไม่ใช่ปัญหาเลย” คลีมกล่าวพร้อมรอยยิ้มที่แฝงความเศร้า จากนั้นคณะเดินทางก็ขับรถจากไปและเลือนหายไปในเงามืดของราตรี และเยโอบไรท์ก็ก้าวเข้าบ้าน เสียงเดินของนาฬิกาเป็นเพียงเสียงเดียวที่ต้อนรับเขา เพราะไม่มีใครหลงเหลืออยู่เลย คริสเตียนผู้ทำหน้าที่เป็นทั้งพ่อครัว คนรับใช้ และคนสวนให้คลีมนั้น นอนหลับอยู่ที่บ้านของบิดา เยโอบไรท์นั่งลงบนเก้าอี้ว่างตัวหนึ่งและจมอยู่ในห้วงความคิดเป็นเวลานาน เก้าอี้ตัวเก่าของมารดาตั้งอยู่ฝั่งตรงข้าม ในเย็นวันนี้มันถูกนั่งโดยผู้คนที่แทบจะจำไม่ได้เลยว่าครั้งหนึ่งมันเคยเป็นของเธอ

แต่สำหรับคลีม เธอยังคงปรากฏกายอยู่ที่นั่นเสมอไม่ว่าเมื่อใด ไม่ว่าเธอจะเป็นอย่างไรในความทรงจำของผู้อื่น แต่ในความทรงจำของเขา เธอคือนักบุญผู้สูงส่งซึ่งรัศมีของเธอนั้น แม้แต่ความรักที่เขามีต่อยูสเทเซียก็ไม่อาจบดบังได้ ทว่าหัวใจของเขากลับหนักอึ้งที่มารดาไม่ได้อวยพรให้เขาในวันที่เขาหมั้นหมายและในวันที่หัวใจของเขาเปี่ยมด้วยความสุข และเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นก็ได้พิสูจน์ความถูกต้องในการตัดสินใจของเธอ และพิสูจน์ถึงความรักความห่วงใยอันแรงกล้า เขาควรจะฟังคำเตือนของเธอเพื่อเห็นแก่ยูสเทเซียยิ่งกว่าเพื่อตัวเขาเองเสียอีก “ทั้งหมดเป็นความผิดของฉันเอง”

เขาพึมพำ “โอ้ มารดาของฉัน มารดาของฉัน! ขอพระเจ้าโปรดให้ฉันได้มีชีวิตใหม่อีกครั้ง และอดทนเพื่อท่าน เหมือนที่ท่านได้อดทนเพื่อฉัน!”

ในวันอาทิตย์หลังจากงานแต่งงานครั้งนี้ มีภาพที่แปลกตาปรากฏขึ้นบนเนินเรนบาร์โรว์ หากมองจากระยะไกล จะเห็นเพียงร่างหนึ่งยืนนิ่งสงบอยู่บนยอดเนินดิน เช่นเดียวกับที่ยูสเทเซียเคยยืนอยู่บนยอดเขาอันโดดเดี่ยวแห่งนั้นเมื่อราวสองปีครึ่งก่อน ทว่าคราวนี้เป็นวันที่อากาศแจ่มใสและอบอุ่น มีเพียงสายลมฤดูร้อนพัดโชย และเป็นเวลาบ่ายคล้อยแทนที่จะเป็นยามโพล้เพล้ที่หม่นหมอง ผู้ที่เดินขึ้นไปจนถึงบริเวณใกล้เคียงของเนินดินจึงได้เห็นว่า ร่างที่ยืนตระหง่านเสียดฟ้าอยู่ตรงกลางนั้นไม่ได้อยู่เพียงลำพัง รอบตัวเขาบนลาดเนินมีชายหญิงชาวทุ่งมัวร์จำนวนหนึ่งกำลังเอนกายหรือนั่งพักผ่อนตามสบาย พวกเขาตั้งใจฟังถ้อยคำของชายผู้ที่อยู่ท่ามกลางกลุ่มคนซึ่งกำลังเทศนา ในขณะที่มือก็เด็ดดอกเฮเทอร์ ถอนเฟิร์น หรือโยนก้อนหินลงตามลาดเนินอย่างใจลอย

นี่คือครั้งแรกของชุดการบรรยายทางศีลธรรมหรือการเทศนาบนภูเขา ซึ่งจะจัดขึ้น ณ สถานที่แห่งนี้ทุกบ่ายวันอาทิตย์ตราบเท่าที่อากาศยังคงแจ่มใส

ความสูงตระหง่านของเรนบาร์โรว์ถูกเลือกด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรกคือตั้งอยู่กึ่งกลางท่ามกลางกระท่อมอันห่างไกลโดยรอบ และประการที่สองคือผู้เทศนาที่อยู่บนนั้นจะสามารถถูกมองเห็นได้จากทุกจุดใกล้เคียงทันทีที่เขาประจำการ ซึ่งการมองเห็นตัวเขานั้นเป็นสัญญาณที่สะดวกสำหรับผู้ที่เดินเตร่ไปมาและปรารถนาจะเข้ามาใกล้ ผู้พูดไม่ได้สวมหมวก และสายลมที่พัดมาแต่ละระลอกได้พัดเส้นผมของเขาให้ปลิวไสวขึ้นลงเบาๆ ซึ่งเส้นผมนั้นค่อนข้างบางเกินไปสำหรับชายในวัยของเขา ซึ่งขณะนี้ยังมีอายุไม่ถึงสามสิบสามปี เขาสวมที่บังแดดเหนือดวงตา ใบหน้าดูครุ่นคิดและมีร่องรอยเหี่ยวย่น แม้ลักษณะทางกายภาพเหล่านี้จะปรากฏร่องรอยของความเสื่อมถอย

แต่ทว่าน้ำเสียงของเขากลับไม่มีข้อบกพร่องใดเลย เป็นเสียงที่ทุ้มกังวาน มีจังหวะจะโคน และปลุกเร้าใจ เขากล่าวว่าการบรรยายต่อผู้คนของเขาในบางครั้งจะเป็นเรื่องทางโลก และบางครั้งจะเป็นเรื่องทางธรรม แต่จะไม่เป็นไปในเชิงยึดติดกับหลักข้อเชื่อ และเนื้อหาจะนำมาจากหนังสือทุกประเภท โดยในบ่ายวันนี้มีถ้อยคำดังนี้—

“‘และกษัตริย์ก็ทรงลุกขึ้นไปรับนาง และทรงก้มศีรษะให้นาง แล้วจึงประทับบนพระที่นั่ง และโปรดให้จัดที่นั่งสำหรับพระราชมารดาของกษัตริย์ และนางก็นั่งทางเบื้องขวาของพระองค์ แล้วนางจึงกล่าวว่า ข้าพเจ้ามีความปรารถนาจะขอสิ่งหนึ่งสิ่งน้อยจากท่าน ขอท่านอย่าปฏิเสธข้าพเจ้าเลย และกษัตริย์ตรัสกับนางว่า ขอจงทูลมาเถิด มารดาของข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้าจะไม่ปฏิเสธท่าน’”

ในความเป็นจริงแล้ว เยโอบไรท์ได้ค้นพบปณิธานในชีวิตของตนในอาชีพนักเทศน์และนักบรรยายกลางแจ้งผู้รอนแรม โดยบรรยายในหัวข้อทางศีลธรรมที่ไม่มีข้อกังขา และนับจากวันนี้เป็นต้นไป เขาได้ทุ่มเทแรงกายแรงใจในหน้าที่นั้นอย่างไม่ลดละ โดยพูดด้วยภาษาที่เรียบง่ายบนเนินเรนบาร์โรว์และในหมู่บ้านโดยรอบ แต่จะใช้ท่วงทำนองที่สละสลวยยิ่งขึ้นในที่อื่นๆ ไม่ว่าจะเป็นตามขั้นบันไดและซุ้มประตูของศาลาว่าการ ตามกางเขนตลาด ตามรางส่งน้ำ บนทางเดินริมทะเล และบนท่าเทียบเรือ จากราวสะพาน ในโรงนา และโรงเรือน รวมถึงสถานที่อื่นๆ เช่นนี้ในเมืองและหมู่บ้านต่างๆ ของเวสเซกซ์ที่อยู่ใกล้เคียง เขาละเว้นเรื่องหลักความเชื่อและระบบปรัชญา โดยพบว่าความคิดและการกระทำที่เป็นสามัญของคนดีทุกคนนั้น มีเพียงพอและมากกว่าพอที่จะให้เขาได้ใช้ถ้อยคำบรรยาย บางคนเชื่อเขา และบางคนไม่เชื่อ บางคนกล่าวว่าถ้อยคำของเขานั้นธรรมดาสามัญเกินไป บางคนบ่นว่าเขาขาดหลักคำสอนทางเทววิทยา ในขณะที่บางคนสังเกตว่ามันก็ดีแล้วที่ชายผู้ซึ่งไม่เห็นหนทางจะทำสิ่งอื่นใดได้หันมาทำการเทศนา แต่ไม่ว่าที่ใดเขาก็ได้รับการต้อนรับอย่างมีไมตรี เพราะเรื่องราวชีวิตของเขาได้กลายเป็นที่ทราบกันโดยทั่วไปแล้ว