คำนำ

วันที่เหตุการณ์ต่อไปนี้ถูกสันนิษฐานว่าเกิดขึ้น อาจระบุได้ว่าอยู่ระหว่างปี ค.ศ. 1840 ถึง 1850 เมื่อเมืองตากอากาศเก่าแก่ที่ในเรื่องนี้เรียกว่า “บัดเมาธ์” ยังคงหลงเหลือร่องรอยความรุ่งโรจน์และความสง่างามในยุคจอร์เจียนเพียงพอที่จะสร้างแรงดึงดูดอันน่าหลงใหลต่อจิตวิญญาณที่โรแมนติกและช่างจินตนาการของผู้พำนักอันโดดเดี่ยวในดินแดนตอนใน

ภายใต้ชื่อโดยรวมว่า “เอ็กดอนฮีธ” ซึ่งถูกใช้เรียกฉากอันหม่นหมองของเรื่องนี้ ได้รวมเอาทุ่งกว้างที่มีชื่อเรียกจริงต่างๆ เข้าด้วยกัน หรือใช้เป็นตัวแทนของทุ่งเหล่านั้น ซึ่งมีจำนวนอย่างน้อยหนึ่งโหล โดยพื้นฐานแล้วทุ่งเหล่านี้มีลักษณะและรูปลักษณ์ที่กลมกลืนเป็นหนึ่งเดียว แม้ว่าความเป็นหนึ่งเดียวดั้งเดิมหรือความเป็นหนึ่งเดียวบางส่วนจะถูกบดบังไปบ้างด้วยแถบที่ดินที่ถูกแบ่งแยกและถูกไถพรวนด้วยระดับความสำเร็จที่แตกต่างกัน หรือถูกปลูกเป็นป่าไม้

การได้ฝันว่าสถานที่แห่งหนึ่งในดินแดนอันกว้างขวางซึ่งส่วนตะวันตกเฉียงใต้ได้ถูกพรรณนาไว้ ณ ที่นี้ อาจเป็นทุ่งกว้างของกษัตริย์แห่งเวสเซกซ์ในตำนาน—เลียร์ นั้นช่างเป็นเรื่องรื่นรมย์ยิ่งนัก

ที.เอช.

กรกฎาคม 1895

เล่มหนึ่ง—สตรีทั้งสาม

๑.

ใบหน้าที่กาลเวลาแทบมิอาจทิ้งร่องรอย

บ่ายวันเสาร์ในเดือนพฤศจิกายนใกล้จะถึงเวลาโพล้เพล้ และผืนป่ากว้างไร้รั้วกั้นที่รู้จักกันในนามเอ็กดอนฮีธก็เริ่มเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลเข้มขึ้นในทุกขณะ เบื้องบนนั้น หมู่เมฆสีขาวซีดที่แผ่กว้างบดบังท้องฟ้าดูราวกับเต็นท์หลังใหญ่ที่มีทุ่งกว้างทั้งผืนเป็นพื้นรองรับ

เมื่อสรวงสวรรค์ถูกคลุมด้วยม่านสีซีดและพื้นปฐพีปกคลุมด้วยพืชพรรณสีเข้มจัด เส้นบรรจบที่เส้นขอบฟ้าจึงปรากฏชัดเจน ด้วยความแตกต่างเช่นนี้ ทุ่งกว้างจึงดูราวกับเป็นเศษเสี้ยวของราตรีที่เข้ายึดครองพื้นที่ก่อนจะถึงเวลาตามดาราศาสตร์ ความมืดได้เข้าครอบงำที่นี่เป็นส่วนใหญ่ ในขณะที่แสงตะวันยังคงเด่นชัดบนฟากฟ้า หากคนตัดพุ่มไม้แหงนมองขึ้นไป เขาคงโน้มเอียงที่จะทำงานต่อไป แต่หากมองลงมา เขาคงตัดสินใจมัดฟืนให้เสร็จแล้วกลับบ้าน ขอบโลกและขอบฟ้าที่ห่างไกลดูเหมือนจะเป็นเส้นแบ่งของกาลเวลาไม่น้อยไปกว่าเส้นแบ่งของสสาร เพียงแค่สีสันของทุ่งกว้างก็ทำให้ยามเย็นยาวนานขึ้นอีกครึ่งชั่วโมง

ในทำนองเดียวกัน มันสามารถหน่วงเหนี่ยวรุ่งอรุณ ทำให้ยามเที่ยงหม่นหมอง เร่งเร้าพายุที่เพิ่งก่อตัวให้ดูดุดัน และทวีความมืดมิดของคืนเดือนดับให้กลายเป็นบ่อเกิดแห่งความสั่นสะท้านและหวาดหวั่น

ในความเป็นจริง ณ จุดเปลี่ยนผ่านขณะที่มันกำลังม้วนตัวเข้าสู่ความมืดมิดยามราตรีนี้เองที่ความรุ่งโรจน์อันยิ่งใหญ่และเป็นเอกลักษณ์ของดินแดนรกร้างเอ็กดอนได้เริ่มต้นขึ้น และไม่อาจกล่าวได้ว่าใครเข้าใจทุ่งกว้างแห่งนี้หากมิเคยมาเยือนในเวลาเช่นนี้ สิ่งนี้จะสัมผัสได้ดีที่สุดเมื่อไม่อาจมองเห็นได้อย่างชัดเจน ผลลัพธ์และคำอธิบายที่สมบูรณ์ของมันซ่อนอยู่ในชั่วโมงนี้และชั่วโมงต่อๆ ไปก่อนจะถึงรุ่งสางครั้งหน้า เมื่อนั้น และเพียงเมื่อนั้นเท่านั้นที่มันจะเล่าเรื่องราวที่แท้จริง สถานที่แห่งนี้เป็นญาติสนิทของราตรี และเมื่อราตรีปรากฏกาย ก็สามารถสังเกตเห็นแนวโน้มที่เงาและทัศนียภาพจะดึงดูดเข้าหากัน ความเวิ้งว้างอันหม่นแสงของเนินและหลุมดูเหมือนจะยกตัวขึ้นบรรจบกับความสลัวยามเย็นด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างที่สุด ทุ่งกว้างพ่นความมืดออกมาเร็วพอๆ กับที่สรวงสวรรค์ประทานลงมา และด้วยเหตุนี้ ความมืดมิดในอากาศและความมืดมิดบนแผ่นดินจึงหลอมรวมเข้าด้วยกันเป็นหนึ่งเดียวในภราดรภาพสีดำ โดยที่แต่ละฝ่ายรุดหน้าเข้าหากันคนละครึ่งทาง

สถานที่แห่งนี้กลายเป็นเต็มไปด้วยความจดจ่อที่เฝ้าระวัง เพราะในขณะที่สิ่งอื่นจมดิ่งสู่การหลับใหลอย่างครุ่นคิด ทุ่งกว้างกลับดูเหมือนจะค่อยๆ ตื่นขึ้นและเงี่ยหูฟัง ในทุกค่ำคืน รูปลักษณ์อันมหึมาราวกับไททันของมันดูเหมือนจะรอคอยบางสิ่ง แต่มันได้รอคอยเช่นนี้อย่างไม่ไหวติงมานานหลายศตวรรษ ผ่านวิกฤตการณ์ของสิ่งต่างๆ มามากมาย จนจินตนาการได้เพียงว่ามันกำลังรอคอยวิกฤตครั้งสุดท้าย—การล่มสลายในวาระสุดท้าย

มันเป็นสถานที่ซึ่งหวนคืนสู่ความทรงจำของผู้ที่รักมันด้วยรูปลักษณ์แห่งความสอดประสานที่พิเศษและเปี่ยมด้วยความเมตตา ทุ่งดอกไม้และผลไม้ที่เบ่งบานยิ้มละไมมิอาจทำเช่นนี้ได้ เพราะสิ่งเหล่านั้นสอดประสานอย่างถาวรเพียงกับชีวิตที่มีชื่อเสียงในด้านผลลัพธ์ดีกว่าที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน ยามโพล้เพล้เมื่อผสานกับทัศนียภาพของเอ็กดอนฮีธ ได้วิวัฒน์เป็นสิ่งที่สง่างามโดยปราศจากความเคร่งครัด น่าประทับใจโดยปราศจากความโอ้อวด หนักแน่นในคำเตือน และยิ่งใหญ่ในความเรียบง่าย คุณสมบัติซึ่งมักจะทำให้หน้าตาของเรือนจำดูมีศักดิ์ศรีมากกว่าหน้าตาของพระราชวังที่มีขนาดใหญ่กว่าสองเท่า ได้มอบความสูงส่งให้แก่ทุ่งกว้างแห่งนี้ ซึ่งเป็นสิ่งที่สถานที่ซึ่งมีชื่อเสียงด้านความงามตามขนบขาดหายไปโดยสิ้นเชิง ทัศนียภาพที่งดงามย่อมสมพงศ์กับกาลเวลาที่รุ่งโรจน์

แต่โถ หากกาลเวลาไม่รุ่งโรจน์เล่า! มนุษย์มักต้องทนทุกข์จากการเย้ยหยันของสถานที่ที่ดูสดใสเกินกว่าเหตุผลของตน มากกว่าจะทนทุกข์จากความกดดันของสภาพแวดล้อมที่ถูกย้อมด้วยความโศกเศร้าจนเกินงาม เอ็กดอนผู้ทรุดโทรมดึงดูดสัญชาตญาณที่ละเอียดอ่อนและหาได้ยากยิ่ง รวมถึงอารมณ์ที่เพิ่งจะเรียนรู้ได้ไม่นาน มากกว่าสัญชาตญาณที่ตอบสนองต่อความงามประเภทที่เรียกว่ามีเสน่ห์และงดงาม

แท้จริงแล้ว เป็นเรื่องที่น่าตั้งคำถามว่ารัชสมัยอันเบ็ดเสร็จของความงามตามขนบนี้กำลังเข้าสู่ช่วงสุดท้ายแล้วหรือไม่ หุบเขาเทมพีแห่งใหม่ อาจเป็นพื้นที่รกร้างอันแห้งแล้งในทูเล จิตวิญญาณของมนุษย์อาจพบว่าตนเองมีความสอดประสานใกล้ชิดยิ่งขึ้นกับสิ่งภายนอกที่สวมความหม่นหมองซึ่งเป็นสิ่งที่เผ่าพันธุ์ของเราในวัยเยาว์เคยรังเกียจ ดูเหมือนว่าเวลาที่ความสูงส่งอันบริสุทธิ์ของทุ่งมัวร์ ทะเล หรือภูเขา จะเป็นธรรมชาติเพียงสิ่งเดียวที่สอดคล้องอย่างสมบูรณ์กับอารมณ์ของกลุ่มคนที่ช่างคิดในหมู่มวลมนุษย์นั้นใกล้เข้ามาแล้ว หรืออาจจะมาถึงแล้วจริงๆ และในที่สุด สำหรับนักท่องเที่ยวทั่วไป สถานที่อย่างไอซ์แลนด์อาจกลายเป็นสิ่งที่ไร่องุ่นและสวนเมอร์เทิลของยุโรปใต้เป็นสำหรับเขาในตอนนี้ และไฮเดลเบิร์กกับบาเดินอาจถูกมองข้ามไปอย่างไม่ใส่ใจ ในขณะที่เขารีบเร่งจากเทือกเขาแอลป์ไปยังเนินทรายแห่งเชเวนิงเกน

แม้แต่ผู้บำเพ็ญตบะที่เคร่งครัดที่สุดก็สามารถรู้สึกได้ว่าเขามีสิทธิโดยธรรมชาติที่จะพเนจรบนเอ็กดอน เขายังคงอยู่ในเส้นแบ่งของการปล่อยตัวที่ชอบธรรมเมื่อเขาเปิดรับอิทธิพลเช่นนี้ สีสันและความงามที่ถูกลดทอนลงเช่นนี้ อย่างน้อยที่สุดก็เป็นสิทธิโดยกำเนิดของทุกคน มีเพียงในวันฤดูร้อนที่รุ่งโรจน์ที่สุดเท่านั้นที่อารมณ์ของมันจะแตะระดับความร่าเริง ความเข้มข้นมักจะบรรลุถึงได้โดยผ่านทางความเคร่งขรึมมากกว่าทางความเจิดจรัส และความเข้มข้นประเภทนั้นมักจะเกิดขึ้นในช่วงความมืดมิดของฤดูหนาว พายุ และหมอก

เมื่อนั้นเอ็กดอนจะถูกปลุกให้ตอบสนอง เพราะพายุคือคนรัก และสายลมคือมิตรของมัน เมื่อนั้นมันจึงกลายเป็นบ้านของภูตผีประหลาด และถูกพบว่าเป็นต้นแบบที่มิเคยถูกยอมรับมาก่อนของดินแดนลึกลับอันป่าเถื่อน ซึ่งเรารู้สึกเลือนลางว่ากำลังโอบล้อมเราไว้ในความฝันยามเที่ยงคืนถึงการโบยบินและความหายนะ และไม่เคยถูกนึกถึงอีกเลยหลังจากตื่นจากฝัน จนกระทั่งถูกปลุกให้ฟื้นคืนด้วยทัศนียภาพเช่นนี้

ในขณะนี้ มันเป็นสถานที่ที่สอดคล้องกับธรรมชาติของมนุษย์อย่างสมบูรณ์—มิได้น่าสยดสยอง น่ารังเกียจ หรืออัปลักษณ์ มิได้ธรรมดาสามัญ ไร้ความหมาย หรือเชื่องซึม แต่กลับถูกละเลยและอดทน เช่นเดียวกับมนุษย์ และในขณะเดียวกันก็มีความมหึมาและลึกลับอย่างประหลาดในความซ้ำซากสีคล้ำของมัน เช่นเดียวกับบางคนที่ใช้ชีวิตโดดเดี่ยวมานาน ความสันโดษดูเหมือนจะฉายชัดออกมาจากใบหน้าของมัน มันมีใบหน้าที่อ้างว้าง ซึ่งบ่งบอกถึงความเป็นไปได้ในเชิงโศกนาฏกรรม

ดินแดนที่เลือนราง ล้าสมัย และถูกลืมเลือนแห่งนี้ ปรากฏอยู่ในบันทึกดอมส์เดย์ โดยระบุสภาพพื้นที่ว่าเป็นถิ่นทุรกันดารที่เต็มไปด้วยทุ่งเฮธ พุ่มเฟิร์น และพงหนาม หรือที่เรียกว่า “Bruaria” จากนั้นจึงตามด้วยความกว้างยาวในหน่วยลีก ซึ่งแม้จะมีความไม่แน่นอนอยู่บ้างเกี่ยวกับขนาดที่แน่ชัดของหน่วยวัดเชิงเส้นโบราณนี้ แต่จากตัวเลขที่ปรากฏเห็นได้ว่า พื้นที่ของเอ็กดอนจนถึงปัจจุบันแทบจะไม่มีการลดน้อยลงเลย “Turbaria Bruaria” หรือสิทธิในการตัดดินพีทจากทุ่งเฮธ ปรากฏอยู่ในโฉนดที่เกี่ยวข้องกับเขตนี้ เลแลนด์ได้กล่าวถึงพื้นที่อันมืดสลัวผืนเดียวกันนี้ว่า “ปกคลุมไปด้วยเฮธและมอส”

อย่างน้อยที่นี่ก็มีข้อเท็จจริงที่เข้าใจได้เกี่ยวกับทัศนียภาพ ซึ่งเป็นหลักฐานอันกว้างขวางที่สร้างความพึงพอใจได้อย่างแท้จริง สิ่งที่ดื้อรั้นและแปลกแยกดั่งอิชมาเอไลต์ซึ่งเอ็กดอนเป็นอยู่ในขณะนี้ คือสิ่งที่มันเป็นมาโดยตลอด อารยธรรมคือศัตรูของมัน และนับตั้งแต่เริ่มมีพืชพรรณขึ้นบนดิน ผืนดินแห่งนี้ก็สวมอาภรณ์สีน้ำตาลโบราณชุดเดิม ซึ่งเป็นเครื่องแต่งกายตามธรรมชาติและไม่เปลี่ยนแปลงของโครงสร้างทางธรณีวิทยาเฉพาะแห่งนี้ ในเสื้อคลุมตัวเก่าแก่เพียงตัวเดียวนี้ แฝงไว้ด้วยการเสียดสีต่อความทะเยอทะยานของมนุษย์ในเรื่องเครื่องแต่งกาย ผู้คนที่อยู่บนทุ่งเฮธในชุดที่ตัดเย็บและมีสีสันตามสมัยนิยมย่อมดูแปลกแยกไม่มากก็น้อย เราดูเหมือนจะต้องการเครื่องนุ่งห่มของมนุษย์ที่เก่าแก่และเรียบง่ายที่สุด ในที่ซึ่งเครื่องนุ่งห่มของโลกนั้นดึกดำบรรพ์ถึงเพียงนี้

การได้เอนกายลงบนตอไม้หนามในหุบเขาใจกลางเอ็กดอน ในช่วงเวลาระหว่างบ่ายและค่ำเช่นนี้ ในจุดที่สายตามองไม่เห็นสิ่งใดของโลกภายนอกนอกจากยอดและไหล่ของทุ่งเฮธที่โอบล้อมรอบทิศทางที่สายตากวาดไป และการได้รู้ว่าทุกสิ่งรอบตัวและเบื้องล่างนั้นไม่เปลี่ยนแปลงมาตั้งแต่ยุคก่อนประวัติศาสตร์ เช่นเดียวกับดวงดาวที่อยู่เหนือศีรษะ ช่วยสร้างสมดุลให้แก่จิตใจที่ล่องลอยไปตามความเปลี่ยนแปลง และถูกรบกวนโดยสิ่งใหม่ๆ ที่ไม่อาจต้านทานได้ สถานที่อันศักดิ์สิทธิ์และไม่ถูกล่วงละเมิดแห่งนี้มีความคงทนโบราณซึ่งท้องทะเลไม่อาจกล่าวอ้างได้

ใครเล่าจะบอกได้ว่าทะเลแห่งใดแห่งหนึ่งนั้นเก่าแก่? เมื่อถูกกลั่นด้วยแสงอาทิตย์ นวดเฟ้นด้วยดวงจันทร์ มันย่อมได้รับการผลัดเปลี่ยนใหม่ในหนึ่งปี ในหนึ่งวัน หรือแม้แต่ในหนึ่งชั่วโมง ทะเลเปลี่ยนไป ทุ่งนาเปลี่ยนไป แม่น้ำ หมู่บ้าน และผู้คนต่างเปลี่ยนไป ทว่าเอ็กดอนยังคงอยู่ พื้นผิวเหล่านั้นไม่ชันจนถูกทำลายด้วยสภาพอากาศ และไม่ราบเรียบจนตกเป็นเหยื่อของน้ำท่วมและตะกอนทับถม หากไม่นับถนนหลวงสายเก่า และเนินฝังศพที่เก่าแก่ยิ่งกว่าซึ่งจะกล่าวถึงในลำดับถัดไป ซึ่งทั้งสองสิ่งนี้เกือบจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติไปแล้วด้วยกาลเวลาที่ยาวนาน แม้แต่ความไม่สม่ำเสมอเพียงเล็กน้อยก็มิได้เกิดจากจอบเสียมหรือคันไถ แต่ยังคงเป็นดั่งรอยสัมผัสของนิ้วมือจากการเปลี่ยนแปลงทางธรณีวิทยาครั้งสุดท้าย

ถนนหลวงที่กล่าวถึงนั้นพาดผ่านพื้นที่ราบต่ำของทุ่งเฮธ จากขอบฟ้าหนึ่งไปยังอีกขอบฟ้าหนึ่ง ในหลายช่วงของเส้นทาง มันทับซ้อนอยู่บนทางสัญจรท้องถิ่นสายเก่า ซึ่งแยกตัวออกมาจากถนนสายหลักทางตะวันตกของชาวโรมัน คือ วิอา ไอเซเนียนา หรือถนนไอเคนิลด์ที่อยู่ใกล้เคียง ในเย็นวันที่พิจารณานี้ จะสังเกตได้ว่าแม้ความมืดจะเพิ่มขึ้นจนทำให้รายละเอียดเล็กน้อยของทุ่งเฮธพร่าเลือน แต่พื้นผิวสีขาวของถนนยังคงชัดเจนดังเดิม

สอง

มนุษยชาติปรากฏตัวบนฉาก พร้อมด้วยความทุกข์ที่จูงมือกันมา

ชายชราคนหนึ่งเดินไปตามถนน เขามีผมขาวโพลนดั่งยอดเขา ไหล่ห่อ และรูปลักษณ์โดยรวมดูซีดจาง เขาใส่หมวกเคลือบเงา สวมเสื้อคลุมกันฝนแบบโบราณ และสวมรองเท้า กระดุมทองเหลืองของเขามีรูปสมอเรือประดับอยู่ ในมือถือไม้เท้าหัวเงินซึ่งเขาใช้เป็นดั่งขาที่สาม โดยจิ้มปลายไม้เท้าลงบนพื้นอย่างมุ่งมั่นทุกๆ ระยะไม่กี่นิ้ว ใครเห็นเข้าคงจะบอกได้ว่า ในสมัยหนึ่งเขาคงเคยเป็นนายทหารเรือประเภทใดประเภทหนึ่ง

เบื้องหน้าของเขาคือถนนสายยาวอันแสนลำบาก แห้งแล้ง ว่างเปล่า และขาวโพลน สองข้างทางเปิดโล่งสู่ทุ่งกว้าง ถนนเส้นนี้ตัดผ่านพื้นผิวสีเข้มอันไพศาลนั้นราวกับรอยแสกบนศีรษะที่มีผมสีดำ และค่อยๆ เล็กลงพร้อมกับโค้งลับหายไปที่เส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้น

ชายชราทอดสายตาไปข้างหน้าบ่อยครั้งเพื่อมองดูเส้นทางที่เขายังต้องเดินทางผ่าน ในที่สุดเขาก็สังเกตเห็นจุดหนึ่งที่กำลังเคลื่อนที่อยู่ไกลออกไปเบื้องหน้า ซึ่งดูเหมือนจะเป็นยานพาหนะ และปรากฏว่ามันกำลังมุ่งหน้าไปในทิศทางเดียวกับที่เขากำลังเดินทางอยู่ สิ่งนั้นเป็นเพียงเศษเสี้ยวเดียวของชีวิตที่ปรากฏอยู่ในทัศนียภาพนี้ และมันกลับยิ่งทำให้ความโดดเดี่ยวโดยรอบเด่นชัดขึ้น ความเร็วในการเคลื่อนที่ของมันนั้นช้า จนชายชราสามารถไล่ตามได้ทันอย่างเห็นได้ชัด

เมื่อเขาเข้าไปใกล้ขึ้น จึงพบว่ามันคือรถบรรทุกสินค้าแบบสปริง รูปร่างธรรมดาแต่มีสีสันแปลกตา นั่นคือสีแดงฉาน คนขับเดินเคียงข้างรถ และเขาก็มีสีแดงก่ำไปทั้งตัวเช่นเดียวกับรถของเขา สีย้อมชนิดนั้นฉาบไปทั่วทั้งเสื้อผ้า หมวกที่สวมบนศีรษะ รองเท้า ใบหน้า และมือของเขา มันไม่ใช่สีที่ฉาบไว้เพียงชั่วคราว แต่สีนั้นซึมลึกเข้าไปในตัวเขา

ชายชรารู้ดีว่าสิ่งนี้หมายถึงอะไร นักเดินทางพร้อมรถลากผู้นี้คือคนขายสีแดง หรือ reddleman ผู้ซึ่งมีอาชีพจัดหาสีแดงสำหรับแต้มแกะให้แก่เกษตรกร เขาเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่กำลังจะสูญพันธุ์ไปจากเวสเซกซ์ ซึ่งในโลกชนบทขณะนี้ เขามีสถานะไม่ต่างจากนกโดโดในโลกของสัตว์เมื่อศตวรรษที่ผ่านมา เขาเป็นข้อต่อที่น่าฉงน น่าสนใจ และใกล้จะดับสูญ ระหว่างรูปแบบชีวิตที่ล้าสมัยกับรูปแบบชีวิตที่แพร่หลายในปัจจุบัน

อดีตนายทหารผู้ทรุดโทรมค่อยๆ เดินขึ้นมาขนาบข้างเพื่อนร่วมทาง และกล่าวทักทายสวัสดีตอนเย็น คนขายสีแดงหันศีรษะมาและตอบกลับด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยและดูจดจ่ออยู่กับอะไรบางอย่าง เขาเป็นชายหนุ่ม และใบหน้าของเขา หากไม่ถึงกับหล่อเหลาอย่างสมบูรณ์แบบ ก็เกือบจะหล่อเหลาเสียจนไม่มีใครกล้าปฏิเสธคำกล่าวที่ว่าใบหน้านั้นหล่อเหลาจริงๆ หากเป็นสีผิวตามธรรมชาติ ดวงตาของเขาซึ่งจ้องมองออกมาอย่างประหลาดผ่านคราบสีนั้นมีความดึงดูดในตัวเอง—คมกล้าดุจนกล่าเหยื่อ และเป็นสีฟ้าดุจหมอกในฤดูใบไม้ร่วง เขาไม่มีทั้งเคราและหนวด ทำให้เส้นโค้งมนที่อ่อนนุ่มของใบหน้าส่วนล่างปรากฏชัด ริมฝีปากของเขาบาง และแม้จะดูเหมือนถูกเม้มเข้าหากันด้วยความครุ่นคิด

แต่ก็มีอาการกระตุกที่มุมปากอย่างน่าพึงใจเป็นครั้งคราว เขาแต่งกายด้วยชุดผ้าลูกฟูกรัดรูปคุณภาพดี ไม่สึกหรอมากนัก และเลือกมาได้เหมาะสมกับวัตถุประสงค์ แต่สีดั้งเดิมของชุดกลับถูกลบเลือนไปด้วยอาชีพของเขา ชุดนี้ช่วยขับเน้นรูปร่างที่ดีของเขาให้เด่นชัด ท่าทางที่ดูภูมิฐานในระดับหนึ่งบ่งบอกว่าเขาไม่ได้ยากจนเมื่อเทียบกับสถานะของตน คำถามตามธรรมชาติของผู้สังเกตการณ์ย่อมเป็นว่า เหตุใดบุคคลที่มีอนาคตไกลเช่นนี้จึงซ่อนรูปลักษณ์ที่น่าประทับใจไว้ภายใต้อาชีพที่แปลกประหลาดเช่นนี้?

หลังจากตอบคำถามทักทายของชายชรา เขาก็ไม่มีท่าทีว่าอยากจะสนทนาต่อ แม้ว่าทั้งคู่ยังคงเดินเคียงข้างกันไป เพราะนักเดินทางผู้สูงวัยดูเหมือนจะต้องการเพื่อนร่วมทาง ไม่มีเสียงใดๆ นอกจากเสียงลมที่กึกก้องเหนือทุ่งหญ้าสีน้ำตาลทองรอบตัวพวกเขา เสียงล้อรถที่ดังกรอบแกรบ เสียงย่ำเท้าของชายทั้งสอง และเสียงฝีเท้าของม้าโพนีขนปุยสองตัวที่ลากรถ พวกมันเป็นสัตว์ตัวเล็กที่อดทน เป็นพันธุ์ผสมระหว่างกัลโลเวย์และเอ็กซ์มัวร์ ซึ่งที่นี่เรียกกันว่า “ม้าเล็มทุ่ง”

ขณะที่ทั้งคู่กำลังเดินทางต่อไปเช่นนั้น ชายขายสีแดงก็ปลีกตัวจากเพื่อนร่วมทางเป็นระยะ เพื่อก้าวไปด้านหลังรถม้าและชะโงกมองเข้าไปภายในผ่านหน้าต่างบานเล็ก แววตาของเขาเต็มไปด้วยความกังวลเสมอ จากนั้นเขาก็จะกลับมาหาชายชรา ผู้ซึ่งมักจะเอ่ยถึงสภาพความเป็นไปของบ้านเมืองและเรื่องอื่นๆ อีก ซึ่งชายขายสีแดงก็ตอบกลับอย่างใจลอย แล้วทั้งคู่ก็ตกอยู่ในความเงียบอีกครั้ง ความเงียบนั้นมิได้ทำให้ฝ่ายใดรู้สึกอึดอัด ในสถานที่เปลี่ยวเหงาเช่นนี้ เหล่านักเดินทางหลังจากทักทายกันครั้งแรกแล้ว มักจะเดินทนต่อไปเป็นไมล์ๆ โดยไม่มีคำพูดจา การได้อยู่ใกล้ชิดกันนั้นนับเป็นการสนทนาทางใจ ซึ่งแตกต่างจากในเมืองใหญ่ที่ความใกล้ชิดเช่นนี้สามารถยุติลงได้เพียงแค่มีความปรารถนาเพียงเล็กน้อย และการที่เลือกจะไม่ยุติความใกล้ชิดนั้นลงก็นับเป็นการปฏิสัมพันธ์ในตัวมันเองอยู่แล้ว

เป็นไปได้ว่าทั้งสองอาจไม่ได้พูดจากันอีกเลยจนกว่าจะแยกย้าย หากมิใช่เพราะการที่ชายขายสีแดงต้องคอยกลับไปดูที่รถม้าของเขา เมื่อเขากลับมาจากการชะโงกมองเป็นครั้งที่ห้า ชายชราจึงเอ่ยขึ้นว่า “ในนั้นมีอะไรนอกจากสัมภาระของเจ้าหรือ?”

“มีครับ”

“มีใครบางคนที่ต้องคอยดูแลอยู่หรือ?”

“ครับ”

หลังจากนั้นไม่นาน ก็มีเสียงร้องแผ่วเบาดังมาจากภายในรถม้า ชายขายสีแดงรีบก้าวไปด้านหลัง ชะโงกมองเข้าไป แล้วจึงเดินกลับออกมา

“เจ้ามีเด็กอยู่ในนั้นหรือ พ่อหนุ่ม?”

“เปล่าครับท่าน ผมมีผู้หญิงคนหนึ่ง”

“พับผ่าสิ! แล้วเหตุใดนางถึงร้องออกมา?”

“โอ้ นางหลับไปแล้วครับ และเพราะไม่ชินกับการเดินทาง นางจึงกระสับกระส่ายและฝันร้ายอยู่เรื่อย”

“หญิงสาวหรือ?”

“ครับ หญิงสาว”

“เรื่องนั้นคงจะทำให้ข้าสนใจหากเป็นเมื่อสี่สิบปีก่อน บางทีนางอาจเป็นภรรยาของเจ้า?”

“ภรรยาผม!” อีกฝ่ายกล่าวด้วยน้ำเสียงขมขื่น “นางสูงส่งเกินกว่าจะมาคู่กับคนอย่างผม แต่ไม่มีเหตุผลอะไรที่ผมต้องบอกเรื่องนี้กับท่าน”

“นั่นก็จริง และไม่มีเหตุผลอะไรที่เจ้าจะไม่บอกเช่นกัน ข้าจะทำอันตรายอะไรให้เจ้าหรือนางได้เล่า?”

ชายขายสีแดงจ้องมองใบหน้าของชายชรา “เอาเถอะครับท่าน” ในที่สุดเขาก็กล่าว “ผมรู้จักนางก่อนวันนี้ แม้ว่าบางทีมันอาจจะดีกว่าหากผมไม่รู้จัก แต่นางไม่มีความสำคัญอะไรกับผม และผมก็ไม่มีความสำคัญอะไรกับนาง และนางคงไม่มาอยู่ในรถม้าของผมหรอก หากมีรถม้าคันที่ดีกว่านี้มารับนางไป”

“จากที่ไหนหรือ ข้าขอถามได้ไหม?”

“ที่แองเกิลเบอรีครับ”

“ข้ารู้จักเมืองนั้นดี นางไปทำอะไรที่นั่น?”

“โอ้ ไม่ค่อยมีอะไรหรอกครับ แค่เรื่องซุบซิบกันทั่วไป อย่างไรก็ตาม ตอนนี้นางเหนื่อยแทบขาดใจและอาการไม่ดีนัก นั่นจึงทำให้นางกระสับกระส่ายเช่นนี้ นางเพิ่งจะเคลิ้มหลับไปเมื่อชั่วโมงก่อน ซึ่งมันคงจะดีต่อนาง”

“คงเป็นสาวสวยไม่น้อยเลยใช่ไหม?”

“ท่านคงจะว่าอย่างนั้นครับ”

นักเดินทางอีกคนเบนสายตาด้วยความสนใจไปยังหน้าต่างรถม้า และโดยที่ยังไม่ละสายตา เขากล่าวว่า “ข้าสันนิษฐานว่าข้าน่าจะขอดูหน้านางได้ใช่ไหม?”

“ไม่ได้ครับ” ชายขายสีแดงตอบห้วนๆ “ตอนนี้มันมืดเกินกว่าที่ท่านจะเห็นอะไรชัดเจน และยิ่งกว่านั้น ผมไม่มีสิทธิ์อนุญาตให้ท่านดู ขอบคุณพระเจ้าที่นางหลับลึกเพียงนี้ ผมหวังว่านางจะไม่ตื่นจนกว่าจะถึงบ้าน”

“นางเป็นใคร? คนแถวนี้หรือ?”

“จะเป็นใครก็ไม่สำคัญหรอกครับ ขออภัยด้วย”

“ไม่ใช่แม่สาวจากบลูมส์-เอนด์ ที่ช่วงนี้ถูกพูดถึงอยู่บ่อยๆ หรอกหรือ? หากใช่ ข้ารู้จักนาง และข้าพอจะเดาได้ว่าเกิดอะไรขึ้น”

“ไม่สำคัญหรอกครับ… เอาละครับท่าน ผมเสียใจที่ต้องบอกว่าเราคงต้องแยกย้ายกันในไม่ช้านี้ ม้าของผมเหนื่อยแล้ว และผมยังต้องเดินทางต่อ ผมจะให้พวกมันพักใต้เนินดินนี้สักชั่วโมง”

นักเดินทางผู้สูงวัยพยักหน้าอย่างไม่ใส่ใจ และชายขายสีแดงก็บังคับม้ากับรถม้าให้เลี้ยวเข้าสู่พื้นหญ้า พร้อมกับกล่าวว่า “ราตรีสวัสดิ์ครับ” ชายชราตอบรับ และออกเดินทางต่อไปตามทางดังเดิม

คนขายสีเฝ้ามองร่างนั้นซึ่งเล็กลงจนเป็นเพียงจุดเล็กๆ บนถนน และถูกกลืนหายไปในม่านราตรีที่หนาทึบขึ้น จากนั้นเขาหยิบหญ้าแห้งจำนวนหนึ่งจากมัดที่แขวนไว้ใต้รถม้า โดยโปรยส่วนหนึ่งไว้เบื้องหน้าม้า และนำส่วนที่เหลือมาทำเป็นเบาะรองนั่งวางลงบนพื้นข้างรถ เขาหย่อนกายลงนั่ง พิงหลังกับล้อรถ เสียงลมหายใจแผ่วเบาดังมาจากภายในรถเข้าสู่โสตประสาท ซึ่งดูเหมือนจะทำให้เขาพึงพอใจ เขาจึงทอดสายตามองทิวทัศน์อย่างครุ่นคิด ราวกับกำลังพิจารณาถึงขั้นตอนต่อไปที่ควรจะทำ

การกระทำสิ่งต่างๆ อย่างครุ่นคิดและเป็นไปอย่างช้าๆ ดูจะเป็นหน้าที่ที่พึงปฏิบัติในหุบเขาแห่งเอ็กดอนในช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนผ่านนี้ เพราะสภาวะของทุ่งกว้างเองก็มีบางอย่างที่คล้ายคลึงกับความลังเลสงสัยที่ยืดเยื้อและหยุดชะงัก มันคือลักษณะของการพักผ่อนที่แฝงอยู่ในทัศนียภาพ ซึ่งไม่ใช่การพักผ่อนแบบหยุดนิ่งสนิท แต่เป็นการพักผ่อนที่ดูเหมือนจะเชื่องช้าอย่างเหลือเชื่อ สภาวะของชีวิตที่สมบูรณ์ซึ่งคล้ายคลึงกับความตายที่นิ่งสนิทเช่นนี้เป็นสิ่งที่น่าสังเกตยิ่ง การแสดงออกถึงความเฉื่อยชาดุจทะเลทราย ในขณะเดียวกันก็ยังคงใช้พลังอำนาจในแบบเดียวกับทุ่งหญ้า หรือแม้แต่ผืนป่า ได้ปลุกความเอาใจใส่ในใจของผู้ที่นึกถึง ซึ่งเป็นความรู้สึกที่มักเกิดจากการนำเสนออย่างเรียบง่ายและการสงวนท่าที

ทัศนียภาพเบื้องหน้าสายตาของคนขายสีคือลำดับการไต่ระดับขึ้นอย่างค่อยเป็นค่อยไป จากระดับถนนย้อนกลับเข้าไปสู่ใจกลางของทุ่งกว้าง มันประกอบด้วยเนินดิน หลุม ร่องเขา และทางลาดชันที่ทอดตัวซ้อนกันอยู่ จนกระทั่งสิ้นสุดลงที่เนินเขาสูงชันซึ่งตัดกับท้องฟ้าที่แสงยังคงหลงเหลืออยู่ สายตาของนักเดินทางวนเวียนอยู่กับสิ่งเหล่านี้ชั่วครู่ และในที่สุดก็หยุดลงที่วัตถุชิ้นหนึ่งที่น่าสังเกตบนนั้น มันคือเนินฝังศพโบราณ ส่วนนูนของดินที่ยกสูงขึ้นเหนือระดับธรรมชาติชิ้นนี้ตั้งอยู่บนพื้นที่สูงสุดของยอดเขาที่โดดเดี่ยวที่สุดในทุ่งกว้าง แม้ว่าเมื่อมองจากหุบเขา มันจะดูเป็นเพียงติ่งเล็กๆ บนหน้าผากของยักษ์แอตแลนติส แต่ขนาดจริงของมันนั้นใหญ่โตนัก มันเปรียบเสมือนขั้วและแกนกลางของโลกแห่งทุ่งหญ้าแห่งนี้

ขณะที่ชายผู้กำลังพักผ่อนจ้องมองไปยังเนินฝังศพ เขาก็ตระหนักว่ายอดของมัน ซึ่งจนถึงขณะนี้เป็นสิ่งที่สูงที่สุดในทัศนียภาพโดยรอบ กลับถูกครอบครองด้วยบางสิ่งที่สูงยิ่งกว่า สิ่งนั้นชูชันขึ้นจากเนินทรงครึ่งวงกลมราวกับยอดแหลมบนหมวกเกราะ สัญชาตญาณแรกของคนแปลกหน้าผู้มีจินตนาการอาจทึกทักเอาว่านั่นคือร่างของชาวเคลต์ผู้สร้างเนินฝังศพแห่งนี้ เนื่องจากทุกสิ่งที่ทันสมัยได้ถอนตัวออกไปจากฉากนี้จนหมดสิ้น ดูราวกับว่าเป็นมนุษย์คนสุดท้ายในหมู่พวกเขา ที่กำลังครุ่นคิดอยู่ชั่วขณะก่อนจะจมดิ่งสู่ราตรีกาลอันนิรันดร์พร้อมกับเผ่าพันธุ์ที่เหลือ

ร่างนั้นยืนตระหง่าน นิ่งสนิทดุจเนินเขาที่รองรับอยู่เบื้องล่าง เหนือที่ราบคือเนินเขา เหนือเนินเขาคือเนินฝังศพ และเหนือเนินฝังศพคือร่างนั้น และเหนือร่างนั้นขึ้นไปไม่มีสิ่งใดอีกที่สามารถระบุตำแหน่งได้นอกจากบนแผนที่ดวงดาว

ร่างนั้นมอบความสมบูรณ์ ความละเอียดอ่อน และความจำเป็นให้แก่กองเนินเขาอันมืดมิด จนดูราวกับว่าเป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้เส้นขอบของเนินเขาเหล่านั้นมีความหมาย หากปราศจากร่างนั้น มันก็คงเป็นเพียงโดมที่ขาดโคมไฟยอด แต่เมื่อมีร่างนั้น ความต้องการทางสถาปัตยกรรมของมวลดินก็ได้รับการเติมเต็ม ทัศนียภาพนี้มีความกลมกลืนกันอย่างประหลาด ในแง่ที่ว่าหุบเขา ที่สูง เนินฝังศพ และร่างที่อยู่เหนือสิ่งนั้น ล้วนรวมกันเป็นหนึ่งเดียว การมองสมาชิกชิ้นใดชิ้นหนึ่งในกลุ่มนี้ จึงไม่ใช่การสังเกตเห็นสิ่งที่สมบูรณ์ในตัวเอง แต่เป็นเพียงเศษเสี้ยวหนึ่งของสิ่งนั้น

การคืนกลับของชาวพื้นเมือง

ร่างนั้นดูราวกับเป็นส่วนหนึ่งตามธรรมชาติของโครงสร้างอันนิ่งสนิททั้งปวง จนหากได้เห็นการเคลื่อนไหวใดๆ คงจะตราตรึงในใจว่าเป็นปรากฏการณ์ที่แปลกประหลาดยิ่งนัก เมื่อความนิ่งเฉยคือลักษณะเด่นขององค์รวมซึ่งบุคคลผู้นั้นเป็นส่วนหนึ่ง การสิ้นสุดลงของความนิ่งเฉยในจุดใดก็ตามจึงบ่งบอกถึงความปั่นป่วน

ทว่านั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น ร่างนั้นเริ่มคลายความนิ่งค้างอย่างเห็นได้ชัด ขยับก้าวหนึ่งหรือสองก้าวแล้วหันหลังกลับ ร่างนั้นเคลื่อนลงทางด้านขวาของเนินฝังศพราวกับตระหนกตกใจ ด้วยท่วงท่าลื่นไหลดุจหยดน้ำที่ไหลรินลงจากดอกตูม แล้วจึงหายลับไป การเคลื่อนไหวนั้นเพียงพอที่จะทำให้เห็นลักษณะของร่างนั้นชัดเจนขึ้นว่าคือสตรีนางหนึ่ง

เหตุผลของการเคลื่อนย้ายอย่างกะทันหันของนางปรากฏชัดแล้ว เมื่อนางหายลับไปทางด้านขวา ผู้มาใหม่ซึ่งแบกภาระบางอย่างก็ปรากฏกายขึ้นตัดกับขอบฟ้าทางด้านซ้าย เขาปีนขึ้นไปบนเนินดินและวางภาระนั้นลงบนยอด คนที่สองตามมา แล้วคนที่สาม คนที่สี่ คนที่ห้า และในที่สุดเนินฝังศพทั้งลูกก็เต็มไปด้วยร่างของผู้แบกภาระ

ความหมายเดียวที่พอจะเข้าใจได้จากละครใบ้ของเหล่าเงาร่างที่มีท้องฟ้าเป็นฉากหลังนี้ คือสตรีผู้นั้นไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับกลุ่มคนที่เข้ามาแทนที่นาง นางจงใจหลีกเลี่ยงคนเหล่านี้ และมาที่นี่ด้วยจุดประสงค์อื่นที่ต่างออกไป จินตนาการของผู้สังเกตการณ์เลือกที่จะยึดติดกับร่างโดดเดี่ยวที่หายลับไปนั้น ราวกับว่าเป็นสิ่งที่น่าสนใจกว่า สำคัญกว่า และน่าจะมีประวัติความเป็นมาที่ควรค่าแก่การรับรู้มากกว่าผู้มาใหม่เหล่านี้ และมองว่าคนเหล่านั้นเป็นผู้บุกรุกโดยไม่รู้ตัว

ทว่าพวกเขายังคงอยู่และปักหลักที่นั่น ส่วนบุคคลผู้โดดเดี่ยวซึ่งเคยเป็นราชินีแห่งความวิเวกจนถึงบัดนี้ ดูท่าว่าจะยังไม่กลับมาในเร็ววัน

๓.

ธรรมเนียมของท้องถิ่น

หากมีผู้สังเกตการณ์ประจำอยู่ใกล้กับเนินฝังศพ เขาคงจะได้รู้ว่าคนเหล่านี้คือเด็กชายและชายฉกรรจ์จากหมู่บ้านใกล้เคียง ทุกคนที่ปีนขึ้นเนินฝังศพต่างแบกมัดกิ่งก้านของต้นเฟิร์ซไว้อย่างหนัก โดยใช้ไม้ซุงยาวที่เหลาปลายทั้งสองด้านเพื่อให้เสียบมัดไม้ได้ง่าย—สองมัดข้างหน้าและสองมัดข้างหลัง พวกเขามาจากส่วนหนึ่งของทุ่งกว้างที่อยู่ห่างออกไปทางด้านหลังประมาณหนึ่งส่วนสี่ไมล์ ซึ่งเป็นบริเวณที่ต้นเฟิร์ซเติบโตเป็นพืชหลักเพียงชนิดเดียว

แต่ละคนถูกห่อหุ้มด้วยกิ่งเฟิร์ซตามวิธีการแบกมัดไม้ จนดูราวกับเป็นพุ่มไม้ที่มีขาจนกว่าจะวางมัดไม้เหล่านั้นลง กลุ่มคนเหล่านี้เดินเรียงแถวกันมาดุจฝูงแกะที่กำลังเคลื่อนย้าย กล่าวคือ คนที่แข็งแรงที่สุดนำหน้า คนที่อ่อนแอและเด็กกว่าตามหลัง

ภาระทั้งหมดถูกวางกองรวมกัน และบัดนี้พุ่มเฟิร์ซรูปพีระมิดที่มีเส้นรอบวงสามสิบฟุตก็ครองยอดเนินดิน ซึ่งเป็นที่รู้จักกันในชื่อ เรนบาร์โรว์ ในรัศมีหลายไมล์รอบด้าน บางคนวุ่นอยู่กับการเตรียมไม้ขีดไฟและเลือกพุ่มเฟิร์ซที่แห้งที่สุด บางคนวุ่นกับการแกะเชือกหนามที่มัดกิ่งไม้เข้าด้วยกัน ขณะที่กระบวนการนี้ดำเนินไป บางคนก็เงยหน้าขึ้นกวาดสายตามองพื้นที่กว้างขวางสุดลูกหูลูกตาจากจุดที่พวกเขายืนอยู่ ซึ่งบัดนี้เกือบจะถูกกลืนหายไปในเงามืด ในหุบเขาของทุ่งกว้างนั้นไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เห็นนอกจากความป่าเถื่อนของธรรมชาติไม่ว่าจะเป็นเวลาใดของวัน

แต่จุดนี้สามารถมองเห็นเส้นขอบฟ้าที่ครอบคลุมพื้นที่อันไกลโพ้น และในหลายกรณีนั้นกว้างไกลเกินกว่าเขตทุ่งกว้างออกไป แม้ในขณะนี้จะมองไม่เห็นรายละเอียดใดๆ แต่ภาพรวมทั้งหมดกลับให้ความรู้สึกถึงความห่างไกลที่เลือนลาง

ขณะที่เหล่าบุรุษและเด็กหนุ่มกำลังก่อกองฟืน ความเปลี่ยนแปลงบางอย่างก็เกิดขึ้นในมวลเงาที่บ่งบอกถึงทัศนียภาพอันห่างไกล ดวงตะวันสีแดงและกลุ่มก้อนเพลิงเริ่มปรากฏขึ้นทีละดวง กระจัดกระจายไปทั่วทุกสารทิศ สิ่งเหล่านั้นคือกองไฟจากตำบลและหมู่บ้านอื่นๆ ที่กำลังร่วมรำลึกถึงเหตุการณ์ในลักษณะเดียวกัน บางกองอยู่ไกลลิบและตั้งอยู่ในชั้นบรรยากาศที่หนาทึบ จนทำให้ลำแสงสีซีดราวกับฟางกระจายตัวออกรอบด้านเป็นรูปพัด บางกองมีขนาดใหญ่และอยู่ใกล้ ส่องแสงสีแดงฉานตัดกับความมืดมิดราวกับบาดแผลบนหนังสีดำ บางกองดูราวกับเหล่านางเมนาดิส ผู้มีใบหน้าแดงก่ำด้วยฤทธิ์ไวน์และเส้นผมสยาย แสงเหล่านี้ย้อมทรวงอกอันเงียบสงัดของหมู่เมฆเบื้องบน และส่องสว่างเข้าไปในถ้ำชั่วคราวของเมฆา ซึ่งดูราวกับกลายเป็นหม้อต้มน้ำเดือดพล่านนับแต่นั้น อาจนับกองไฟได้ถึงสามสิบกองภายในเขตพื้นที่นี้ และเช่นเดียวกับการบอกเวลาบนหน้าปัดนาฬิกาในยามที่มองไม่เห็นตัวเลข เหล่าชายฉกรรจ์ต่างจำแนกตำแหน่งของไฟแต่ละกองได้จากมุมและทิศทาง แม้จะไม่เห็นทัศนียภาพใดๆ เลยก็ตาม

เปลวไฟสูงกองแรกจากเรนบาร์โรว์พุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้า ดึงดูดทุกสายตาที่เคยจับจ้องไปยังกองเพลิงอันห่างไกลให้หันกลับมามองความพยายามในแบบเดียวกันของตน แสงโชติช่วงที่ร่าเริงฉาบผิวชั้นในของวงล้อมมนุษย์ ซึ่งบัดนี้มีผู้คนที่หลงทางทั้งชายและหญิงมาร่วมสมทบเพิ่มขึ้น ด้วยเครื่องแบบสีทองของมัน และยังอาบไล้พื้นหญ้าสีเข้มโดยรอบด้วยความสว่างไสวที่มีชีวิตชีวา ซึ่งค่อยๆ เลือนหายไปในความมืดตรงจุดที่เนินฝังศพโค้งลาดลงจนลับสายตา แสงไฟเผยให้เห็นว่าเนินฝังศพนั้นเป็นส่วนหนึ่งของทรงกลมที่สมบูรณ์ราวกับวันที่มันถูกสร้างขึ้น แม้แต่ร่องเล็กๆ ที่เกิดจากการขุดดินออกไปก็ยังคงอยู่ ไม่มีคันไถเล่มใดเคยรบกวนเม็ดดินอันดื้อรั้นนั้นเลย สำหรับเกษตรกร ความแห้งแล้งของทุ่งเฮธคือความว่างเปล่า แต่สำหรับนักประวัติศาสตร์ มันคือความอุดมสมบูรณ์ เพราะไม่มีการบุกรุกทำลาย เนื่องจากไม่มีใครเหลียวแล

ดูราวกับว่าผู้ก่อกองไฟกำลังยืนอยู่บนชั้นบนอันรุ่งโรจน์ของโลก ตัดขาดและเป็นอิสระจากความมืดมิดที่แผ่กว้างเบื้องล่าง ทุ่งเฮธด้านล่างบัดนี้กลายเป็นหุบเหวอันกว้างใหญ่ และไม่ใช่ส่วนต่อขยายของสิ่งที่พวกเขายืนอยู่อีกต่อไป เพราะดวงตาที่ปรับเข้ากับแสงไฟแล้ว ไม่อาจมองเห็นสิ่งใดในความลึกที่พ้นจากอิทธิพลของแสงนั้นได้ เป็นความจริงที่ว่าในบางครั้ง ประกายไฟที่รุนแรงกว่าปกติจากฟืนของพวกเขาได้ส่งแสงพุ่งราวกับนายทหารคนสนิทลงไปตามทางลาดสู่พุ่มไม้ สระน้ำ หรือผืนทรายสีขาวที่ห่างออกไป ปลุกสิ่งเหล่านั้นให้ตอบสนองด้วยสีสันเดียวกัน ก่อนที่ทุกอย่างจะจมหายไปในความมืดอีกครั้ง

เมื่อนั้น ปรากฏการณ์สีดำสนิทเบื้องล่างทั้งหมดจึงดูราวกับขุมนรกลิมโบในสายตาของกวีชาวฟลอเรนซ์ผู้ยิ่งใหญ่ขณะทอดมองจากริมขอบในนิมิตของเขา และเสียงกระซิบของสายลมในหุบเหวก็ราวกับคำตัดพ้อและคำร้องขอจาก “ดวงวิญญาณผู้ทรงเกียรติ” ที่ถูกกักขังอยู่ในนั้น

ราวกับว่าชายและเด็กหนุ่มเหล่านี้ได้ดำดิ่งลงไปในยุคอดีตอย่างกะทันหัน และนำเอาชั่วโมงและกิจวัตรที่เคยคุ้นเคยกับสถานที่แห่งนี้กลับมาอีกครั้ง เถ้าถ่านจากกองฟืนเผาศพของชาวบริตันดั้งเดิมที่เคยโชติช่วงบนยอดเขานั้น ยังคงนอนนิ่งและไม่ถูกรบกวนอยู่ใต้ฝ่าเท้าของพวกเขาในเนินฝังศพ เปลวไฟจากกองฟืนงานศพที่จุดขึ้นที่นี่เมื่อนานมาแล้ว เคยส่องแสงลงสู่ที่ราบลุ่มเช่นเดียวกับที่แสงไฟส่องสว่างอยู่ในขณะนี้ ไฟในเทศกาลบูชาเทพธอร์และโวเดนเคยเกิดขึ้นบนผืนดินเดียวกันนี้และผ่านพ้นยุคสมัยของตนไปตามกาลเวลา อันที่จริง เป็นที่ทราบกันดีว่ากองไฟที่ชาวทุ่งเฮธกำลังรื่นเริงกันอยู่นี้ เป็นทายาทโดยตรงจากพิธีกรรมอันสับสนของพวกดรูอิดและพิธีการของชาวแซกซอน มากกว่าจะเป็นสิ่งประดิษฐ์จากความรู้สึกนึกคิดของมวลชนที่มีต่อเหตุการณ์กบฏดินปืน

ยิ่งไปกว่านั้น การจุดไฟคือการกระทำตามสัญชาตญาณและการขัดขืนของมนุษย์ เมื่อเสียงระฆังบอกเวลาเคอร์ฟิวของธรรมชาติกังวานไปทั่วในช่วงเริ่มต้นของฤดูหนาว มันบ่งบอกถึงการขบถตามวิสัยของโพรมีธีอุสต่อโองการที่ว่า ฤดูกาลที่เวียนกลับมานี้จะนำพาช่วงเวลาอันเลวร้าย ความมืดมิดอันหนาวเหน็บ ความทุกข์ระทม และความตาย ความโกลาหลอันดำมืดมาเยือน และเหล่าทวยเทพแห่งปฐพีผู้ถูกจองจำต่างกล่าวว่า จงมีแสงสว่าง

แสงสว่างเจิดจ้าและเงาเขม่าที่สู้รบกันบนผิวหนังและเสื้อผ้าของผู้คนที่ยืนล้อมรอบ ทำให้เส้นสายและโครงร่างโดยรวมของพวกเขาถูกวาดด้วยพลังและความฉับไวในแบบของดูเรอร์ ทว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะค้นพบการแสดงออกทางศีลธรรมที่ถาวรบนใบหน้าของแต่ละคน เพราะขณะที่เปลวไฟอันปราดเปรียวพุ่งทะยาน โยกเยก และโฉบผ่านอากาศรอบด้าน รอยเงาและเศษเสี้ยวของแสงบนใบหน้าของกลุ่มคนก็เปลี่ยนรูปร่างและตำแหน่งไปอย่างไม่สิ้นสุด ทุกสิ่งล้วนไม่มั่นคง สั่นไหวราวกับใบไม้ เลือนหายราวกับสายฟ้า เบ้าตาที่มืดสลัวลึกราวกับหัวกะโหลกพลันเปลี่ยนเป็นหลุมแห่งแสงสว่าง กรามที่ยื่นออกมาดูราวกับถ้ำมืดแล้วกลับกลายเป็นประกาย รอยเหี่ยวย่นถูกเน้นให้เป็นหุบเหว หรือถูกลบหายไปสิ้นด้วยลำแสงที่เปลี่ยนทิศ รูจมูกเป็นดั่งบ่อน้ำมืดมิด เส้นเอ็นที่ลำคอคนชราเป็นดั่งลวดลายปิดทอง สิ่งที่ไม่มีความเงางามกลับดูเหมือนถูกเคลือบไว้ วัตถุที่สว่าง เช่น ปลายขอเกี่ยวพุ่มไม้ที่ชายคนหนึ่งถืออยู่ ดูราวกับแก้ว ลูกตาวาววับราวกับตะเกียงดวงเล็กๆ ผู้ที่ธรรมชาติวาดให้ดูเพียงแปลกตากลับกลายเป็นอัปลักษณ์ และความอัปลักษณ์กลับกลายเป็นสิ่งเหนือธรรมชาติ เพราะทุกสิ่งล้วนอยู่ในสภาวะสุดโต่ง

ด้วยเหตุนี้ ใบหน้าของชายชราคนหนึ่ง ซึ่งถูกเปลวไฟที่โหมกระหน่ำเรียกให้ขึ้นมาบนที่สูงเช่นเดียวกับคนอื่นๆ จึงอาจไม่ใช่เพียงแค่จมูกและคางตามที่ปรากฏ แต่เป็นใบหน้ามนุษย์ที่เห็นได้ชัดเจน เขายืนอาบความร้อนอย่างพึงพอใจ เขาใช้ไม้ค้ำหรือหลักไม้เขี่ยเศษเชื้อเพลิงที่ตกค้างให้เข้าไปในกองเพลิง โดยจ้องมองไปยังใจกลางกองไฟ และบางครั้งก็เงยหน้าขึ้นเพื่อวัดความสูงของเปลวไฟ หรือมองตามประกายไฟดวงใหญ่ที่ลอยสูงขึ้นไปและลับหายไปในความมืด แสงสว่างที่เจิดจ้าและความอบอุ่นที่ซึมลึกดูเหมือนจะสร้างความร่าเริงที่สะสมอยู่ในตัวเขา จนในไม่ช้าก็กลายเป็นความปิติ เขาถือไม้ในมือแล้วเริ่มเต้นรำจังหวะมินูเอทส่วนตัว โดยมีพวงตราประทับทองแดงส่องประกายและแกว่งไกวราวกับลูกตุ้มนาฬิกาจากใต้เสื้อกั๊ก เขายังเริ่มร้องเพลงด้วยน้ำเสียงที่เหมือนผึ้งในปล่องไฟว่า—

“ราชาทรงเรียกเหล่าขุนนางมา

หนึ่ง สอง สาม ตามกันมา

เอิร์ลมาร์แชล ข้าจะไปสารภาพบาปให้ราชินี

และท่านจงร่วมทางไปกับข้า

“ขอพรเถิด ขอพรเถิด เอิร์ลมาร์แชลกล่าว

แล้วคุกเข่าลงกับพื้น

ไม่ว่าราชินีจะตรัสสิ่งใด

ขออย่าให้มีภัยอันตรายใดๆ เกิดขึ้นเลย”

การขาดช่วงของลมหายใจทำให้ไม่สามารถร้องเพลงต่อไปได้ และการหยุดชะงักนั้นดึงดูดความสนใจของชายวัยกลางคนผู้ยืนอย่างมั่นคง ผู้ซึ่งดึงมุมปากรูปพระจันทร์เสี้ยวทั้งสองข้างรั้งกลับไปในแก้มอย่างเคร่งครัด ราวกับจะขจัดความสงสัยใดๆ เกี่ยวกับความรื่นเริงที่อาจถูกนำมาผูกโยงกับเขาโดยผิดพลาด

“เพลงเพราะดีนะ ปู่แคนเทิล แต่ข้าเกรงว่ามันจะหนักเกินไปสำหรับคอที่ขึ้นราของคนแก่เช่นท่าน” เขาพูดกับผู้รื่นเริงที่ใบหน้าเหี่ยวย่น “ไม่อยากกลับไปเป็นหนุ่มอายุสิบแปดอีกหรือ ปู่ ตอนที่ท่านเริ่มหัดร้องเพลงนี้ครั้งแรกน่ะ?”

“หือ?” ปู่แคนเทิลกล่าว พร้อมกับหยุดเต้นรำ

“ข้าถามว่า ไม่อยากกลับไปเป็นหนุ่มอีกหรือ? ดูเหมือนว่าเครื่องสูบลมที่น่าสงสารของท่านจะมีรูรั่วเสียแล้วในตอนนี้”

“แต่ข้าก็มีชั้นเชิงอยู่ไม่น้อยใช่ไหมล่ะ? ถ้าข้าไม่รู้จักพลิกแพลงให้เป็นเรื่องเป็นราว ข้าก็คงดูไม่ต่างอะไรกับคนแก่ชราที่สุดในหมู่คนแก่หรอก จริงไหม ทิโมธี?”

“แล้วพวกคู่แต่งงานใหม่ที่พักอยู่ที่โรงเตี๊ยมควายเอ็ทวูแมนล่ะเป็นอย่างไรบ้าง?” อีกฝ่ายถามพลางชี้ไปยังแสงไฟสลัวทางทิศที่มุ่งไปสู่ถนนหลวงอันห่างไกล ซึ่งอยู่ห่างจากจุดที่ช่างย้อมสีแดงกำลังพักผ่อนอยู่ในขณะนั้นพอสมควร “เรื่องของพวกเขาเป็นมาอย่างไรกันแน่? เจ้าควรจะรู้ดี เพราะเจ้าเป็นคนรอบรู้”

“แต่ก็ดูเจ้าชู้ไปนิดใช่ไหมล่ะ? ข้ายอมรับเลยว่าใช่ ถ้าไม่ใช่แบบนั้น ข้าก็ไม่ใช่แคนเทิลแล้ว แต่มันเป็นข้อเสียที่รื่นรมย์นะ เพื่อนบ้านแฟร์เวย์ ซึ่งกาลเวลาจะช่วยเยียวยาเอง”

“ข้าได้ยินมาว่าพวกเขาจะกลับบ้านคืนนี้ ป่านนี้คงมาถึงแล้วล่ะ มีอะไรอีกไหม?”

“สิ่งต่อไปที่พวกเราควรทำก็คือ ไปอวยพรให้พวกเขามีความสุขกันใช่ไหมล่ะ?”

“อืม ไม่หรอก”

“ไม่หรือ? โธ่ ข้านึกว่าเราต้องทำเสียอีก ข้าต้องทำ ไม่อย่างนั้นมันจะไม่สมเป็นตัวข้าเลย—คนที่นำหน้าทุกงานรื่นเริงเสมอ!”

“เจ้าจงสวมชุดนักบวชเสีย

ส่วนข้าจะสวมอีกชุดหนึ่ง

แล้วเราจะมุ่งหน้าไปหาพระราชินีเอเลนอร์

ดั่งนักบวชและพี่น้องของเขา”

“ข้าเจอคุณนายเยโอบไรท์ ป้าของเจ้าสาวเมื่อคืนนี้ และนางบอกข้าว่า คลีม ลูกชายของนางจะกลับบ้านช่วงคริสต์มาส เห็นว่าฉลาดล้ำเลิศ—อา ข้าล่ะอยากได้ความรู้ทั้งหมดที่อยู่ใต้เส้นผมของชายหนุ่มคนนั้นจริงๆ เอาเถอะ แล้วข้าก็พูดกับนางด้วยท่าทางร่าเริงตามแบบฉบับของข้า แต่นางกลับบอกว่า ‘โธ่ สิ่งที่ดูน่าเลื่อมใสปานนั้น กลับพูดจาเหมือนคนโง่!’—นั่นแหละคือนางพูดกับข้า ข้าไม่สนนางหรอก ให้ตายเถอะ ข้าไม่สน และข้าก็บอกนางไปตรงๆ ว่า ‘ให้ตายเถอะ ข้าไม่สนเจ้าหรอก’ ข้าต้อนนางจนมุมเลยล่ะ—ใช่ไหม?”

“ข้ากลับคิดว่านางต่างหากที่ต้อนเจ้าจนมุม” แฟร์เวย์กล่าว

“ไม่นะ” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล ตอบ สีหน้าเริ่มถอดสีเล็กน้อย “เรื่องของข้ามันไม่ได้แย่ขนาดนั้นใช่ไหม?”

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นนะ แต่ว่า การที่คลีมจะกลับบ้านช่วงคริสต์มาส เป็นเพราะเรื่องงานแต่งงานหรือเปล่า—เพื่อมาจัดการเรื่องใหม่ เพราะตอนนี้แม่ของเขาต้องอยู่ในบ้านเพียงลำพัง?”

“ใช่ ใช่—เป็นอย่างนั้นแหละ แต่ ทิโมธี ฟังข้านะ” แกรนด์เฟอร์กล่าวอย่างจริงจัง “แม้ใครจะเห็นว่าข้าเป็นคนขี้เล่นเพียงใด แต่ถ้าเจ้าสังเกตตอนข้าจริงจัง ข้าก็เป็นคนรอบรู้ และตอนนี้ข้ากำลังจริงจังอยู่ ข้าบอกเจ้าได้หลายเรื่องเกี่ยวกับคู่แต่งงานคู่นั้น ใช่ เมื่อเช้านี้ตอนหกโมง พวกเขาออกเดินทางไปทำธุระในชนบท และไม่มีใครเห็นร่องรอยของทั้งคู่เลยนับจากนั้น แม้ข้าจะคาดว่าบ่ายวันนี้ทั้งชายและหญิง—หมายถึงภรรยาน่ะ—คงจะกลับบ้านกันแล้ว การพูดแบบนี้ดูเป็นผู้ใหญ่ใช่ไหม ทิโมธี และคุณนายเยโอบไรท์คิดผิดเรื่องข้าใช่ไหมล่ะ?”

“ใช่ ใช้ได้เลย ข้าไม่รู้เลยว่าทั้งสองคนได้เดินด้วยกันตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ตอนที่คุณป้าของนางสั่งห้ามประกาศการแต่งงาน แล้วเรื่องวุ่นวายครั้งใหม่นี้เริ่มขึ้นตั้งแต่เมื่อไหร่กันล่ะ? เจ้ารู้ไหม ฮัมฟรีย์?”

“ใช่ นานแค่ไหนแล้ว?” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล ถามอย่างรวดเร็ว พร้อมกับหันไปทางฮัมฟรีย์ “ข้าเป็นคนถามคำถามนี้”

“ตั้งแต่คุณป้าของนางเปลี่ยนใจ และบอกว่านางสามารถแต่งงานกับชายคนนั้นได้ในที่สุด” ฮัมฟรีย์ตอบโดยไม่ละสายตาจากกองไฟ เขาเป็นชายหนุ่มที่ดูเคร่งขรึม และพกตะขอพร้อมถุงมือหนังของคนตัดพุ่มหนาม ขาของเขาเนื่องด้วยอาชีพนั้น จึงสวมปลอกขาพองโตที่แข็งทื่อราวกับเกราะทองเหลืองของชาวฟิลิสไตน์ “ข้าคิดว่านั่นคือเหตุผลที่พวกเขาหนีไปแต่งงานกัน เจ้าก็เห็นว่า หลังจากที่โวยวายและสั่งห้ามประกาศการแต่งงานเสียยกใหญ่ หากมาจัดงานแต่งงานอย่างเอิกเกริกในเขตตำบลเดียวกัน ก็จะทำให้คุณนายเยโอบไรท์ดูโง่เขลา ราวกับว่านางไม่เคยคัดค้านเรื่องนี้มาก่อนเลย”

“ถูกต้อง—ดูโง่เขลา และนั่นเป็นเรื่องแย่มากสำหรับคนที่เป็นเช่นนั้น แม้ข้าจะแค่เดาเอาเองก็เถอะ” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล กล่าว โดยยังคงพยายามรักษาท่าทางและบุคลิกให้ดูเป็นผู้ใหญ่และมีเหตุผลอย่างเต็มที่

“อา ใช่แล้ว วันนั้นฉันอยู่ที่โบสถ์พอดี” แฟร์เวย์กล่าว “ซึ่งมันเป็นเรื่องที่แปลกมากทีเดียว”

“ถ้าไม่ใช่จริง ฉันยอมให้ชื่อว่าซิมเพิลเลย” คุณปู่กล่าวอย่างหนักแน่น “ปีนี้ฉันไม่ได้เหยียบที่นั่นเลย และตอนนี้ฤดูหนาวกำลังจะมาถึง ฉันก็ไม่คิดว่าตัวเองจะได้ไปหรอก”

“ส่วนฉันไม่ได้ไปมาสามปีแล้ว” ฮัมฟรีย์กล่าว “เพราะวันอาทิตย์ทีไรฉันง่วงจนแทบตาย อีกทั้งทางไปที่นั่นก็ไกลแสนไกล และพอไปถึงแล้ว โอกาสที่จะถูกเลือกให้ขึ้นสวรรค์มันก็น้อยนิดเหลือเกินเมื่อเทียบกับคนตั้งมากมายที่ไม่ได้ไป ฉันก็เลยเลือกอยู่บ้านและไม่ไปเลยดีกว่า”

“ฉันไม่เพียงแต่บังเอิญอยู่ที่นั่นเท่านั้น” แฟร์เวย์กล่าวด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำอีกครั้ง “แต่ฉันยังนั่งอยู่ในม้านั่งตัวเดียวกับคุณนายเยโอบไรท์ด้วย และถึงพวกคุณอาจจะไม่คิดว่ามันเป็นเช่นนั้น แต่การได้ยินเสียงเธอมันทำให้ฉันถึงกับขนลุกซู่ ใช่แล้ว มันเป็นเรื่องแปลก แต่ฉันขนลุกจริงๆ เพราะฉันนั่งอยู่ข้างศอกเธอเลยล่ะ” ผู้พูดกวาดสายตามองผู้คนที่ยืนล้อมรอบซึ่งตอนนี้ขยับเข้ามาใกล้เพื่อฟังเขามากขึ้น โดยที่ริมฝีปากของเขายังคงเม้มแน่นยิ่งกว่าเดิมในความเคร่งครัดของการบรรยายที่พยายามไม่ให้เกินจริง

“การมีเรื่องเกิดขึ้นกับเธอในที่แบบนั้นมันเป็นเรื่องร้ายแรงทีเดียว” หญิงคนหนึ่งที่อยู่ด้านหลังกล่าว

“‘ขอให้ท่านแจ้งความประสงค์’ นั่นคือคำพูดของศาสนาจารย์” แฟร์เวย์เล่าต่อ “แล้วทันใดนั้น ผู้หญิงที่อยู่ข้างกายฉัน—แทบจะแตะตัวฉันอยู่แล้ว—ก็ลุกขึ้น ‘พับผ่าสิ คุณนายเยโอบไรท์ลุกขึ้นยืนจริงๆ ด้วย’ ฉันบอกกับตัวเอง ใช่แล้ว เพื่อนบ้านทั้งหลาย ถึงแม้ฉันจะอยู่ในวิหารแห่งการสวดมนต์ แต่นั่นคือสิ่งที่ฉันพูด ฉันรู้สึกผิดที่ต้องสบถและสาบานต่อหน้าผู้คน และหวังว่าสุภาพสตรีที่นี่จะยกโทษให้ แต่ถึงอย่างไรสิ่งที่ฉันพูดไปก็คือสิ่งที่ฉันพูด และมันคงจะเป็นคำโกหกหากฉันไม่ยอมรับเรื่องนี้”

“ก็คงเป็นเช่นนั้นแหละ เพื่อนบ้านแฟร์เวย์”

“‘พับผ่าสิ คุณนายเยโอบไรท์ลุกขึ้นยืนจริงๆ ด้วย’ ฉันพูดแบบนั้น” ผู้เล่าทวนคำเดิม โดยเปล่งคำหยาบนั้นออกมาด้วยสีหน้าเรียบเฉยและเคร่งขรึมเช่นเดิม ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นว่าการย้ำคำนี้เป็นเพราะความจำเป็นอย่างยิ่ง มิใช่เพราะความสะใจ “และสิ่งต่อมาที่ฉันได้ยินคือ ‘ฉันขอคัดค้านการประกาศสมรส’ จากปากเธอ ‘ผมจะคุยกับคุณหลังเสร็จพิธี’ ศาสนาจารย์กล่าวด้วยท่าทางธรรมดามาก—ใช่แล้ว จู่ๆ เขาก็กลายเป็นเพียงชายสามัญคนหนึ่งที่ไม่ได้ศักดิ์สิทธิ์ไปกว่าคุณหรือฉันเลย อา หน้าเธอซีดเผือด!

พวกคุณอาจจะจำรูปปั้นในโบสถ์เวเธอร์เบอรีได้—ทหารที่ยืนไขว้ห้างซึ่งถูกเด็กนักเรียนทำแขนหักไปข้างหนึ่งน่ะ? หน้าของผู้หญิงคนนั้นตอนที่พูดว่า ‘ฉันขอคัดค้านการประกาศสมรส’ ก็คงจะดูคล้ายกับรูปปั้นนั้นแหละ”

ผู้ฟังต่างกระแอมในลำคอและโยนกิ่งไม้ลงในกองไฟไม่กี่กิ่ง ไม่ใช่เพราะสิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องเร่งด่วน แต่เพื่อประวิงเวลาให้ตนเองได้ไตร่ตรองถึงข้อคิดของเรื่องนี้

“ฉันมั่นใจว่าตอนที่ได้ยินว่าพวกเขาถูกคัดค้าน ฉันรู้สึกดีใจราวกับมีใครเอาเงินหกเพนซ์มาให้ฉันอย่างนั้นแหละ” เสียงจริงจังเสียงหนึ่งดังขึ้น—นั่นคือเสียงของออลลี ดาวเดน หญิงผู้เลี้ยงชีพด้วยการทำไม้กวาดจากกิ่งไม้ป่า นิสัยของเธอคือการสุภาพต่อศัตรูพอๆ กับมิตรสหาย และรู้สึกขอบคุณโลกทั้งใบที่ปล่อยให้เธอมีชีวิตอยู่ต่อไป

“แล้วตอนนี้แม่หนูนั่นก็แต่งงานกับเขาอยู่ดี” ฮัมฟรีย์กล่าว

“หลังจากนั้นคุณนายเยโอบไรท์ก็กลับมาทำตัวเป็นมิตร” แฟร์เวย์เล่าต่อด้วยท่าทีไม่ใส่ใจ เพื่อแสดงให้เห็นว่าคำพูดของเขาไม่ใช่ส่วนต่อขยายจากคำพูดของฮัมฟรีย์ แต่เป็นผลมาจากการไตร่ตรองด้วยตนเอง

“ถ้าพวกเขารู้สึกละอาย ฉันก็ไม่เห็นว่าทำไมถึงไม่ทำเรื่องนี้ให้ถูกต้องตามธรรมเนียมตั้งแต่แรก” หญิงร่างท้วมคนหนึ่งกล่าว โดยที่ชุดรัดทรงของเธอส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเหมือนรองเท้าทุกครั้งที่เธอก้มหรือหันตัว “มันก็ดีที่จะเรียกเพื่อนบ้านมารวมตัวกันและเอะอะโวยวายกันให้เต็มที่บ้างเป็นครั้งคราว และมันก็น่าจะเป็นตอนที่มีงานแต่งงานมากกว่าจะเป็นช่วงน้ำขึ้นน้ำลง ฉันไม่ชอบอะไรที่มันปิดบังซ่อนเร้นหรอก”

“อา ตอนนี้คุณคงไม่เชื่อหรอก แต่ผมไม่ค่อยชอบงานแต่งงานที่รื่นเริงเท่าไหร่” ทิโมธี แฟร์เวย์ กล่าวพลางกวาดสายตามองไปรอบๆ อีกครั้ง “ถ้าให้พูดตามตรง ผมแทบจะไม่ตำหนิ โทมัสซิน ยีโอบไรท์ กับเพื่อนบ้านอย่างไวล์ดีฟเลยที่จัดงานกันเงียบๆ งานแต่งที่บ้านหมายถึงการต้องเต้นรำแบบห้าหกคู่ต่อชั่วโมง ซึ่งมันไม่ดีต่อขาของคนอายุเกินสี่สิบเลยสักนิด”

“จริงด้วย พอไปถึงบ้านฝ่ายหญิงแล้ว คุณแทบจะปฏิเสธไม่ได้เลยหากถูกชวนให้ร่วมเต้นจิก เพราะรู้ดีว่าทุกคนคาดหวังให้คุณแสดงตัวว่าคุ้มค่ากับอาหารที่กินเข้าไป”

“คุณถูกบังคับให้เต้นตอนคริสต์มาสเพราะมันเป็นช่วงเวลาของปี คุณต้องเต้นในงานแต่งเพราะมันเป็นช่วงเวลาของชีวิต แม้แต่งานรับขวัญเด็ก คนเขาก็ยังแอบยัดการเต้นรำเข้าไปสักรอบสองรอบ หากงานเพิ่งเริ่มได้แค่เด็กคนแรกหรือคนที่สอง และนี่ยังไม่นับรวมเพลงที่คุณต้องร้องอีก… สำหรับผม ผมชอบงานศพที่จัดอย่างเต็มที่พอๆ กับงานอื่นนั่นแหละ คุณจะได้อาหารและเครื่องดื่มชั้นเลิศไม่ต่างจากงานเลี้ยงอื่นๆ หรืออาจจะดีกว่าด้วยซ้ำ และการนั่งคุยกันถึงวิถีชีวิตของคนผู้ล่วงลับก็ไม่ทำให้ขาคุณล้าจนก้าวไม่ออกเหมือนกับการต้องยืนเต้นฮอร์นไพป์”

“ผมเดาว่าคนเก้าในสิบคนคงยอมรับว่าการเต้นรำในงานศพนั้นมันเกินเลยไปหน่อยกระมัง” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล เสนอความเห็น

“นั่นเป็นงานเลี้ยงประเภทเดียวที่คนสุขุมจะรู้สึกปลอดภัยได้ หลังจากที่เหล้าถูกวนดื่มกันไปสองสามรอบแล้ว”

“เอาเถอะ ฉันไม่เข้าใจเลยว่าแม่สาวน้อยเรียบร้อยอย่างแทมซิน ยีโอบไรท์ ทำไมถึงอยากแต่งงานกันแบบต่ำต้อยเช่นนั้น” ซูซาน นันซัค หญิงร่างท้วมผู้ซึ่งอยากวกกลับมายังหัวข้อเดิมกล่าว “มันแย่ยิ่งกว่าที่คนจนที่สุดเขาทำกันเสียอีก และฉันก็ไม่ได้สนใจตัวผู้ชายคนนั้นด้วย แม้บางคนจะบอกว่าเขาหน้าตาดีก็เถอะ”

“ถ้าจะให้ความเป็นธรรมกับเขา เขาก็เป็นคนฉลาดและมีความรู้ในแบบของเขา—เกือบจะฉลาดเท่าที่ไคลม์ ยีโอบไรท์ เคยเป็น เขาถูกเลี้ยงดูมาเพื่อสิ่งที่ดีกว่าการมาดูแลร้าน Quiet Woman เขาเป็นวิศวกร—นั่นคือสิ่งที่เขาเป็นอย่างที่เราทราบกัน แต่เขาโยนโอกาสนั้นทิ้งไป แล้วจึงมาทำโรงเตี๊ยมเพื่อเลี้ยงชีพ ความรู้ของเขาไม่ได้มีประโยชน์อะไรกับเขาเลย”

“มักจะเป็นเช่นนั้นเสมอ” ออลลี่ ช่างทำไม้กวาดกล่าว “แต่ดูสิว่าผู้คนดิ้นรนเพื่อให้ได้มันมาเพียงใด! คนประเภทที่เมื่อก่อนเขียนตัวโอไม่เป็นจนแทบจะตกนรกกันไปข้างหนึ่ง เดี๋ยวนี้กลับเขียนชื่อตัวเองได้โดยที่ปากกาไม่สะดุดเลยสักนิด บ่อยครั้งที่ไม่มีรอยเปื้อนแม้แต่จุดเดียว—ผมจะพูดอย่างไรดีล่ะ?—ถึงขนาดแทบไม่ต้องมีโต๊ะให้พิงพุงพิงศอกเลยด้วยซ้ำ”

“จริง—น่าทึ่งเหลือเกินที่โลกเราพัฒนามาจนถึงขั้นนี้” ฮัมฟรีย์กล่าว

“โธ่ ก่อนที่ผมจะไปเป็นทหารในหน่วย Bang-up Locals (ตามที่เขาเรียกกัน) เมื่อปีที่สี่” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล แทรกขึ้นอย่างร่าเริง “ผมไม่รู้เลยว่าโลกนี้เป็นอย่างไร มากไปกว่าคนธรรมดาทั่วไปในหมู่พวกคุณ และตอนนี้ พับผ่าสิ ผมจะไม่บอกเลยว่ามีอะไรบ้างที่ผมทำไม่ได้ ใช่ไหมล่ะ?”

“เจ้าคงเซ็นสมุดเล่มนั้นได้อยู่หรอก” แฟร์เวย์กล่าว “หากเจ้ายังหนุ่มพอจะจับคู่กับผู้หญิงได้อีกครั้ง เหมือนอย่างไวล์ดีฟกับคุณนายแทมซิน ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่ฮัมฟ์ตรงนี้ทำไม่ได้ เพราะเขาเดินตามรอยพ่อในเรื่องการเรียนรู้ อ่า ฮัมฟ์ ข้าจำได้ดีตอนข้าแต่งงาน ข้าเห็นเครื่องหมายของพ่อเจ้าจ้องหน้าข้าอยู่ตอนที่ข้ากำลังจะลงชื่อ เขาและแม่ของเจ้าเป็นคู่ที่แต่งงานก่อนหน้าเราพอดี และที่ตรงนั้นก็มีกางเขนของพ่อเจ้าตั้งตระหง่าน กางแขนออกเหมือนหุ่นไล่กาตัวเบ้อเร่อ กางเขนสีดำที่น่ากลัวเหลือเกิน—ช่างเหมือนตัวพ่อเจ้าไม่มีผิด!

ให้ตายเถอะ ข้าอดหัวเราะไม่ได้ตอนที่เห็นมัน แม้ว่าตอนนั้นข้าจะร้อนจนแทบคลั่ง ทั้งเรื่องการแต่งงาน ทั้งเรื่องผู้หญิงที่เกาะหนึบกับข้า และทั้งเรื่องแจ็ค แชงลีย์ กับพวกผู้ชายอีกตั้งหลายคนที่ยิ้มกริ่มให้ข้าผ่านหน้าต่างโบสถ์ แต่พริบตาต่อมา แค่เศษหญ้าปลิวมาโดนข้าก็คงล้มตึง เพราะข้านึกขึ้นได้ว่าหากพ่อกับแม่ของเจ้าเคยทะเลาะกันครั้งหนึ่ง พวกเขาก็คงจะฟัดกันอีกยี่สิบครั้งนับตั้งแต่เป็นสามีภรรยากัน และข้าก็เห็นตัวเองเป็นไอ้โง่ผู้โชคร้ายคนต่อไปที่จะต้องตกอยู่ในสภาพเดียวกัน… อ่า—เอาเถอะ วันนั้นมันช่างเป็นวันที่เหลือเชื่อจริงๆ!”

“ไวล์ดีฟแก่กว่าแทมซิน ยีโอบไรท์ ตั้งหลายปี อีกทั้งเธอยังเป็นสาวน้อยที่น่ารัก หญิงสาวที่มีบ้านมีเรือนอยู่แล้วคงจะโง่เต็มทีหากยอมฉีกกระโปรงเพื่อผู้ชายพรรค์นั้น”

ผู้พูดซึ่งเป็นคนขุดพีทหรือคนขุดหญ้าแฝกที่เพิ่งเข้าร่วมกลุ่ม แบกพลั่วรูปหัวใจขนาดใหญ่ที่ใช้สำหรับงานประเภทนี้ไว้บนบ่า และคมของมันที่ลับมาอย่างดีก็ทอประกายราวกับคันศรเงินท่ามกลางแสงไฟ

“ต่อให้มีหญิงสาวสักร้อยคน พวกนางก็คงยอมตกลงหากเขาเอ่ยปากขอ” หญิงร่างท้วมกล่าว

“เพื่อนบ้านเอ๋ย เจ้าเคยรู้จักผู้ชายคนไหนที่ไม่มีผู้หญิงคนใดยอมแต่งงานด้วยบ้างไหม?” ฮัมฟ์รียังถามต่อ

“ข้าไม่เคยรู้จัก” คนขุดหญ้าตอบ

“ข้าก็ไม่” อีกคนเสริม

“ข้าก็ไม่” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิลกล่าว

“เอ้า แต่ข้าน่ะเคย” ทิโมธี แฟร์เวย์กล่าว พร้อมกับทิ้งน้ำหนักลงบนขาข้างหนึ่งให้มั่นคงขึ้น “ข้าเคยรู้จักผู้ชายแบบนั้น แต่แค่คนเดียวเท่านั้นนะ จำไว้” เขาแผ้วคออย่างเต็มที่ ราวกับว่ามันเป็นหน้าที่ของทุกคนที่จะต้องไม่ให้เสียงแหบพร่าจนฟังผิด “ใช่ ข้าเคยรู้จักผู้ชายแบบนั้น” เขากล่าว

“แล้วเจ้าคนน่าสมเพชคนนั้นจะมีรูปลักษณ์อัปลักษณ์เพียงใดกันเล่า ท่านแฟร์เวย์?” คนขุดหญ้าถาม

“เอาเป็นว่า เขาไม่ใช่คนหูหนวก ไม่ใช่คนใบ้ และไม่ใช่คนตาบอด ส่วนเขาเป็นอย่างไรนั้น ข้าจะไม่พูด”

“เขามีชื่อเสียงในแถบนี้ไหม?” ออลลี ดาวเดนถาม

“แทบจะไม่เลย” ทิโมธีตอบ “แต่ข้าจะไม่เอ่ยชื่อ… เอาละ พวกเจ้าหนุ่มๆ ช่วยกันเติมไฟตรงนั้นหน่อย”

“คริสเตียน แคนเทิล จะฟันสั่นอะไรขนาดนั้น?” เด็กชายคนหนึ่งถามขึ้นจากท่ามกลางควันและเงาที่อยู่อีกด้านของกองไฟ “เจ้าหนาวหรือ คริสเตียน?”

เสียงสั่นเครือแผ่วเบาดังตอบกลับมาว่า “เปล่า ไม่เลยสักนิด”

“ขยับมาข้างหน้าสิ คริสเตียน แสดงตัวออกมาหน่อย ข้าไม่รู้เลยว่าเจ้าอยู่ตรงนี้” แฟร์เวย์กล่าวด้วยสายตาที่ดูมีเมตตามองไปยังทิศทางนั้น

เมื่อถูกร้องขอ ชายผู้ท่าทางไม่มั่นใจ คนที่มีผมบางเหมือนกิ่งไม้ ไร้ซึ่งหัวไหล่ และมีข้อมือกับข้อเท้าโผล่พ้นเสื้อผ้าออกมาเป็นจำนวนมาก ก็ก้าวเดินมาข้างหน้าหนึ่งหรือสองก้าวด้วยความตั้งใจของตนเอง และถูกแรงผลักจากความตั้งใจของคนอื่นให้ก้าวต่อไปอีกครึ่งโหลก้าว เขาคือลูกชายคนสุดท้องของแกรนด์เฟอร์ แคนเทิล

“เจ้าจะตัวสั่นทำไมกัน คริสเตียน?” คนขุดหญ้าถามอย่างใจดี

“ข้านี่แหละคือผู้ชายคนนั้น”

“ผู้ชายคนไหน?”

“ผู้ชายที่ไม่มีผู้หญิงคนไหนยอมแต่งงานด้วย”

“พับผ่าสิ!” ทิโมธี แฟร์เวย์อุทาน พร้อมกับเบิกตากว้างมองสำรวจทั่วร่างของคริสเตียนและพื้นที่รอบข้าง ในขณะที่แกรนด์เฟอร์ แคนเทิลจ้องมองเขาเหมือนแม่ไก่ที่จ้องมองลูกเป็ดที่ตนฟักออกมา

“ใช่ ผมนี่แหละ และมันทำให้ผมกลัว” คริสเตียนกล่าว “คุณคิดว่ามันจะทำร้ายผมไหม ผมคงจะบอกเสมอว่าผมไม่สน และสาบานด้วย ทั้งที่จริงๆ แล้วผมกังวลอยู่ตลอดเวลา”

“พับผ่าสิ นี่มันเป็นการเริ่มต้นที่พิลึกที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมาเลย” มิสเตอร์แฟร์เวย์กล่าว “ฉันไม่ได้หมายถึงเธอเลยสักนิด แสดงว่าในแถบนี้ยังมีอีกคนงั้นรึ! แล้วทำไมเธอถึงยอมเปิดเผยความโชคร้ายของเธอล่ะ คริสเตียน?”

“มันคงต้องเป็นไปอย่างนี้แหละมั้งครับ ผมช่วยไม่ได้ไม่ใช่หรือ?” เขาหันดวงตากลมโตที่ดูน่าเวทนามาทางพวกเขา รอบดวงตามีเส้นริ้วเป็นวงซ้อนกันราวกับเป้าซ้อมยิง

“นั่นก็จริง แต่มันเป็นเรื่องที่น่าหดหู่ใจนัก เลือดในกายฉันเย็นเฉียบตอนที่เธอพูด เพราะฉันรู้สึกว่ามีคนน่าสงสารถึงสองคนในขณะที่ฉันคิดว่ามีเพียงคนเดียว มันเป็นเรื่องเศร้าสำหรับเธอนะ คริสเตียน แล้วเธอรู้ได้อย่างไรว่าพวกผู้หญิงจะไม่ยอมรับเธอ?”

“ผมลองถามพวกเขาแล้วครับ”

“ให้ตายสิ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าเธอจะมีหน้าตาแบบนี้ แล้วคนล่าสุดว่าอย่างไรกับเธอล่ะ? บางทีมันอาจจะเป็นเรื่องที่ก้าวข้ามผ่านไปได้ในท้ายที่สุดไม่ใช่หรือ?”

“‘ไปให้พ้นหน้าฉันเสีย เจ้าคนโง่เง่าหน้าตาจืดชืด ท่าทางกะปลกกะเปลี้ย’ นั่นคือคำที่ผู้หญิงคนนั้นพูดกับผมครับ”

“ไม่น่าชื่นใจเลยจริงๆ” แฟร์เวย์กล่าว “‘ไปให้พ้นหน้าฉันเสีย เจ้าคนโง่เง่าหน้าตาจืดชืด ท่าทางกะปลกกะเปลี้ย’ เป็นวิธีปฏิเสธที่ค่อนข้างรุนแรงทีเดียว แต่ถึงอย่างนั้น เรื่องนี้ก็อาจจะคลี่คลายได้ด้วยกาลเวลาและความอดทน เพื่อรอให้ผมหงอกเริ่มปรากฏบนศีรษะของนังผู้หญิงคนนั้นบ้าง เธออายุเท่าไหร่แล้วล่ะ คริสเตียน?”

“สามสิบเอ็ดตอนฤดูขุดมันครั้งล่าสุดครับ มิสเตอร์แฟร์เวย์”

“ไม่ใช่เด็กแล้ว ไม่ใช่เด็กแล้ว ยังมีความหวังอยู่นะ”

“นั่นเป็นอายุตามการรับศีลล้างบาปครับ เพราะมันถูกบันทึกไว้ในสมุดเล่มใหญ่ของศาลตัดสินที่เก็บไว้ในห้องแต่งตัวของโบสถ์ แต่แม่บอกผมว่าผมเกิดก่อนที่จะได้รับศีลล้างบาปอยู่พักหนึ่ง”

“อา!”

“แต่แม่ก็บอกไม่ได้ว่าเมื่อไหร่กันแน่ ต่อให้ต้องแลกด้วยชีวิตก็ตาม รู้เพียงแต่ว่าตอนนั้นไม่มีดวงจันทร์”

“ไม่มีดวงจันทร์—แย่แล้วสิ เฮ้ เพื่อนบ้านทั้งหลาย เรื่องนี้แย่สำหรับเขาแล้ว!”

“ใช่ แย่จริงๆ” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล กล่าวพลางส่ายหัว

“แม่รู้ว่าไม่มีดวงจันทร์ เพราะแม่ไปถามผู้หญิงอีกคนที่ถือปฏิทินดาราศาสตร์ไว้ ซึ่งแม่ทำแบบนั้นทุกครั้งที่มีลูกชายเกิดมา เพราะคำกล่าวที่ว่า ‘ไร้จันทร์ ไร้ชาย’ ซึ่งทำให้แม่กลัวทุกครั้งที่คลอดลูกชาย คุณคิดว่ามันเป็นเรื่องร้ายแรงจริงๆ หรือครับ มิสเตอร์แฟร์เวย์ ที่ตอนนั้นไม่มีดวงจันทร์?”

“ใช่ ‘ไร้จันทร์ ไร้ชาย’ เป็นหนึ่งในคำกล่าวที่จริงแท้ที่สุดเท่าที่เคยมีมา เด็กที่เกิดในคืนเดือนดับไม่มีวันเจริญเติบโตเป็นผู้เป็นคนได้ เป็นเรื่องโชคร้ายสำหรับเธอนะ คริสเตียน ที่เธอเลือกจะโผล่หน้าออกมาในวันนั้นของเดือน”

“ผมเดาว่าตอนคุณเกิด ดวงจันทร์คงจะเต็มดวงมากเลยใช่ไหมครับ?” คริสเตียนกล่าว พร้อมมองแฟร์เวย์ด้วยสายตาชื่นชมอย่างสิ้นหวัง

“ก็นะ ไม่ใช่คืนเดือนดับล่ะ” มิสเตอร์แฟร์เวย์ตอบด้วยสายตาเฉยเมย

“ผมยอมอดเหล้าในเทศกาลแลมมาส ดีกว่าต้องเป็นชายผู้ไร้จันทร์” คริสเตียนกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบที่ดูแตกสลายเช่นเดิม “เขาว่ากันว่าผมเป็นเพียงเศษเสี้ยวของลูกผู้ชาย และไม่มีประโยชน์ต่อการสืบพันธุ์เลย และผมเดาว่านั่นแหละคือสาเหตุ”

“เอ้อ” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล กล่าวด้วยน้ำเสียงที่หดหู่ลงเล็กน้อย “แต่ถึงอย่างนั้น แม่ของเขาก็เคยร้องไห้เป็นสิบๆ ชั่วโมงตอนที่เขายังเป็นเด็ก เพราะกลัวว่าเขาจะโตเกินตัวจนต้องไปเป็นทหาร”

“เอาเถอะ ก็มีคนอีกตั้งมากมายที่แย่พอๆ กับเขา” แฟร์เวย์กล่าว

“แกะตัวผู้ที่ถูกตอนก็ต้องมีชีวิตอยู่ให้ครบอายุเหมือนกับแกะตัวอื่นๆ นั่นแหละ โถ พ่อคุณ”

“ถ้าอย่างนั้น ผมอาจจะเอาตัวรอดไปได้ใช่ไหมครับ? ผมควรจะกลัวตอนกลางคืนไหมครับ มิสเตอร์แฟร์เวย์?”

“เธอคงต้องนอนคนเดียวไปตลอดชีวิต และผีจะปรากฏตัวให้เห็นเฉพาะกับคนที่นอนคนเดียว ไม่ใช่คู่สามีภรรยาเวลาที่มันมา ซึ่งช่วงนี้ก็มีคนเห็นผีตัวหนึ่งเหมือนกัน เป็นผีที่แปลกประหลาดมากทีเดียว”

“ไม่—ถ้าท่านไม่สะดวกใจจะพูดถึงมัน ก็ไม่ต้องพูดถึงหรอก! ข้าคงขนลุกซู่เวลาคิดถึงเรื่องนี้ตอนนอนคนเดียวแน่ แต่ท่านจะพูด—อา ท่านจะพูด ข้ารู้ ทิโมธี และข้าคงต้องฝันถึงมันทั้งคืน! ผีที่ประหลาดมากงั้นหรือ? ท่านหมายถึงวิญญาณแบบไหนกันที่ว่าประหลาดมาก ทิโมธี?—ไม่ ไม่—อย่าบอกข้านะ”

“ตัวข้าเองก็ไม่ได้เชื่อเรื่องวิญญาณสักเท่าไหร่หรอก แต่ข้าว่าสิ่งที่ข้าได้รับฟังมานั้นก็น่าขนลุกพอแล้ว เป็นเด็กชายตัวเล็กๆ ที่ทำเรื่องนั้น”

“รูปร่างเป็นอย่างไร?—ไม่ อย่า—”

“ตัวสีแดง ใช่ ผีส่วนใหญ่จะเป็นสีขาว แต่ตนนี้ราวกับถูกจุ่มลงในเลือด”

คริสเตียนสูดลมหายใจเข้าลึกโดยไม่ยอมให้ทรวงอกขยายตัว และฮัมฟรีย์เอ่ยถามว่า “เห็นที่ไหนหรือ?”

“ไม่ใช่ที่นี่เสียทีเดียว แต่ก็อยู่ในทุ่งกว้างแห่งนี้แหละ แต่มันไม่ใช่เรื่องที่จะเอามาพูดกันหรอก ท่านว่าอย่างไรล่ะ” แฟร์เวย์กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่ร่าเริงขึ้น พร้อมกับหันมาทางพวกเขา ราวกับว่าความคิดนี้ไม่ใช่ของปู่แคนเทิล “ท่านว่าอย่างไรถ้าคืนนี้เราจะร้องเพลงให้คู่บ่าวสาวฟังเสียหน่อยก่อนเข้านอน ในเมื่อเป็นวันแต่งงานของพวกเขา เวลาคนเพิ่งแต่งงานกัน การแสดงออกว่ายินดีนั้นย่อมดีกว่า เพราะการทำหน้าเศร้าก็ไม่ได้ช่วยให้พวกเขาแยกจากกันได้ ข้าไม่ใช่คนดื่มเหล้าอย่างที่พวกท่านรู้

แต่พอพวกผู้หญิงและเด็กๆ กลับบ้านกันหมดแล้ว เราค่อยแวะไปที่ร้านไควเอ็ทวูแมน แล้วร้องเพลงรื่นเริงหน้าประตูบ้านคู่แต่งงานกัน มันคงจะทำให้เจ้าสาวตัวน้อยปลื้มใจ และนั่นคือสิ่งที่ข้าอยากทำ เพราะข้าเคยดื่มจนเมามายหลายครั้งด้วยน้ำมือของนางตอนที่นางยังอาศัยอยู่กับป้าที่บลูมส์เอนด์”

“เฮ้! เอาตามนั้นเลย!” ปู่แคนเทิลกล่าว พร้อมกับหันกลับมาอย่างรวดเร็วจนตราประทับทองแดงของเขากวัดแกว่งไปมาอย่างรุนแรง “ข้าคอแห้งผากราวกับกิ่งไม้แห้งที่ต้องทนลมอยู่บนนี้ และข้ายังไม่ได้เห็นสีของเหล้าเลยตั้งแต่เวลาอาหารว่างของวันนี้ เขาว่ากันว่าเหล้าต้มชุดสุดท้ายที่ร้านวูแมนนั้นรสชาติดีเยี่ยม และเพื่อนบ้านทั้งหลาย หากเราจะเลิกดึกไปเสียหน่อย ก็ช่างเถอะ พรุ่งนี้วันอาทิตย์ เราก็นอนตื่นสายให้หายเมาได้”

“ปู่แคนเทิล! ท่านช่างทำตัวประมาทเลินเล่อเสียจริงสำหรับคนแก่” หญิงร่างท้วมกล่าว

“ข้าประมาทเลินเล่อ ใช่—เลินเล่อเกินกว่าจะเอาใจพวกผู้หญิงได้! กึ๊ก! ข้าจะร้องเพลง ‘คณะรื่นเริง’ หรือเพลงอะไรก็ได้ ในขณะที่คนแก่ที่อ่อนแอคงจะร้องไห้จนตาบวม ให้ตายเถอะ ข้าพร้อมสำหรับทุกเรื่อง”

“องค์กษัตริย์ทรงทอดพระเนตรข้ามพระอังสาซ้าย,

และทรงมีพระพักตร์ที่ดุดัน,

ท่านเอิร์ล มาร์แชล ตรัสว่า หากมิใช่เพราะคำสัตย์ของข้า,

เจ้าคงต้องถูกแขวนคอไปเสียแล้ว”

“เอาละ นั่นแหละคือสิ่งที่เราจะทำ” แฟร์เวย์กล่าว “เราจะร้องเพลงให้พวกเขาฟัง หากพระผู้เป็นเจ้าทรงโปรด จะมีประโยชน์อะไรที่คลีม ลูกพี่ลูกน้องของโทมัสซินจะกลับบ้านมาหลังจากเรื่องทุกอย่างเสร็จสิ้นไปแล้ว? เขาควรจะมาให้เร็วกว่านี้ หากเขาต้องการจะขัดขวางมัน และแต่งงานกับนางเสียเอง”

“บางทีเขาอาจจะกลับมาอยู่กับแม่สักพัก เพราะนางคงจะรู้สึกเหงาในตอนนี้ที่เด็กสาวจากไปแล้ว”

“แปลกจริงนะ แต่ข้าไม่เคยรู้สึกเหงาเลย—ไม่เลยแม้แต่นิดเดียว” ปู่แคนเทิลกล่าว “ข้ากล้าหาญในยามค่ำคืนพอๆ กับพลเรือเอกเลยล่ะ!”

กองไฟในเวลานี้เริ่มมอดต่ำลง เพราะเชื้อเพลิงมิใช่ชนิดที่หนักแน่นพอจะประคองเปลวเพลิงให้โชติช่วงได้นานนัก กองไฟส่วนใหญ่ในเส้นขอบฟ้าอันกว้างไกลก็กำลังหรี่แสงลงอย่างอ่อนแรงเช่นกัน หากสังเกตความสว่าง สี และระยะเวลาที่คงอยู่ของแสงเหล่านั้นอย่างถี่ถ้วน ก็จะเผยให้เห็นถึงคุณภาพของวัสดุที่ถูกเผา และผ่านทางนั้นก็จะทราบได้ในระดับหนึ่งถึงผลผลิตทางธรรมชาติของแต่ละท้องที่ซึ่งกองไฟนั้นตั้งอยู่ แสงเจิดจ้าสง่างามที่ปรากฏในกองไฟส่วนใหญ่บ่งบอกถึงดินแดนแห่งทุ่งหญ้าและพุ่มไม้หนามเช่นเดียวกับที่พวกเขาอยู่ ซึ่งทอดตัวยาวไกลออกไปอย่างไร้ขีดจำกัดในทิศทางหนึ่ง

ส่วนแสงที่วูบวาบและดับลงอย่างรวดเร็วในทิศทางอื่นของเข็มทิศ แสดงให้เห็นถึงเชื้อเพลิงที่เบาที่สุด ไม่ว่าจะเป็นฟาง ต้นถั่ว และเศษวัสดุทั่วไปจากที่ดินเพาะปลูก ส่วนกองไฟที่ทนทานที่สุด ซึ่งดูราวกับดวงดาวที่ส่องสว่างนิ่งสนิทไม่เปลี่ยนแปลง บ่งบอกถึงไม้ เช่น กิ่งเฮเซล มัดไม้หนาม และท่อนไม้เนื้อแข็ง ไฟที่เกิดจากวัสดุประเภทหลังนี้มีน้อย และแม้จะมีขนาดเล็กกว่าเมื่อเทียบกับเปลวไฟที่วูบวาบชั่วคราว แต่ในขณะนี้กลับเริ่มโดดเด่นกว่าเพียงเพราะความคงทนที่ยาวนาน กองไฟใหญ่โตเหล่านั้นมอดดับไปแล้ว

แต่กองไฟเหล่านี้ยังคงอยู่ พวกมันตั้งอยู่ในตำแหน่งที่ไกลที่สุดเท่าที่จะมองเห็นได้ คือบนยอดเขาที่ตัดกับเส้นขอบฟ้า ซึ่งโผล่พ้นจากย่านป่าละเมาะและสวนป่าทางทิศเหนือ ที่ซึ่งดินแตกต่างออกไป และทุ่งหญ้าก็แปลกแยกและไม่คุ้นตา

เว้นแต่กองหนึ่ง ซึ่งเป็นกองที่อยู่ใกล้ที่สุดในบรรดาแสงไฟที่ส่องสว่างทั้งหมด ราวกับเป็นดวงจันทร์ท่ามกลางฝูงดาว มันตั้งอยู่ในทิศทางตรงกันข้ามกับหน้าต่างบานเล็กในหุบเขาเบื้องล่างพอดิบพอดี ด้วยความที่อยู่ใกล้เช่นนี้ แม้ตัวมันจะมีขนาดเล็ก แต่แสงเรืองรองของมันกลับเหนือกว่ากองไฟอื่นๆ อย่างมหาศาล

ดวงตาที่สงบนิ่งดวงนี้ดึงดูดความสนใจเป็นระยะ และเมื่อกองไฟของพวกเขาเริ่มมอดต่ำและหม่นแสงลง มันก็ยิ่งดึงดูดใจมากขึ้น แม้แต่กองไฟจากไม้บางกองที่เพิ่งจุดขึ้นมาไม่นานก็เริ่มถึงคราวเสื่อมถอย แต่ที่นี่กลับไม่มีความเปลี่ยนแปลงใดๆ ให้เห็น

“ดูสิ กองไฟนั่นอยู่ใกล้เหลือเกิน!” แฟร์เวย์กล่าว “ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นนะ ฉันเห็นคนบางคนเดินวนเวียนอยู่รอบๆ กองไฟนั่นด้วย กองไฟเล็กๆ นั่นคงไม่มีอะไรดีเด่นนักหรอก จริงไหม”

“ผมขว้างก้อนหินไปถึงที่นั่นได้เลย” เด็กชายกล่าว

“ฉันก็ทำได้เหมือนกัน!” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิลกล่าว

“ไม่ ไม่ พวกเจ้าทำไม่ได้หรอก ลูกเอ๋ย กองไฟนั่นอยู่ห่างออกไปไม่ต่ำกว่าหนึ่งไมล์ แม้ว่ามันจะดูใกล้เพียงใดก็ตาม”

“มันอยู่ในทุ่งหญ้า แต่ไม่ใช่พุ่มไม้หนาม” คนตัดหญ้ากล่าว

“มันคือไม้ผ่า นั่นแหละคือสิ่งที่มันเป็น” ทิโมธี แฟร์เวย์กล่าว “ไม่มีอะไรจะเผาไหม้ได้แบบนั้นนอกจากไม้ซุงที่แห้งสนิท และมันตั้งอยู่บนเนินหน้าบ้านของกัปตันเก่าที่มิสโตเวอร์ ช่างเป็นมนุษย์ที่ประหลาดแท้คนนั้น! ถึงกับจุดไฟกองเล็กๆ ไว้ในเขตคูรั้วของตัวเอง เพื่อไม่ให้ใครอื่นได้ร่วมรื่นรมย์หรือเข้าใกล้ได้! และตาแก่คนนั้นคงจะเพี้ยนไม่เบา ที่มาจุดกองไฟทั้งที่ไม่มีเด็กๆ ให้เอาใจ”

“กัปตันไวออกไปเดินเล่นมาทั้งวัน และคงเหนื่อยล้าเต็มที” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิลกล่าว “ดังนั้นจึงไม่น่าจะเป็นเขา”

“และเขาคงไม่ยอมสละเชื้อเพลิงดีๆ แบบนั้นด้วย” หญิงร่างท้วมกล่าว

“ถ้าอย่างนั้นก็ต้องเป็นหลานสาวของเขา” แฟร์เวย์กล่าว “ไม่ใช่ว่าคนอายุขนาดนั้นจะต้องการกองไฟอะไรมากมายนักหรอก”

“เธอมีวิถีชีวิตที่แปลกประหลาดนัก อาศัยอยู่บนนั้นเพียงลำพัง และสิ่งเหล่านี้ก็ทำให้เธอพอใจ” ซูซานกล่าว

“เธอก็เป็นสาวที่หน้าตาสะสวยพอตัวนะ” ฮัมฟรีย์ คนตัดพุ่มไม้หนามกล่าว “โดยเฉพาะเวลาที่เธอสวมชุดกระโปรงหรูหราพวกนั้น”

“นั่นก็จริง” แฟร์เวย์กล่าว “เอาเถอะ ปล่อยให้กองไฟของเธอเผาไหม้ไปตามใจเถอะ ดูท่ากองไฟของเราใกล้จะดับเต็มทีแล้ว”

“มืดเหลือเกิน ไฟมอดลงแล้ว!” คริสเตียน แคนเทิล กล่าวพลางเหลียวมองไปข้างหลังด้วยดวงตาที่ลอกแลกเหมือนกระต่าย “พวกเพื่อนบ้าน ไม่คิดว่าเราควรกลับบ้านกันได้แล้วหรือ? ข้ารู้ว่าทุ่งเฮธนี้ไม่มีผีสิงหรอก แต่เราควรกลับบ้านได้แล้ว… อ่า นั่นเสียงอะไรน่ะ?”

“แค่ลมเท่านั้นแหละ” คนตัดดินพีทตอบ

“ข้าว่าการฉลองวันห้าพฤศจิกายนไม่ควรทำตอนกลางคืน ยกเว้นแต่ในตัวเมือง ในที่ห่างไกลและอัปมงคลเช่นนี้ ควรฉลองกันตอนกลางวันมากกว่า!”

“ไร้สาระน่า คริสเตียน ทำใจให้เข้มแข็งเหมือนลูกผู้ชายหน่อย! ซูซี่ ที่รัก มาเต้นรำกับข้าสักเพลงเถอะ—ว่าไงจ๊ะ ยาหยี?—ก่อนที่มันจะมืดเกินกว่าที่ข้าจะมองเห็นว่าเจ้ายังงดงามเพียงใด แม้ฤดูร้อนจะผ่านพ้นไปหลายครานับตั้งแต่สามีเจ้า ลูกชายแม่มดคนนั้น ฉกเจ้าไปจากข้า”

คำพูดนี้กล่าวกับซูซัน นันซัค และเหตุการณ์ต่อมาที่ผู้เห็นเหตุการณ์ตระหนักได้ คือภาพร่างอันกว้างขวางของหญิงวัยกลางคนถูกกวาดหายไปทางบริเวณที่เคยจุดไฟไว้ เธอถูกยกตัวลอยขึ้นด้วยแขนของนายแฟร์เวย์ ซึ่งโอบรอบเอวเธอไว้ก่อนที่เธอจะทันรู้ตัวเสียอีก จุดที่เคยจุดไฟบัดนี้เหลือเพียงวงขี้เถ้าที่มีถ่านแดงและประกายไฟประปราย เนื่องจากพุ่มเฟิร์ซถูกเผาจนหมดสิ้น เมื่อเข้าไปในวงนั้น เขาก็หมุนตัวเธอไปรอบๆ ในจังหวะเต้นรำ เธอเป็นผู้หญิงที่ถูกประกอบร่างขึ้นอย่างส่งเสียงดัง นอกจากโครงสเตย์ที่ทำจากกระดูกวาฬและไม้ระแนงที่รัดตัวเธอไว้แล้ว เธอยังใส่รองเท้าไม้ทั้งในฤดูร้อนและฤดูหนาว ทั้งในยามฝนตกและยามแห้งแล้ง เพื่อถนอมรองเท้าบูทไม่ให้สึกหรอ และเมื่อแฟร์เวย์เริ่มกระโดดโลดเต้นไปกับเธอ เสียงกระทบของรองเท้าไม้ เสียงเอี๊ยดอ๊าดของสเตย์ และเสียงกรีดร้องด้วยความตกใจของเธอ จึงกลายเป็นบทเพลงประสานเสียงที่ได้ยินชัดเจนยิ่งนัก

“ข้าจะฟาดหัวเจ้าให้แตกรอบเลย เจ้าคนบ้า!” นางนันซัคกล่าว ขณะที่เธอเต้นวนไปกับเขาอย่างไร้ทางสู้ เท้าของเธอรัวราวกับไม้กลองท่ามกลางประกายไฟ “ข้อเท้าข้าก็ระบมอยู่แล้วจากการเดินลุยพุ่มเฟิร์ซหนามพวกนั้น แล้วตอนนี้เจ้ายังจะทำให้มันแย่ลงด้วยการเหวี่ยงข้าแบบนี้อีก!”

ความคึกคะนองของทิโมธี แฟร์เวย์ นั้นติดต่อกันได้ คนตัดดินพีทคว้าตัวออลลี่ ดาวเดน ผู้เฒ่า แล้วเต้นหมุนตัวเธอไปในลักษณะเดียวกันอย่างนุ่มนวลกว่าเล็กน้อย พวกชายหนุ่มไม่รอช้าที่จะทำตามแบบอย่างผู้ใหญ่และคว้าตัวพวกหญิงสาว ส่วนปู่แคนเทิลและไม้เท้าของเขาก็เต้นรำในลักษณะเหมือนสิ่งมีชีวิตสามขาอยู่ท่ามกลางคนอื่นๆ และภายในเวลาเพียงครึ่งนาที สิ่งที่มองเห็นได้บนเนินเรนบาร์โรว์ก็มีเพียงเงาร่างสีคล้ำที่หมุนวนท่ามกลางความสับสนวุ่นวายของประกายไฟที่กระโดดโลดเต้นรอบตัวเหล่านักเต้นสูงถึงระดับเอว เสียงหลักที่ได้ยินคือเสียงกรีดร้องแหลมของพวกผู้หญิง เสียงหัวเราะของพวกผู้ชาย เสียงสเตย์และรองเท้าไม้ของซูซัน เสียง “ฮิว-ฮิว-ฮิว!”

ของออลลี่ ดาวเดน และเสียงลมพัดผ่านพุ่มเฟิร์ซ ซึ่งกลายเป็นท่วงทำนองประกอบจังหวะเต้นรำที่ราวกับถูกผีสิง มีเพียงคริสเตียนที่ยืนห่างออกไป โยกตัวไปมาอย่างกระสับกระส่ายพลางพึมพำว่า “พวกเขาไม่ควรทำแบบนี้—ดูสิ เหวี่ยงกันแรงเหลือเกิน! นี่มันเป็นการท้าทายปีศาจร้ายชัดๆ”

“นั่นเสียงอะไรน่ะ?” เด็กหนุ่มคนหนึ่งถามพลางหยุดชะงัก

“อา—ที่ไหน?” คริสเตียนถาม รีบขยับเข้าไปใกล้คนอื่นๆ

เหล่านักเต้นต่างลดความเร็วลง

“ข้างหลังเจ้านั่นแหละ คริสเตียน ที่ข้าได้ยิน—ตรงนี้”

“ใช่—อยู่ข้างหลังข้านี่เอง!” คริสเตียนกล่าว “แมทธิว มาร์ค ลูค และจอห์น ขอพระเจ้าอวยพรเตียงที่ข้านอน ขอทูตสวรรค์ทั้งสี่คุ้มครอง—”

“หุบปาก แล้วนั่นอะไร?” แฟร์เวย์ถาม

“โฮย-ย-ย-ย!” เสียงหนึ่งตะโกนมาจากความมืด

“ฮัลโหล-ล-ล-ล!” แฟร์เวย์ตะโกนตอบ

“มีทางเกวียนขึ้นไปทางนี้ที่ไปบ้านคุณนายเยโอบไรท์ แห่งบลูมส์-เอนด์ บ้างไหม?” เสียงเดิมถามขึ้น ขณะที่ร่างสูงโปร่งและเลือนรางร่างหนึ่งกำลังเดินเข้ามาที่เนินบาร์โรว์

“พวกเราควรจะรีบกลับบ้านกันให้เร็วที่สุดดีไหมเพื่อนบ้าน เพราะนี่ก็เริ่มดึกแล้ว” คริสเตียนกล่าว “ไม่ใช่ให้วิ่งหนีจากกันนะ ผมหมายถึงให้วิ่งเกาะกลุ่มกันไปน่ะ”

“เก็บกิ่งก้านของต้นเฟอร์ซที่ตกอยู่มาจุดไฟให้สว่างหน่อยเถอะ เราจะได้เห็นว่าชายคนนั้นเป็นใคร” แฟร์เวย์กล่าว

เมื่อเปลวไฟลุกโชนขึ้น ก็เผยให้เห็นชายหนุ่มในชุดรัดรูปสีแดงตั้งแต่หัวจรดเท้า “แถวนี้มีทางไปบ้านคุณนายเยอบไรท์ไหมครับ” เขาถามซ้ำ

“มีสิ—เดินตามทางลงไปตรงนั้นเลย”

“ผมหมายถึงทางที่ม้าสองตัวกับรถม้าหนึ่งคันจะสัญจรผ่านไปได้น่ะครับ”

“อืม ก็ได้นะ คุณสามารถขึ้นไปตามหุบเขาด้านล่างนี้ได้ถ้ามีเวลา ทางมันขรุขระหน่อย แต่ถ้าคุณมีไฟนำทาง ม้าของคุณก็น่าจะค่อยๆ เดินไปได้อย่างระมัดระวัง คุณจอดรถม้าไว้ไกลแค่ไหนล่ะ พ่อช่างย้อมสี”

“ผมจอดไว้ข้างล่าง ถอยหลังไปประมาณครึ่งไมล์ ผมเลยเดินนำหน้ามาเพื่อดูทางให้แน่ใจ เพราะนี่เป็นเวลากลางคืน และผมก็ไม่ได้มาที่นี่นานมากแล้ว”

“โอ้ ถ้าอย่างนั้นคุณก็ขึ้นไปได้” แฟร์เวย์กล่าว “ตอนที่เห็นเขาน่ะ ฉันตกใจแทบแย่!” เขาหันไปบอกคนทั้งกลุ่มรวมถึงช่างย้อมสีด้วย “พุทโธ่เอ๋ย ฉันคิดในใจว่า เจ้าตัวประหลาดสีเพลิงที่ไหนกันที่มาสร้างความวุ่นวายให้เรา? ไม่ได้ว่ารูปลักษณ์ของคุณนะพ่อช่างย้อมสี เพราะโครงหน้าคุณก็ไม่ได้แย่ เพียงแต่การตกแต่งมันดูพิลึกไปหน่อย ผมแค่จะบอกว่าผมรู้สึกแปลกใจแค่ไหน ผมเกือบจะคิดว่าเป็นปีศาจหรือไม่ก็ผีสีแดงที่เด็กคนนั้นเล่าให้ฟังเสียแล้ว”

“ฉันก็ตกใจเหมือนกัน” ซูซาน นันซัค กล่าว “เพราะเมื่อคืนนี้ฉันฝันเห็นหัวกะโหลกด้วย”

“อย่าพูดถึงเรื่องนี้อีกเลย” คริสเตียนกล่าว “ถ้าเขามีผ้าเช็ดหน้าคลุมหัวไว้ล่ะก็ เขาจะดูเหมือนปีศาจในภาพวาดตอนที่ล่อลวงอาดัมอีฟไม่มีผิดเพี้ยน”

“เอาละ ขอบคุณที่บอกผมนะครับ” ช่างย้อมสีหนุ่มกล่าวพร้อมรอยยิ้มบางๆ “และราตรีสวัสดิ์ทุกท่านครับ”

เขาเดินลับสายตาลงจากเนินฝังศพไป

“ฉันรู้สึกเหมือนเคยเห็นหน้าชายหนุ่มคนนั้นมาก่อน” ฮัมฟรีย์กล่าว “แต่ที่ไหน อย่างไร หรือเขาชื่ออะไร ฉันก็นึกไม่ออก”

ช่างย้อมสีจากไปได้ไม่กี่นาที ก็มีบุคคลอีกคนหนึ่งเดินเข้ามาใกล้กองไฟที่เพิ่งถูกจุดขึ้นมาใหม่ ปรากฏว่าเป็นหญิงม่ายผู้เป็นที่รู้จักและนับถือของคนในละแวกนั้น ผู้มีฐานะทางสังคมซึ่งอธิบายได้ด้วยคำว่าผู้ดี ใบหน้าของเธอที่โอบล้อมด้วยความมืดมิดของทุ่งเฮธที่ทอดยาวออกไปนั้น ดูขาวนวลและเด่นชัดราวกับภาพสลักคามิโอ

เธอเป็นผู้หญิงวัยกลางคนที่มีเครื่องหน้าได้รูปตามแบบฉบับของผู้ที่มีความเฉลียวฉลาดเป็นคุณสมบัติหลักประทับอยู่ภายใน ในบางขณะเธอดูราวกับกำลังมองเห็นสิ่งต่างๆ จากยอดเขาเนโบที่คนรอบข้างไม่อาจเข้าถึงได้ เธอมีท่าทีที่ดูห่างเหิน ความโดดเดี่ยวที่แผ่ออกมาจากทุ่งเฮธนั้นดูจะมารวมศูนย์อยู่ที่ใบหน้าซึ่งปรากฏขึ้นจากสถานที่แห่งนี้ ท่าทางที่เธอมองเหล่าคนงานในทุ่งเฮธบ่งบอกถึงความไม่ใส่ใจต่อการมีอยู่ของพวกเขา หรือต่อสิ่งที่พวกเขาอาจคิดกับเธอที่มาเดินในที่เปลี่ยวเช่นนี้ในยามวิกาล ซึ่งเป็นการนัยโดยอ้อมว่าในด้านใดด้านหนึ่ง พวกเขาไม่อาจเทียบชั้นกับเธอได้ เหตุผลก็คือ แม้สามีของเธอจะเป็นเพียงเกษตรกรรายย่อย แต่ตัวเธอเองเป็นถึงลูกสาวของบาทหลวงผู้ช่วย ซึ่งครั้งหนึ่งเคยใฝ่ฝันถึงชีวิตที่รุ่งโรจน์กว่านี้

บุคคลที่มีบุคลิกโดดเด่นย่อมนำพาบรรยากาศรอบตัวติดตัวไปด้วยในทุกที่ที่ย่างกรายดั่งเช่นดวงดาวในวงโคจร และหญิงวัยกลางคนผู้ก้าวเข้ามาในฉากนี้ก็สามารถ และมักจะนำเอาท่วงทำนองของตนเองเข้ามาสู่กลุ่มคนได้เสมอ ท่าทางปกติของนางยามอยู่ท่ามกลางชาวทุ่งนั้นมีความสำรวมซึ่งเป็นผลมาจากความตระหนักในอำนาจการสื่อสารที่เหนือกว่า ทว่าผลของการได้ก้าวเข้าสู่สังคมและแสงสว่างหลังจากรอนแรมอย่างโดดเดี่ยวในความมืดมิด คือการมีความเป็นมิตรที่พุ่งสูงเกินระดับปกติ ซึ่งแสดงออกผ่านทางสีหน้ายิ่งกว่าคำพูด

“อ้าว คุณนายเยอบไรท์นี่เอง” แฟร์เวย์กล่าว “คุณนายเยอบไรท์ครับ เมื่อไม่ถึงสิบนาทีก่อนมีชายคนหนึ่งมาถามหาคุณ—เป็นคนขายสีแดงครับ”

“เขาต้องการอะไรล่ะ” นางถาม

“เขาไม่ได้บอกเราครับ”

“คงมีอะไรมาขายละมั้ง ฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะเป็นอะไรได้”

“ผมดีใจที่ได้ยินว่าคุณคลายม์ ลูกชายของคุณจะกลับบ้านช่วงคริสต์มาสครับคุณนาย” แซม คนตัดหญ้าทุ่งกล่าว “เมื่อก่อนเขาเป็นพวกบ้ากองไฟเหลือเกิน!”

“ใช่ ฉันเชื่อว่าเขากำลังจะกลับมา” นางกล่าว

“ป่านนี้เขาคงเป็นหนุ่มรูปงามแล้วล่ะครับ” แฟร์เวย์กล่าว

“ตอนนี้เขาเป็นผู้ใหญ่แล้ว” นางตอบอย่างเรียบเฉย

“คืนนี้ในทุ่งเฮธคงจะเหงาพิลึกนะครับคุณนาย” คริสเตียนกล่าวขณะก้าวออกมาจากมุมมืดที่เขาหลบซ่อนตัวอยู่จนถึงตอนนี้ “ระวังหลงทางนะครับ เอ็กดอนเฮธเป็นที่ที่หลงได้ง่าย และคืนนี้ลมพัดหวีดหวิวประหลาดกว่าทุกครั้งที่ผมเคยได้ยินมา แม้แต่คนที่รู้จักเอ็กดอนดีที่สุด บางครั้งก็ยังถูกภูตนำทางจนหลงทางมาแล้ว”

“นั่นเธอหรือ คริสเตียน” คุณนายเยอบไรท์กล่าว “ทำไมถึงหลบหน้าฉันล่ะ”

“พอดีผมจำคุณไม่ได้ในแสงแบบนี้ครับคุณนาย และด้วยความที่ผมเป็นคนอมทุกข์ที่สุด ผมเลยตกใจนิดหน่อย ก็แค่นั้นแหละครับ บ่อยครั้งถ้าคุณเห็นว่าจิตใจผมหดหู่เพียงใด คุณคงจะกังวลจนกลัวว่าผมจะปลิดชีวิตตัวเอง”

“เธอไม่เหมือนพ่อของเธอเลยนะ” คุณนายเยอบไรท์กล่าวพลางมองไปยังกองไฟ ที่ซึ่งปู่แคนเทิลกำลังเต้นรำอยู่ลำพังท่ามกลางประกายไฟอย่างขาดความคิดสร้างสรรค์ ดังที่คนอื่นๆ ได้ทำไปก่อนหน้า

“โธ่ ปู่ครับ” ทิโมธี แฟร์เวย์กล่าว “พวกเราละอายแทนปู่จริงๆ เป็นถึงผู้อาวุโสที่น่าเคารพ—อายุเจ็ดสิบเศษๆ—แต่กลับมาเต้นฮอร์นไพป์คนเดียวแบบนั้น!”

“คนแก่ที่น่าเวทนาครับ คุณนายเยอบไรท์” คริสเตียนกล่าวอย่างท้อแท้ “ถ้าผมหนีไปได้ ผมคงไม่อยากอยู่กับเขาแม้แต่สัปดาห์เดียว ถึงเขาจะร่าเริงเพียงใดก็ตาม”

“มันจะดูเหมาะสมกว่านะถ้าปู่จะยืนนิ่งๆ แล้วต้อนรับคุณนายเยอบไรท์ ในฐานะที่ปู่เป็นผู้ที่น่าเคารพที่สุดในที่นี้ ปู่แคนเทิล” หญิงขายไม้กวาดกล่าว

“เอ้อ จริงด้วย” นักรื่นเริงกล่าวพลางหยุดชะงักอย่างสำนึกผิด “ข้าความจำแย่นัก คุณนายเยอบไรท์ จนลืมไปว่าคนอื่นเขาเคารพนับถือข้าเพียงใด จิตใจข้าคงจะร่าเริงเกินไปใช่ไหมล่ะ? แต่ก็ไม่ใช่ตลอดหรอก การที่ต้องถูกมองว่าเป็นผู้นำมันเป็นภาระสำหรับผู้ชายคนหนึ่ง และข้าก็รู้สึกถึงมันบ่อยครั้ง”

“ฉันขอโทษที่ต้องขัดจังหวะการสนทนา” คุณนายเยอบไรท์กล่าว “แต่ฉันต้องขอตัวลาพวกเธอแล้ว ฉันกำลังเดินไปตามถนนแองเกิลเบอรี มุ่งหน้าไปยังบ้านหลังใหม่ของหลานสาว ซึ่งเธอกำลังจะกลับมาพร้อมสามีในคืนนี้ และเมื่อเห็นกองไฟกับได้ยินเสียงของออลลี่ท่ามกลางคนอื่นๆ ฉันจึงแวะมาดูว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันอยากให้เธอเดินไปกับฉัน เพราะทางของเธอกับทางของฉันเป็นทางเดียวกัน”

“ครับ แน่นอนครับคุณนาย ผมก็กำลังคิดจะย้ายที่อยู่พอดี” ออลลี่กล่าว

“งั้นคุณคงจะได้เจอคนขายสีแดงที่ผมบอกพอดี” แฟร์เวย์กล่าว “เขาแค่กลับไปเอารถลากครับ เราได้ยินว่าหลานสาวของคุณกับสามีจะตรงดิ่งกลับบ้านทันทีที่แต่งงานเสร็จ และพวกเรากำลังจะลงไปที่นั่นในอีกไม่ช้า เพื่อร้องเพลงต้อนรับพวกเขาครับ”

“ขอบใจพวกเธอมากจริงๆ” คุณนายเยอบไรท์กล่าว

“แต่พวกเราจะใช้ทางลัดผ่านดงกอร์กที่สั้นกว่าทางที่คนใส่ชุดยาวจะไปได้ ดังนั้นเราจะไม่รบกวนให้คุณต้องรอ”

“ตกลง—พร้อมหรือยัง ออลลี?”

“ค่ะ คุณผู้หญิง แล้วดูนั่นสิคะ มีแสงไฟส่องออกมาจากหน้าต่างห้องของหลานสาวคุณด้วย จะช่วยให้เราไม่หลงทางค่ะ”

เธอชี้ไปยังแสงไฟสลัวที่ก้นหุบเขาตามที่แฟร์เวย์บอก และหญิงทั้งสองก็เดินลงจากเนินฝังศพ

IV.

จุดพักบนถนนทางหลวง

พวกเธอเดินลงไป ลงไป และลงไปอีก โดยที่แต่ละก้าวของการลงเนินดูจะไกลกว่าระยะทางที่รุดหน้าไป กระโปรงของพวกเธอถูกกิ่งกอร์กขีดข่วนจนเกิดเสียงดัง ไหล่ถูกปัดด้วยใบเฟิร์นซึ่งแม้จะแห้งตายแต่ยังคงตั้งตรงราวกับมีชีวิต เพราะอากาศในฤดูหนาวที่ผ่านมายังไม่รุนแรงพอจะทำให้พวกมันล้มลง สภาพแวดล้อมที่ราวกับอยู่ในนรกทาร์ทารัสเช่นนี้ บางคนอาจมองว่าไม่เหมาะสมและอันตรายสำหรับผู้หญิงสองคนที่ไม่มีผู้ติดตาม แต่ซอกหลืบที่รกร้างเหล่านี้คือสภาพแวดล้อมที่คุ้นเคยของออลลีและคุณนายเยโอบไรท์ในทุกฤดูกาล และความมืดมิดที่เพิ่มเข้ามาก็ไม่ได้ทำให้ใบหน้าของมิตรสหายดูน่าสะพรึงกลัวขึ้นเลย

“แล้วในที่สุดแทมซินก็แต่งงานกับเขาจนได้นะคะ” ออลลีกล่าว เมื่อทางลาดชันน้อยลงจนฝีเท้าไม่ต้องใช้สมาธิจดจ่ออย่างเต็มที่อีกต่อไป

คุณนายเยโอบไรท์ตอบช้าๆ “ใช่ ในที่สุดก็แต่ง”

“คุณคงคิดถึงเธอมากแน่ๆ ที่เคยอยู่กับคุณราวกับลูกสาวคนหนึ่งมาตลอด”

“ฉันคิดถึงเธอ”

ออลลี แม้จะขาดไหวพริบในการสังเกตว่าคำพูดใดไม่ควรพูดในเวลาใด แต่ความซื่อบริสุทธิ์ของเธอกลับช่วยให้คำพูดเหล่านั้นไม่ดูเป็นการล่วงเกิน คำถามที่หากเป็นคนอื่นพูดอาจถูกโกรธเคือง แต่เธอกลับถามได้โดยไม่มีใครถือสา นี่คือเหตุผลที่คุณนายเยโอบไรท์ยอมปล่อยให้มีการรื้อฟื้นเรื่องราวที่เห็นได้ชัดว่ายังเป็นแผลสด

“ดิฉันตกใจมากเลยค่ะที่ทราบว่าคุณยอมตกลง ตกใจจริงๆ ค่ะ” คนทำไม้กวาดกล่าวต่อ

“เธอก็คงตกใจไม่น้อยไปกว่าที่ฉันเคยเป็นเมื่อปีที่แล้วในช่วงเวลานี้หรอก ออลลี เรื่องงานแต่งงานนั้นมีหลายแง่มุมนัก ฉันบอกเธอหมดไม่ได้หรอก ต่อให้พยายามแค่ไหนก็ตาม”

“ดิฉันเองก็รู้สึกว่าเขาดูไม่มั่นคงพอจะมาดองกับครอบครัวคุณ การเปิดโรงเตี๊ยม—มันคืออะไรกันเชียว? แต่เขาก็ฉลาด อันนี้เรื่องจริง และเขาว่ากันว่าเขาเคยเป็นสุภาพบุรุษวิศวกรด้วย แต่ต้องตกต่ำลงเพราะใช้ชีวิตฟุ่มเฟือยเกินตัว”

“ฉันเห็นว่า โดยรวมแล้ว มันคงจะดีกว่าถ้าเธอได้แต่งงานกับคนที่เธอปรารถนา”

“โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร ความรู้สึกคงชนะทุกอย่างในใจเธอ ไม่แปลกหรอกค่ะ มันเป็นเรื่องธรรมชาติ เอาเถอะ ใครจะเรียกเขาว่าอะไรก็ช่าง เขามีที่ดินบนเนินเขาที่ถากถางไว้หลายเอเคอร์ นอกเหนือจากโรงเตี๊ยมและพวกคนตัดหญ้าบนเนิน และกิริยามารยาทของเขาก็เหมือนสุภาพบุรุษทุกประการ และสิ่งที่ทำไปแล้วก็ย้อนกลับคืนมาไม่ได้”

“ย้อนกลับไม่ได้จริงๆ” คุณนายเยโอบไรท์กล่าว “ดูสิ ในที่สุดก็ถึงทางเกวียนแล้ว ทีนี้เราคงเดินสะดวกขึ้น”

เรื่องงานแต่งงานไม่ถูกยกขึ้นมาพูดถึงอีก และในไม่ช้าพวกเธอก็มาถึงทางแยกเล็กๆ ซึ่งเป็นจุดที่ต้องแยกย้ายกัน โดยออลลีขอให้เพื่อนร่วมทางช่วยเตือนคุณไวล์ดอีฟว่า เขายังไม่ได้ส่งไวน์หนึ่งขวดที่สัญญาไว้ในงานแต่งงานมาให้สามีที่ป่วยของเธอ

คนทำไม้กวาดเลี้ยวซ้ายมุ่งหน้าไปยังบ้านของตนซึ่งอยู่หลังสันเขา ส่วนคุณนายเยโอบไรท์เดินตามทางตรงซึ่งต่อไปจะเชื่อมกับทางหลวงบริเวณโรงเตี๊ยมควายเอ็ทวูแมน ซึ่งเธอสันนิษฐานว่าหลานสาวคงจะกลับมาพร้อมกับไวล์ดอีฟหลังจากเสร็จสิ้นงานแต่งงานที่แองเกิลเบอรีในวันนั้น

เธอมาถึงที่ดินผืนที่เรียกกันว่า ไวลด์อีฟส์ แพตช์ เป็นครั้งแรก ซึ่งเป็นที่ดินที่ถูกกอบกู้มาจากทุ่งกว้าง และต้องใช้เวลาหลายปีในการตรากตรำบุกเบิกจนสามารถเพาะปลูกได้ ชายผู้ค้นพบว่าดินที่นี่สามารถไถหว่านได้ต้องตายเพราะความเหนื่อยยาก ส่วนชายผู้รับช่วงต่อจากเขาก็ต้องสิ้นเนื้อประดาตัวไปกับการบำรุงดินให้สมบูรณ์ ไวลด์อีฟก้าวเข้ามาประหนึ่งอเมริโก เวสปุชชี และได้รับเกียรติยศซึ่งควรจะเป็นของผู้ที่มาก่อนหน้าเขา

เมื่อคุณนายเยโอบไรต์เดินเข้าใกล้โรงเตี๊ยมและกำลังจะก้าวเข้าไป เธอเห็นม้าและรถม้าคันหนึ่งอยู่ห่างออกไปราวสองร้อยหลา กำลังมุ่งหน้ามาทางเธอ โดยมีชายคนหนึ่งเดินถือตะเกียงอยู่ข้างๆ ในไม่ช้าก็เป็นที่ชัดเจนว่านี่คือคนขายสีย้อมผ้าที่เคยมาถามหาเธอ แทนที่จะเข้าโรงเตี๊ยมในทันที เธอจึงเดินผ่านมันไปทางรถม้าคันนั้น

เมื่อรถม้าเข้ามาใกล้ และชายผู้นั้นกำลังจะเดินผ่านเธอไปโดยแทบไม่สังเกตเห็น เธอก็หันไปหาเขาแล้วกล่าวว่า “ฉันคิดว่าคุณกำลังตามหาฉันอยู่ใช่ไหม ฉันคือคุณนายเยโอบไรต์แห่งบลูมส์-เอนด์”

คนขายสีย้อมผ้าสะดุ้งและชูนิ้วขึ้น เขาหยุดม้าแล้วกวักมือเรียกให้เธอถอยห่างออกไปกับเขาเพียงไม่กี่หลา ซึ่งเธอก็ทำตามด้วยความฉงน

“คุณคงไม่รู้จักผมหรอกครับ คุณผู้หญิง” เขาเอ่ย

“ไม่รู้จักหรอก” เธอตอบ “เอ๊ะ ใช่แล้ว ฉันจำได้ คุณคือเว็นหนุ่มนั่นเอง พ่อของคุณเคยเป็นคนทำผลิตภัณฑ์นมแถวนี้ใช่ไหม”

“ครับ และผมก็รู้จักหลานสาวของคุณ มิสแทมซิน อยู่บ้าง ผมมีเรื่องร้ายจะบอกคุณครับ”

“เรื่องของเธอ—ไม่นะ! ฉันเชื่อว่าเธอเพิ่งกลับมาบ้านพร้อมกับสามี พวกเขานัดแนะกันว่าจะกลับมาบ่ายวันนี้—ที่โรงเตี๊ยมถัดจากที่นี่ไป”

“เธอไม่ได้อยู่ที่นั่นครับ”

“คุณรู้ได้อย่างไร”

“เพราะเธออยู่ที่นี่ครับ เธออยู่ในรถของผม” เขาเสริมอย่างช้าๆ

“เกิดเรื่องวุ่นวายอะไรขึ้นอีกนะ” คุณนายเยโอบไรต์พึมพำ พร้อมกับยกมือขึ้นปิดตา

“ผมอธิบายอะไรมากไม่ได้ครับคุณผู้หญิง รู้เพียงว่า ขณะที่ผมกำลังเดินทางตามถนนเมื่อเช้านี้ ห่างจากแองเกิลเบอรีไปประมาณหนึ่งไมล์ ผมได้ยินเสียงอะไรบางอย่างวิ่งตามหลังมาเหมือนกวางตัวเมีย พอหันกลับไปมองก็เห็นเธออยู่ที่นั่น ขาวซีดราวกับความตาย ‘โอ้ ดิกกอรี่ เว็น!’ เธอพูด ‘ฉันคิดว่าเป็นคุณจริงๆ คุณจะช่วยฉันได้ไหม ฉันกำลังลำบาก’”

“เธอรู้ชื่อต้นของคุณได้อย่างไร” คุณนายเยโอบไรต์ถามอย่างสงสัย

“ผมเคยเจอเธอตอนเป็นเด็กก่อนที่จะออกไปทำอาชีพนี้ครับ ตอนนั้นเธอถามว่าขอขึ้นรถไปด้วยได้ไหม แล้วเธอก็เป็นลมล้มพับไป ผมจึงพยุงเธอขึ้นมาและให้เธอนอนในรถ และเธอก็อยู่ที่นั่นตั้งแต่นั้นมา เธอร้องไห้อยู่มาก แต่แทบจะไม่พูดอะไรเลย สิ่งเดียวที่เธอบอกผมคือเธอควรจะได้แต่งงานเมื่อเช้านี้ ผมพยายามให้เธอกินอะไรบ้างแต่เธอกินไม่ลง และในที่สุดเธอก็หลับไปครับ”

“ให้ฉันเห็นหน้าเธอเดี๋ยวนี้” คุณนายเยโอบไรต์กล่าว พร้อมกับรีบมุ่งหน้าไปยังรถม้า

คนขายสีย้อมผ้าเดินตามมาพร้อมตะเกียง เขาปีนขึ้นไปก่อนแล้วช่วยพยุงคุณนายเยโอบไรต์ให้ขึ้นมานั่งข้างเขา เมื่อประตูเปิดออก เธอสังเกตเห็นที่ปลายรถม้ามีที่นอนชั่วคราว ซึ่งดูเหมือนจะถูกล้อมรอบด้วยผ้าม่านทั้งหมดที่คนขายสีย้อมผ้ามี เพื่อป้องกันไม่ให้ผู้ที่นอนอยู่บนที่นอนเล็กๆ นั้นสัมผัสกับวัสดุย้อมสีแดงในอาชีพของเขา เด็กสาวคนหนึ่งนอนอยู่บนนั้น โดยมีผ้าคลุมไหล่คลุมกายไว้ เธอกำลังหลับใหล และแสงจากตะเกียงก็สาดส่องลงบนใบหน้าของเธอ

ใบหน้าของหญิงสาวชาวชนบทที่งดงาม อ่อนหวาน และซื่อบริสุทธิ์ปรากฏแก่สายตา ซบอิงอยู่ในกลุ่มผมลอนสีน้ำตาลเกาลัด ความงามของเธอนั้นก้ำกึ่งอยู่ระหว่างความน่ารักและความสวยสะพรั่ง แม้ดวงตาจะปิดสนิท แต่ผู้มองก็สามารถจินตนาการถึงประกายแสงที่ต้องส่องสว่างอยู่ในนั้นได้อย่างง่ายดาย ในฐานะจุดสูงสุดของความประณีตอันผ่องใสที่รายล้อมอยู่ พื้นฐานของใบหน้านี้คือความมีความหวัง ทว่าบัดนี้กลับมีม่านแห่งความกังวลและความโศกเศร้าปกคลุมอยู่ราวกับสิ่งแปลกปลอม ความโศกเศร้านั้นเพิ่งเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ จึงยังมิอาจพรากความเปล่งปลั่งไปได้ และในขณะนี้มันเพียงแต่ช่วยส่งเสริมให้ดูสง่างามขึ้นในสิ่งที่ท้ายที่สุดมันอาจบ่อนทำลายลง สีแดงฉานของริมฝีปากยังไม่มีเวลาที่จะซีดจาง และในยามนี้มันกลับดูเด่นชัดยิ่งขึ้นเมื่อเทียบกับสีระเรื่อบนแก้มที่จางหายไปได้ง่ายกว่า ริมฝีปากนั้นเผยอออกบ่อยครั้งพร้อมเสียงพึมพำของถ้อยคำ เธอช่างดูเหมาะสมที่จะอยู่ในบทเพลงมาดริกัล—ราวกับต้องมองผ่านท่วงทำนองและสัมผัสแห่งกวีนิพนธ์

มีสิ่งหนึ่งที่เห็นได้ชัดแจ้งคือ เธอไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อให้ถูกจ้องมองในลักษณะนี้ ชายขายสีแดงดูเหมือนจะตระหนักในข้อนี้ดี และในขณะที่นางเยโอบไรท์ก้มมองเธอ เขาก็เบือนสายตาไปทางอื่นด้วยความสุภาพซึ่งช่างเหมาะสมกับตัวเขา ยิ่งไปกว่านั้น ผู้ที่หลับใหลอยู่ก็ดูจะคิดเช่นเดียวกัน เพราะในวินาทีต่อมาเธอก็ลืมตาขึ้น

ริมฝีปากนั้นเผยอออกด้วยความคาดหวังบางอย่าง และความลังเลใจที่มากกว่านั้น ความคิดและเศษเสี้ยวของความคิดต่างๆ ที่ส่งสัญญาณผ่านการเปลี่ยนแปลงบนใบหน้า ถูกแสงสว่างเปิดเผยให้เห็นอย่างละเอียดลออที่สุด ชีวิตที่ซื่อตรงและโปร่งใสถูกเปิดเผยออกมา ราวกับว่ากระแสแห่งการดำรงอยู่ของเธอสามารถมองเห็นได้ขณะไหลเวียนอยู่ภายใน เธอเข้าใจสถานการณ์ตรงหน้าในทันที

“โอ้ ใช่ค่ะคุณป้า เป็นหนูเองค่ะ” เธอร้องบอก “หนูรู้ว่าคุณป้าต้องตกใจมาก และคงไม่อยากจะเชื่อ แต่ถึงอย่างนั้น หนูคือคนที่กลับบ้านในสภาพนี้ค่ะ!”

“แทมซิน แทมซิน!” นางเยโอบไรท์กล่าว พร้อมกับโน้มตัวลงเหนือหญิงสาวและจุมพิตเธอ “โอ้ ลูกรักของป้า!”

โทมัสซินเกือบจะสะอื้นออกมา แต่ด้วยการควบคุมตนเองอย่างไม่คาดคิด เธอจึงไม่ได้ส่งเสียงใดๆ เธอพยุงตัวลุกขึ้นนั่งพร้อมลมหายใจหอบเบาๆ

“หนูไม่ได้คาดคิดว่าจะได้พบคุณป้าในสภาพนี้ เช่นเดียวกับที่คุณป้าไม่ได้คาดคิดว่าจะพบหนู” เธอรีบกล่าวต่อ “หนูอยู่ที่ไหนคะคุณป้า?”

“เกือบถึงบ้านแล้วลูกรัก ในเอ็กดอน บอตทอม เกิดเรื่องเลวร้ายอะไรขึ้นกัน?”

“หนูจะเล่าให้ฟังเดี๋ยวนี้ค่ะ ใกล้ขนาดนี้เลยหรือคะ? ถ้าอย่างนั้นหนูจะลงไปเดินค่ะ หนูอยากกลับบ้านทางเดินเท้า”

“แต่ชายใจดีคนนี้ที่ช่วยเหลือเราอย่างมาก ฉันมั่นใจว่าเขาจะไปส่งเธอถึงหน้าบ้านฉันได้นะ?” ผู้เป็นป้ากล่าว พร้อมหันไปทางชายขายสีแดง ซึ่งถอยห่างจากหน้ารถลากตั้งแต่เด็กสาวตื่นขึ้น และมายืนอยู่บนถนน

“เหตุใดคุณถึงคิดว่าจำเป็นต้องถามผมด้วยเล่า? ผมยินดีทำให้อยู่แล้ว” เขากล่าว

“เขาใจดีจริงๆ ค่ะ” โทมัสซินพึมพำ “หนูเคยรู้จักเขาค่ะคุณป้า และเมื่อหนูเห็นเขาในวันนี้ หนูคิดว่าหนูอยากใช้รถลากของเขามากกว่าพาหนะของคนแปลกหน้าคนไหนๆ แต่ตอนนี้หนูจะเดินค่ะ คุณคนขายสีแดง ช่วยหยุดม้าด้วยค่ะ ได้โปรด”

ชายผู้นั้นมองเธอด้วยความอาลัยอาวรณ์อย่างอ่อนโยน แต่เขาก็หยุดม้าให้

จากนั้นป้าและหลานสาวก็ลงจากรถลาก นางเยโอบไรท์กล่าวกับเจ้าของรถว่า “ตอนนี้ฉันจำคุณได้แล้วล่ะ อะไรทำให้คุณเปลี่ยนจากธุรกิจดีๆ ที่พ่อคุณทิ้งไว้ให้ล่ะ?”

“ก็นั่นแหละครับ ผมทำมัน” เขากล่าวและมองไปที่โทมัสซิน ซึ่งทำให้เธอเขินอายเล็กน้อย “ถ้าอย่างนั้น คืนนี้คุณคงไม่ต้องการให้ผมช่วยอะไรอีกแล้วใช่ไหมครับ?”

นางเยโอบไรท์มองไปรอบๆ เห็นท้องฟ้าที่มืดมิด เห็นเนินเขา เห็นกองไฟที่กำลังมอดดับ และเห็นหน้าต่างที่มีแสงไฟจากโรงเตี๊ยมที่พวกเขาเข้าใกล้ “ฉันคิดว่าไม่แล้วล่ะ” เธอกล่าว “เพราะโทมัสซินอยากจะเดิน เราสามารถวิ่งขึ้นทางเดินและถึงบ้านได้อย่างรวดเร็ว—พวกเรารู้จักทางดี”

หลังจากสนทนากันต่ออีกเพียงไม่กี่คำ ทั้งคู่ก็แยกย้ายกันไป ชายขายสีแดงเคลื่อนรถลากของเขาจากไป ทิ้งให้หญิงสองคนยืนอยู่บนถนนเพียงลำพัง เมื่อรถและคนขับลับตาไปไกลจนเสียงของเธอไม่สามารถส่งไปถึงได้แล้ว นางเยโอบไรท์ก็หันมาหาหลานสาว

“เอาละ โทมัสซิน” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงเข้ม “การกระทำที่น่าอับอายครั้งนี้มันหมายความว่าอย่างไร”

ว.

ความสับสนในหมู่ผู้ซื่อสัตย์

โทมัสซินดูราวกับจะหมดแรงเมื่อเผชิญกับการเปลี่ยนท่าทีของป้า

“มันก็หมายความตามที่เห็นนั่นแหละค่ะ คือฉัน—ไม่ได้แต่งงาน” เธอตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “ขออภัยด้วยค่ะป้า ที่ทำให้ป้าต้องอับอายเพราะเหตุการณ์ไม่คาดฝันครั้งนี้ ฉันเสียใจจริงๆ แต่ฉันช่วยไม่ได้”

“ฉันน่ะหรือ? ให้คิดถึงตัวเองก่อนเถอะ”

“ไม่ใช่ความผิดของใครเลยค่ะ พอเราไปถึงที่นั่น บาทหลวงไม่ยอมให้เราแต่งงานกันเพราะมีข้อผิดพลาดเล็กน้อยในใบอนุญาต”

“ข้อผิดพลาดอะไร”

“ฉันไม่ทราบค่ะ คุณไวล์ดอีฟสามารถอธิบายได้ ตอนที่ฉันออกมาเมื่อเช้านี้ ฉันไม่คิดเลยว่าจะต้องกลับมาในสภาพนี้” เนื่องจากเป็นเวลาค่ำแล้ว โทมัสซินจึงปล่อยให้อารมณ์พรั่งพรูออกมาผ่านหยาดน้ำตาที่ไหลรินลงตามแก้มโดยไม่มีใครเห็น

“ฉันเกือบจะบอกได้ว่าสมน้ำหน้าเจ้าแล้ว—ถ้าฉันไม่รู้สึกว่าเจ้าไม่สมควรได้รับมัน” นางเยโอบไรท์กล่าวต่อ ผู้ซึ่งมีอารมณ์สองขั้วที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงอยู่ใกล้กัน คืออารมณ์อ่อนโยนและอารมณ์โกรธ ซึ่งสามารถพลิกผันจากสิ่งหนึ่งไปสู่สิ่งหนึ่งได้โดยไม่มีสัญญาณเตือนล่วงหน้า “จำไว้นะโทมัสซิน เรื่องนี้ไม่ใช่สิ่งที่ฉันแสวงหา ตั้งแต่แรกเริ่มตอนที่เจ้าเริ่มทำตัวโง่เขลาเรื่องผู้ชายคนนั้น ฉันเตือนเจ้าแล้วว่าเขาจะไม่ทำให้เจ้ามีความสุข ฉันรู้สึกรุนแรงถึงขนาดที่ทำในสิ่งที่ฉันไม่เคยเชื่อว่าตัวเองจะทำได้—นั่นคือการลุกขึ้นยืนในโบสถ์ และทำให้ตัวเองกลายเป็นหัวข้อสนทนาของสาธารณชนอยู่หลายสัปดาห์ แต่เมื่อฉันยินยอมแล้ว ฉันจะไม่ยอมให้มีเรื่องเพ้อฝันเช่นนี้เกิดขึ้นโดยไม่มีเหตุผลอันสมควร หลังจากนี้เจ้าต้องแต่งงานกับเขา”

“ป้าคิดว่ามีสักขณะหนึ่งไหมคะที่ฉันปรารถนาจะทำเป็นอย่างอื่น” โทมัสซินกล่าวพร้อมกับถอนหายใจหนัก “ฉันรู้ว่ามันผิดที่ฉันรักเขา แต่ได้โปรดอย่าทำให้ฉันเจ็บปวดด้วยการพูดเช่นนั้นเลยค่ะป้า! ป้าคงไม่อยากให้ฉันอยู่ที่นั่นกับเขาใช่ไหมคะ?—และบ้านของป้าคือบ้านหลังเดียวที่ฉันจะกลับมาได้ เขาบอกว่าเราสามารถแต่งงานกันได้ในอีกวันสองวันนี้ค่ะ”

“ฉันปรารถนาให้เขาไม่เคยพบเจ้าเลย”

“ตกลงค่ะ ถ้าอย่างนั้นฉันจะเป็นผู้หญิงที่ทุกข์ระทมที่สุดในโลก และจะไม่ยอมให้เขาเห็นหน้าฉันอีก ไม่ ฉันจะไม่เอาเขา!”

“มันสายเกินกว่าจะพูดเช่นนั้นแล้ว ตามฉันมา ฉันจะไปที่โรงเตี๊ยมเพื่อดูว่าเขากลับมาหรือยัง แน่นอนว่าฉันจะต้องรู้ความจริงของเรื่องนี้ในทันที คุณไวล์ดอีฟต้องไม่คิดว่าเขาสามารถเล่นตลกกับฉัน หรือใครก็ตามที่เป็นคนของฉันได้”

“มันไม่ใช่แบบนั้นค่ะ ใบอนุญาตผิดพลาด และเขาไม่สามารถหาใบใหม่ได้ในวันเดียวกัน เขาจะบอกป้าเองในอีกสักครู่ว่ามันเป็นอย่างไร หากเขามาถึง”

“แล้วทำไมเขาไม่พาเจ้ากลับมาด้วย”

“เป็นความต้องการของฉันเองค่ะ!” โทมัสซินสะอื้นอีกครั้ง “พอฉันพบว่าเราแต่งงานกันไม่ได้ ฉันไม่อยากกลับมากับเขา และฉันก็ป่วยมาก จากนั้นฉันเจอ ดิกกอรี่ เวน และดีใจที่เขาช่วยพากลับบ้าน ฉันไม่สามารถอธิบายให้ดีกว่านี้ได้แล้ว และป้าจะโกรธฉันก็ได้ถ้าป้าต้องการ”

“ฉันจะจัดการเรื่องนั้นเอง” คุณนายเยโอบไรท์กล่าว แล้วทั้งสองก็หันหน้ามุ่งไปยังโรงเตี๊ยมซึ่งเป็นที่รู้จักกันในละแวกนั้นว่า ไควเอท วูแมน โดยมีป้ายหน้าร้านเป็นรูปหญิงวัยกลางคนถือศีรษะของตนไว้ใต้แขน ตัวบ้านหันหน้าออกสู่ทุ่งกว้างและเรนบาร์โรว์ ซึ่งเงาทึมเทาของมันดูราวกับกำลังคุกคามบ้านหลังนี้ลงมาจากฟากฟ้า บนประตูมีแผ่นทองเหลืองที่ถูกปล่อยปละละเลยแผ่นหนึ่ง สลักข้อความที่น่าประหลาดใจว่า “นายไวล์ดีฟ วิศวกร” ซึ่งเป็นสิ่งตกทอดที่ไร้ประโยชน์ทว่าถูกเก็บรักษาไว้อย่างดี จากสมัยที่เขาถูกผลักดันให้เข้าสู่สายอาชีพนี้ในสำนักงานที่บัดเมาธ์โดยกลุ่มคนที่เคยคาดหวังในตัวเขาไว้มาก และต้องพบกับความผิดหวังในที่สุด สวนตั้งอยู่ทางด้านหลัง และถัดจากสวนไปมีลำธารลึกที่ไหลเอื่อยๆ ซึ่งเป็นเส้นแบ่งเขตของทุ่งกว้างในทิศทางนั้น โดยมีพื้นที่ทุ่งหญ้าปรากฏอยู่ถัดจากลำธารออกไป

ทว่าความมืดมิดอันหนาทึบทำให้มองเห็นเพียงเส้นขอบฟ้าของทัศนียภาพในขณะนี้ เสียงน้ำที่ด้านหลังบ้านแว่วมาให้ได้ยิน มันหมุนวนเป็นน้ำวนอย่างเฉื่อยชาขณะไหลเลาะผ่านดงต้นกกยอดปุยที่แห้งเหี่ยว ซึ่งขึ้นเรียงรายเป็นดั่งรั้วกั้นตามริมตลิ่งทั้งสองฝั่ง การมีอยู่ของพวกมันถูกบ่งบอกด้วยเสียงที่คล้ายกับกลุ่มคนที่กำลังสวดอ้อนวอนอย่างนอบน้อม ซึ่งเกิดจากการเสียดสีกันของต้นกกท่ามกลางสายลมที่พัดแผ่ว

หน้าต่างบานที่แสงเทียนเคยส่องสว่างลงไปยังหุบเขาจนเข้าสู่สายตาของกลุ่มคนที่ล้อมกองไฟนั้นไม่มีม่านกั้น แต่ขอบหน้าต่างตั้งอยู่สูงเกินกว่าที่คนเดินถนนด้านนอกจะมองลอดเข้าไปในห้องได้ เงาร่างขนาดใหญ่ซึ่งพอจะสังเกตเห็นเค้าโครงของบุรุษได้ลางๆ ทาบทับอยู่บนเพดานครึ่งหนึ่ง

“ดูเหมือนเขาจะอยู่บ้าน” คุณนายเยโอบไรท์กล่าว

“หนูต้องเข้าไปด้วยไหมคะ คุณป้า” โทมัสซินถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “หนูคิดว่าไม่น่าจะนะคะ มันคงไม่เหมาะสม”

“เจ้าต้องเข้าไปแน่นอน เพื่อเผชิญหน้ากับเขา เขาจะได้ไม่พูดจาบิดเบือนกับฉัน เราจะอยู่ในบ้านไม่เกินห้านาที แล้วค่อยเดินกลับบ้านกัน”

เมื่อเข้าสู่โถงทางเดินที่เปิดโล่ง เธอเคาะประตูห้องรับแขกส่วนตัว ปลดล็อก และมองเข้าไปข้างใน

แผ่นหลังและไหล่ของชายคนหนึ่งบดบังสายตาของคุณนายเยโอบไรท์จากแสงไฟ ไวล์ดีฟซึ่งเป็นเจ้าของร่างนั้นหันกลับมาทันที เขาลุกขึ้นและก้าวออกมาต้อนรับผู้มาเยือน

เขาเป็นชายหนุ่ม และในบรรดาสองคุณลักษณะ คือรูปลักษณ์และการเคลื่อนไหว สิ่งหลังนี้เองที่ดึงดูดสายตาเป็นอันดับแรก ความสง่างามในการเคลื่อนไหวของเขานั้นโดดเด่นยิ่งนัก มันคือการแสดงออกทางท่าทางของชายผู้เชี่ยวชาญในการหว่านเสน่ห์ล่อลวงสตรี ถัดมาคือคุณลักษณะทางกายภาพ ซึ่งรวมถึงเส้นผมที่ดกหนาปรกหน้าผาก ทำให้หน้าผากของเขามีเส้นขอบมุมสูงคล้ายโล่ในศิลปะกอทิกยุคแรก และลำคอที่เรียบเนียนและกลมมนราวกับทรงกระบอก ส่วนครึ่งล่างของร่างกายมีโครงสร้างบอบบาง โดยรวมแล้วเขาเป็นคนที่ไม่มีผู้ชายคนไหนจะมองเห็นสิ่งที่น่าชื่นชม และไม่มีผู้หญิงคนไหนจะมองเห็นสิ่งที่น่ารังเกียจ

เขาสังเกตเห็นร่างของหญิงสาวในโถงทางเดิน จึงกล่าวว่า “โทมัสซิน ถึงบ้านแล้วสินะ ทิ้งผมไปแบบนั้นได้อย่างไรกัน ยอดรัก” แล้วเขาก็หันไปทางคุณนายเยโอบไรท์ “การโต้เถียงกับเธอนั้นไร้ประโยชน์ เธอจะไป และจะไปเพียงลำพัง”

“แต่ทั้งหมดนี้มันหมายความว่าอย่างไร” คุณนายเยโอบไรท์ถามอย่างถือตัว

“เชิญนั่งก่อนครับ” ไวล์ดีฟกล่าว พร้อมกับจัดเก้าอี้ให้สตรีทั้งสอง “คือว่า มันเป็นความผิดพลาดที่โง่เขลามาก แต่เรื่องแบบนี้มันเกิดขึ้นได้ ใบอนุญาตนั้นใช้ไม่ได้ที่แองเกิลเบอรี เพราะมันออกให้สำหรับบัดเมาธ์ แต่เนื่องจากผมไม่ได้อ่าน ผมจึงไม่ทราบเรื่องนั้น”

“แต่เธอพักอยู่ที่แองเกิลเบอรีไม่ใช่หรือ”

“ไม่ค่ะ ฉันอยู่ที่บัดเมาธ์จนถึงเมื่อสองวันก่อน และนั่นคือที่ที่ฉันตั้งใจจะพาเธอไป แต่พอฉันมารับเธอ เรากลับตัดสินใจเลือกแองเกิลเบอรี โดยลืมไปว่าต้องใช้ใบอนุญาตฉบับใหม่ และหลังจากนั้นก็ไม่มีเวลาพอที่จะเดินทางไปบัดเมาธ์อีกแล้ว”

“ฉันว่าคุณนั่นแหละที่ต้องรับผิดชอบอย่างมาก” นางยอบไรต์กล่าว

“เป็นความผิดของฉันเองค่ะที่เราเลือกแองเกิลเบอรี” โทมัสซินวิงวอน “ที่ฉันเสนอที่นั่นเพราะไม่มีใครรู้จักฉันที่นั่นค่ะ”

“ผมรู้ดีอยู่แล้วว่าผมต้องรับผิดชอบ คุณไม่จำเป็นต้องเตือนผมหรอก” ไวล์ดอีฟตอบสั้นๆ

“เรื่องแบบนี้ไม่ได้เกิดขึ้นโดยไม่มีสาเหตุหรอก” ผู้เป็นป้ากล่าว “มันเป็นการดูหมิ่นฉันและครอบครัวอย่างร้ายแรง และเมื่อเรื่องนี้รู้กันไปถึงหูคนอื่น พวกเราคงต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่น่าอึดอัดใจยิ่งนัก พรุ่งนี้เธอจะกล้าสู้หน้าเพื่อนฝูงได้อย่างไร? มันเป็นความเสียหายที่รุนแรงมาก และเป็นสิ่งที่ฉันไม่อาจให้อภัยได้โดยง่าย มันอาจส่งผลเสียต่อชื่อเสียงของเธอด้วยซ้ำ”

“ไร้สาระ” ไวล์ดอีฟกล่าว

ดวงตากลมโตของโทมัสซินเหลือบมองใบหน้าของคนหนึ่งสลับกับอีกคนหนึ่งตลอดการโต้เถียงนี้ และตอนนี้เธอกล่าวด้วยความกังวลว่า “คุณป้าคะ จะอนุญาตให้หนูได้คุยกับเดมอนตามลำพังซักห้านาทีได้ไหมคะ? ได้ไหมคะ เดมอน?”

“ได้แน่นอนจ้ะที่รัก” ไวล์ดอีฟกล่าว “หากคุณป้าจะกรุณาให้เราปลีกตัวออกไป” เขาพาเธอเดินเข้าไปในห้องข้างๆ ทิ้งให้นางยอบไรต์อยู่ริมเตาผิงเพียงลำพัง

ทันทีที่พวกเขาอยู่กันตามลำพังและประตูปิดลง โทมัสซินก็เงยใบหน้าซีดเซียวที่คลอด้วยหยาดน้ำตาขึ้นมองเขาแล้วกล่าวว่า “เรื่องนี้มันกำลังฆ่าฉันให้ตายทั้งเป็นค่ะเดมอน! ฉันไม่ได้ตั้งใจจะจากคุณไปด้วยความโกรธที่แองเกิลเบอรีเมื่อเช้านี้ แต่ฉันตกใจจนแทบไม่รู้ว่าตัวเองพูดอะไรออกไป ฉันไม่ได้บอกคุณป้าเลยว่าวันนี้ฉันต้องทนทุกข์เพียงใด และมันยากเหลือเกินที่จะต้องควบคุมสีหน้าและน้ำเสียง ให้ยิ้มราวกับว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องเล็กน้อยสำหรับฉัน แต่ฉันก็พยายามทำ เพื่อไม่ให้ท่านต้องโกรธเคืองคุณไปมากกว่านี้ ฉันรู้ว่าคุณช่วยไม่ได้ค่ะที่รัก ไม่ว่าคุณป้าจะคิดอย่างไรก็ตาม”

“เธอน่ารำคาญมาก”

“ค่ะ” โทมัสซินพึมพำ “และฉันเดาว่าตอนนี้ฉันก็คงดูเป็นแบบนั้นด้วย… เดมอน คุณตั้งใจจะทำอย่างไรกับฉันคะ?”

“ทำอย่างไรกับคุณ?”

“ค่ะ คนที่ไม่ชอบคุณต่างพากันกระซิบกระซาบเรื่องต่างๆ จนบางขณะทำให้ฉันเริ่มไม่มั่นใจในตัวคุณ เราตั้งใจจะแต่งงานกันใช่ไหมคะ?”

“แน่นอนสิ เราแค่ต้องไปบัดเมาธ์ในวันจันทร์ แล้วเราก็แต่งงานกันทันที”

“ถ้าอย่างนั้นเราไปกันเถอะค่ะ!—โอ้ เดมอน คุณทำให้ฉันต้องพูดอะไรแบบนี้!” เธอซบหน้าลงกับผ้าเช็ดหน้า “นี่ฉันกลับต้องเป็นฝ่ายขอให้คุณแต่งงานกับฉัน ทั้งที่ตามสิทธิ์แล้ว คุณควรจะเป็นฝ่ายคุกเข่าอ้อนวอนฉัน ผู้เป็นนายที่ใจร้ายของคุณ ไม่ให้ปฏิเสธคุณ และบอกว่าหัวใจของคุณคงแตกสลายหากฉันทำเช่นนั้น ฉันเคยคิดว่ามันคงจะดูสวยงามและหวานชื่นแบบนั้น แต่ความเป็นจริงกลับต่างกันลิบลับ!”

“ใช่ ชีวิตจริงไม่เคยเป็นแบบนั้นเลย”

“แต่โดยส่วนตัวแล้ว ฉันไม่แคร์หรอกค่ะหากมันจะไม่เกิดขึ้น” เธอกล่าวเสริมด้วยท่าทีทระนงเล็กน้อย “ไม่หรอก ฉันอยู่ได้โดยไม่มีคุณ แต่ฉันนึกถึงคุณป้า ท่านเป็นคนทระนงและให้ความสำคัญกับเกียรติของวงศ์ตระกูลมาก ท่านคงจะอับอายจนแทบขาดใจหากเรื่องนี้แพร่งพรายออกไปก่อนที่—มันจะสำเร็จ และลูกพี่ลูกน้องของฉัน คลีม ก็คงจะเสียใจมากเช่นกัน”

“ถ้าอย่างนั้นเขาก็ไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย อันที่จริง พวกคุณทุกคนนั่นแหละที่ไม่มีเหตุผล”

โทมัสซินหน้าแดงระเรื่อเล็กน้อย และไม่ใช่เพราะความรัก แต่ไม่ว่าความรู้สึกชั่วขณะใดที่ทำให้เธอหน้าแดงเช่นนั้น มันก็จางหายไปรวดเร็วพอๆ กับตอนที่มันเกิดขึ้น และเธอกล่าวอย่างนอบน้อมว่า “ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเป็นแบบนั้นหรอกค่ะ หากฉันเลี่ยงได้ ฉันเพียงแต่รู้สึกว่า ในที่สุดคุณก็มีอำนาจเหนือคุณป้าของฉันในระดับหนึ่งแล้ว”

“หากว่ากันตามความยุติธรรมแล้ว เรื่องนี้เกือบจะเป็นสิทธิของผม” ไวลด์อีฟกล่าว “ลองคิดดูเถิดว่าผมต้องผ่านอะไรมาบ้างเพื่อให้ได้ความยินยอมจากเธอ การที่ประกาศสมรสถูกสั่งระงับนั้นถือเป็นความอัปยศสำหรับผู้ชายทุกคน และยิ่งเป็นความอัปยศสองเท่าสำหรับผู้ชายที่โชคร้ายพอจะถูกสาปให้มีความอ่อนไหว มีปีศาจสีน้ำเงินในใจ และอะไรต่อมิอะไรที่สวรรค์เท่านั้นที่รู้ อย่างที่ผมเป็น ผมไม่มีวันลืมเรื่องประกาศสมรสเหล่านั้นได้เลย หากเป็นคนที่ใจคอโหดเหี้ยมกว่านี้ คงจะยินดีกับอำนาจที่ผมมีในการหันกลับไปเล่นงานป้าของคุณ ด้วยการไม่ดำเนินการในเรื่องนี้ให้ลุล่วง”

เธอจ้องมองเขาด้วยดวงตาโศกเศร้าอย่างโหยหาขณะที่เขาพูดคำเหล่านั้น และท่าทางของเธอก็แสดงให้เห็นว่า ในห้องนี้ไม่ได้มีเพียงคนเดียวที่เสียใจกับการมีความอ่อนไหวทางอารมณ์ เมื่อเห็นว่าเธอกำลังทุกข์ระทมจริงๆ เขาก็ดูจะกระวนกระวายและเสริมว่า “นี่เป็นเพียงการรำพึงรำพันเท่านั้นนะคุณรู้ไหม ผมไม่ได้มีความตั้งใจแม้แต่น้อยที่จะปฏิเสธการแต่งงานให้สมบูรณ์ ทัมซีที่รักของผม—ผมทนไม่ได้หรอก”

“คุณทนไม่ได้ ฉันรู้!” หญิงสาวผู้เลอโฉมกล่าวด้วยใบหน้าที่สดใสขึ้น “คุณ ผู้ซึ่งทนเห็นความเจ็บปวดแม้แต่ในแมลงตัวเดียวไม่ได้ หรือทนเสียงที่น่ารำคาญ หรือแม้แต่กลิ่นที่ไม่พึงประสงค์ไม่ได้ จะไม่ปล่อยให้ฉันและคนของฉันต้องเจ็บปวดนานหรอก”

“ผมจะไม่ทำ หากผมช่วยได้”

“ขอสัญญาด้วยมือของคุณนะ เดมอน”

เขายื่นมือให้เธออย่างไม่ใส่ใจนัก

“อา ให้ตายเถอะ นั่นเสียงอะไรน่ะ?” เขาพูดขึ้นกะทันหัน

เสียงร้องเพลงของคนจำนวนมากดังเข้ามากระทบโสตประสาทของพวกเขาที่หน้าบ้าน ในหมู่เสียงเหล่านั้น มีสองเสียงที่โดดเด่นออกมาด้วยความแปลกประหลาด เสียงหนึ่งเป็นเสียงเบสที่กังวานมาก ส่วนอีกเสียงเป็นเสียงแหลมเล็กที่แหบพร่า โทมัสซินจำได้ว่านั่นคือเสียงของทิโมธี แฟร์เวย์ และปู่แคนเทิลตามลำดับ

“มันหมายความว่าอย่างไร—หวังว่าคงไม่ใช่การประจานด้วยการขี่ม้าวนรอบบ้านนะ?” เธอพูดพลางมองไวลด์อีฟด้วยสายตาตระหนก

“แน่นอนว่าไม่ใช่ ไม่หรอก เป็นพวกชาวทุ่งที่มาร้องเพลงต้อนรับเราต่างหาก เรื่องนี้มันเหลือเชื่อจริงๆ!” เขาเริ่มเดินไปมา ขณะที่พวกผู้ชายข้างนอกร้องเพลงอย่างร่าเริง—

“เขาบอกเธอว่าเธอคือความสุขของชีวิต

และหากเธอยินยอม เขาจะรับเธอเป็นภรรยา

เธอไม่อาจปฏิเสธเขาได้ ทั้งคู่จึงมุ่งหน้าสู่โบสถ์

ลืมวิลล์หนุ่มไปเสีย และซูสาวก็พึงพอใจ

แล้วเขาก็จุมพิตเธอและให้เธอนั่งบนตัก

ไม่มีชายใดในโลกจะรักใครได้เท่าเขาอีกแล้ว!”

คุณนายเยโอบไรท์พรวดพราดเข้ามาจากห้องด้านนอก “โทมัสซิน โทมัสซิน!” เธอพูดพลางมองไวลด์อีฟด้วยความโกรธเคือง “ช่างเป็นการเปิดโปงที่น่าสมเพชเสียจริง! รีบหนีไปจากที่นี่เดี๋ยวนี้ มาเร็ว!”

อย่างไรก็ตาม มันสายเกินกว่าจะหนีออกไปทางทางเดินได้ เสียงเคาะประตูห้องด้านหน้าดังขึ้นอย่างรุนแรง ไวลด์อีฟซึ่งเดินไปที่หน้าต่างเดินกลับมา

“หยุด!” เขาพูดอย่างทรงอำนาจพลางวางมือบนแขนของคุณนายเยโอบไรท์ “เราถูกล้อมไว้หมดแล้ว ข้างนอกนั่นมีอย่างน้อยห้าสิบคน คุณจงอยู่ในห้องนี้กับโทมัสซิน ส่วนผมจะออกไปเผชิญหน้ากับพวกเขา คุณต้องอยู่ที่นี่เพื่อผม จนกว่าพวกเขาจะไป เพื่อให้ดูเหมือนว่าทุกอย่างปกติดี มาเถิด ทัมซีที่รัก อย่าทำให้เป็นเรื่องใหญ่เลย—เรายังต้องแต่งงานกันหลังจากนี้ คุณก็น่าจะเห็นเหมือนที่ผมเห็น นั่งนิ่งๆ ไว้ก็พอ—และอย่าพูดอะไรมาก ผมจะจัดการพวกเขาเอง พวกคนโง่ที่ซุ่มซ่าม!”

เขากดตัวหญิงสาวที่กำลังตื่นตระหนกให้นั่งลงบนเก้าอี้ แล้วกลับไปยังห้องด้านนอกและเปิดประตู ทันใดนั้นที่ทางเดินด้านนอก ปู่แคนเทิลปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับร้องเพลงประสานเสียงกับคนที่ยังยืนอยู่หน้าบ้าน เขาเดินเข้ามาในห้องและพยักหน้าให้ไวลด์อีฟอย่างเหม่อลอย ริมฝีปากยังคงเผยอ และใบหน้าบิดเบี้ยวอย่างรุนแรงขณะเปล่งเสียงร้องท่อนประสาน เมื่อเพลงจบลง เขาก็กล่าวอย่างจริงใจว่า “ขอต้อนรับคู่บ่าวสาวป้ายแดง และขอพระเจ้าอวยพรพวกเขา!”

“ขอบคุณ” ไวลด์อีฟตอบด้วยความขุ่นเคืองที่แห้งแล้ง ใบหน้าของเขาหม่นหมองราวกับพายุฝนฟ้าคะนอง

เบื้องหลังของแกรนด์เฟอร์คือสมาชิกที่เหลือของกลุ่ม ซึ่งประกอบด้วย แฟร์เวย์, คริสเตียน, แซมคนตัดหญ้า, ฮัมฟรีย์ และคนอื่นๆ อีกโหลหนึ่ง ทุกคนต่างยิ้มให้ไวล์ดีฟ รวมถึงยิ้มให้โต๊ะและเก้าอี้ของเขาด้วย ด้วยความรู้สึกเป็นมิตรโดยทั่วไปที่มีต่อสิ่งของเหล่านั้นพอๆ กับที่มีต่อเจ้าของ

“สรุปแล้วเราก็มาถึงก่อนคุณนายเยโอบไรท์” แฟร์เวย์กล่าว เมื่อเขามองเห็นหมวกของหญิงผู้สูงวัยผ่านฉากกั้นกระจกที่แบ่งห้องโถงสาธารณะซึ่งพวกเขาเพิ่งก้าวเข้ามา ออกจากห้องที่พวกผู้หญิงนั่งอยู่ “เราเดินตัดตรงมา คุณเห็นไหมคุณไวล์ดีฟ ส่วนเธอนั้นเดินอ้อมไปตามทางเดิน”

“แล้วฉันก็เห็นหัวเล็กๆ ของเจ้าสาวคนสวยด้วย!” แกรนด์เฟอร์กล่าว พร้อมกับชะโงกมองไปในทิศทางเดียวกัน และสังเกตเห็นโทมัสซิน ซึ่งกำลังยืนรออยู่ข้างป้าของเธอด้วยท่าทางที่ดูอมทุกข์และเกอะกะ “ยังไม่เข้าที่เข้าทางดีนัก—เอาเถอะๆ ยังมีเวลาอีกเหลือเฟือ”

ไวล์ดีฟไม่ได้ตอบอะไร และด้วยความรู้สึกว่ายิ่งเขาเลี้ยงต้อนรับพวกเขาเร็วเท่าไหร่ พวกเขาก็จะยิ่งกลับไปเร็วเท่านั้น เขาจึงนำโถหินใบหนึ่งออกมา ซึ่งทำให้บรรยากาศรอบข้างอบอุ่นขึ้นมาในทันที

“นั่นแหละคือเครื่องดื่มที่ถูกต้องแล้ว ฉันดูออก” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล กล่าวด้วยท่าทางของชายผู้มีมารยาทดีเกินกว่าจะแสดงออกว่ารีบร้อนที่จะลิ้มรสสิ่งนั้น

“ครับ” ไล์ดีฟกล่าว “มันเป็นน้ำผึ้งหมักเก่า หวังว่าพวกคุณจะชอบนะครับ”

“โอ้ แน่นอน!” เหล่าแขกตอบกลับด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นตามธรรมชาติ เมื่อคำพูดที่มารยาทกำหนดให้ต้องกล่าว ประจวบเหมาะกับความรู้สึกที่ลึกซึ้งที่สุดพอดี “ไม่มีเครื่องดื่มใดในใต้หล้านี้ที่จะงดงามไปกว่านี้อีกแล้ว”

“ฉันขอสาบานเลยว่าไม่มี” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล เสริม “ข้อเสียเพียงอย่างเดียวของน้ำผึ้งหมักคือมันค่อนข้างแรง และมักจะทำให้คนมึนงงอยู่พักใหญ่ แต่พรุ่งนี้เป็นวันอาทิตย์ ขอบคุณพระเจ้า”

“ครั้งหนึ่งหลังจากที่ฉันได้ดื่มสิ่งนี้ ฉันรู้สึกราวกับเป็นทหารกล้าผู้ห้าวหาญเลยทีเดียว” คริสเตียนกล่าว

“คุณจะได้รู้สึกแบบนั้นอีกครั้ง” ไล์ดีฟกล่าวด้วยท่าทีเอ็นดู “จะรับเป็นถ้วยหรือแก้วดีครับ สุภาพบุรุษทั้งหลาย?”

“เอาเป็นถ้วยเถอะถ้าคุณไม่ว่าอะไร แล้วส่งต่อกันไป จะได้ดีกว่าการค่อยๆ รินแบ่งกันทีละนิด”

“ช่างหัวไอ้แก้วลื่นๆ พวกนั้นเถอะ” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล กล่าว “จะมีประโยชน์อะไรกับของที่คุณไม่สามารถวางลงบนกองเถ้าถ่านเพื่อให้อุ่นได้ ใช่ไหมเพื่อนบ้านทั้งหลาย นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันอยากถาม?”

“ถูกต้องแล้ว แกรนด์เฟอร์” แซมกล่าว และหลังจากนั้นน้ำผึ้งหมักก็ถูกส่งต่อกันไป

“เอาละ” ทิโมธี แฟร์เวย์ กล่าว โดยรู้สึกว่าต้องเอ่ยคำชมในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง “การได้แต่งงานเป็นเรื่องที่น่ายินดีนะคุณไวล์ดีฟ และผู้หญิงที่คุณได้มานั้นเป็นดั่งเพชรเม็ดงาม ฉันขอยืนยันแบบนั้น” เขาพูดต่อกับแกรนด์เฟอร์ แคนเทิล โดยยกระดับเสียงเพื่อให้ได้ยินผ่านฉากกั้น “พ่อของเธอ (เขาเอียงศีรษะไปทางห้องด้านใน) เป็นคนที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่เคยมีมา เขามักจะมีความโกรธเกรี้ยวอย่างรุนแรงเตรียมพร้อมไว้เสมอสำหรับเรื่องที่ไม่ซื่อสัตย์ใดๆ”

“เรื่องนั้นมันอันตรายมากไหม?” คริสเตียนถาม

“และมีน้อยคนนักในแถบนี้ที่จะกล้าต่อกรกับเขา” แซมกล่าว “เมื่อใดก็ตามที่มีขบวนแห่ เขาจะเป่าคลาริเน็ตในวงดนตรีที่เดินนำหน้า ราวกับว่าทั้งชีวิตเขาไม่เคยแตะต้องสิ่งใดเลยนอกจากคลาริเน็ต และพอถึงประตูโบสถ์ เขาก็จะวางคลาริเน็ตลง ก้าวขึ้นไปบนชั้นลอย คว้าเบสไวโอลินขึ้นมา แล้วบรรเลงอย่างเริงร่าราวกับว่าเขาไม่เคยเล่นสิ่งใดเลยนอกจากเบสไวโอลิน ผู้คนต่างพากันพูด—คนที่รู้ว่าท่วงทำนองที่แท้จริงเป็นอย่างไร—ว่า ‘ให้ตายเถอะ นั่นไม่ใช่ผู้ชายคนเดียวกับที่ฉันเห็นเล่นคลาริเน็ตได้อย่างเชี่ยวชาญเมื่อกี้นี้หรอกนะ!’”

“ฉันจำได้” คนตัดหญ้ากล่าว “มันเป็นเรื่องมหัศจรรย์ที่คนคนหนึ่งสามารถทำได้ทั้งหมดนี้โดยไม่สับสนวิธีการวางนิ้วเลย”

“ที่โบสถ์คิงส์แบร์ก็เป็นเช่นกัน” แฟร์เวย์เริ่มเล่าต่อ ราวกับผู้ที่กำลังเปิดเส้นแร่ใหม่ในเหมืองแห่งความสนใจเดิม

ไวล์ดีฟถอนหายใจอย่างคนที่เบื่อหน่ายจนทนไม่ไหว แล้วเหลือบมองผ่านฉากกั้นไปยังเหล่าผู้ถูกคุมขัง

“เขาเคยเดินไปที่นั่นในบ่ายวันอาทิตย์เพื่อเยี่ยมแอนดรูว์ บราวน์ คนรู้จักเก่าซึ่งเป็นมือคลาริเน็ตอันดับหนึ่งที่นั่น เป็นคนดีพอตัวทีเดียว แต่ถ้าจำไม่ผิด เพลงที่เขาเล่นจะออกแนวแผดเสียงไปหน่อย”

“ก็จริง”

“แล้วเพื่อนบ้านเยโอบไรต์ก็จะเข้าไปแทนที่แอนดรูว์ในช่วงหนึ่งของการประกอบพิธี เพื่อให้แอนดรูว์ได้งีบหลับสักพัก อย่างที่เพื่อนคนไหนเขาก็คงทำกัน”

“อย่างที่เพื่อนคนไหนเขาก็คงทำ” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิล กล่าว ขณะที่ผู้ฟังคนอื่นๆ แสดงความเห็นพ้องในทางเดียวกันด้วยการพยักหน้า

“พอแอนดรูว์หลับปุ๊บ และลมหายใจแรกของเพื่อนบ้านเยโอบไรต์พุ่งเข้าไปในคลาริเน็ตของแอนดรูว์ ทุกคนในโบสถ์ก็รู้สึกได้ในทันทีว่ามีจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่สถิตอยู่ท่ามกลางพวกเขา ทุกคนต่างหันมองแล้วพูดว่า ‘อา ฉันคิดแล้วว่าต้องเป็นเขา!’ มีวันอาทิตย์หนึ่งที่ฉันจำได้แม่น—ตอนนั้นเป็นวันที่ต้องใช้เบสไวโอลิน และเยโอบไรต์ก็นำของตัวเองมาด้วย เป็นเพลง ‘ลีเดีย’ บทที่หนึ่งร้อยสามสิบสาม และเมื่อถึงท่อน ‘น้ำตาอันล้ำค่าหลั่งรินลงบนเคราและอาภรณ์ของเขา’ เพื่อนบ้านเยโอบไรต์ซึ่งกำลังเข้าถึงอารมณ์ในการบรรเลง ก็ลากคันสีลงบนสายด้วยความโอ่อ่ากึกก้องเสียจนแทบจะเลื่อยเบสไวโอลินขาดเป็นสองท่อน หน้าต่างทุกบานในโบสถ์สั่นสะเทือนราวกับมีพายุฝนฟ้าคะนอง บาทหลวงวิลเลียมส์ผู้เฒ่าชูมือขึ้นในชุดคลุมสีขาวตัวใหญ่ด้วยท่าทางเป็นธรรมชาติราวกับสวมชุดธรรมดา และดูเหมือนจะรำพึงกับตัวเองว่า ‘โอ้ อยากให้มีคนเช่นนี้อยู่ในเขตวัดของเราเสียจริง!’ แต่ไม่มีใครในคิงส์เบียร์ที่เทียบเคียงเยโอบไรต์ได้เลย”

“ตอนที่หน้าต่างสั่นนั่นมันปลอดภัยดีหรือเปล่า” คริสเตียนถาม

เขาไม่ได้รับคำตอบ เพราะทุกคนในขณะนั้นต่างตกอยู่ในภวังค์แห่งความชื่นชมในการบรรเลงที่ถูกพรรณนาถึง เช่นเดียวกับการขับร้องของฟาริเนลลีต่อหน้าเหล่าเจ้าหญิง, สุนทรพจน์เบกัมอันเลื่องชื่อของเชอริแดน และตัวอย่างอื่นๆ ในทำนองเดียวกัน สภาวะอันโชคดีที่การบรรเลงนั้นสูญหายไปจากโลกตลอดกาล ได้มอบรัศมีอันทวีคูณให้กับการแสดงฝีมือขั้นสูงสุดของนายเยโอบไรต์ผู้ล่วงลับในบ่ายวันที่น่าจดจำนั้น ซึ่งหากมีการวิจารณ์เชิงเปรียบเทียบเกิดขึ้นจริง รัศมีดังกล่าวอาจถูกลดทอนลงไปอย่างมาก

“เขาเป็นคนสุดท้ายที่คุณจะคาดคิดว่าจะจากไปในช่วงที่ชีวิตกำลังรุ่งโรจน์ที่สุด” ฮัมฟรีย์กล่าว

“อา ก็นั่นแหละ เขาเริ่มทรุดโทรมลงหลายเดือนก่อนจะจากไป ตอนนั้นพวกผู้หญิงมักจะวิ่งแข่งกันเพื่อชิงเสื้อสม็อกและผ้าตัดชุดในงานเทศกาลกรีนฮิลล์ และภรรยาของฉันในตอนนี้ ซึ่งตอนนั้นเป็นสาวร่างยาวที่เดินก้าวยาวๆ และสูงไม่พ้นไหล่สามี ก็ไปร่วมวิ่งกับสาวๆ คนอื่น เพราะเธอนักวิ่งฝีเท้าดีก่อนจะเริ่มมีครรภ์ พอเธอกลับบ้าน ฉันก็ถาม—ตอนนั้นเราเพิ่งเริ่มคบหากัน—‘ได้อะไรมาจ๊ะ ยาหยี?’ ‘ฉันชนะ—เอ้อ ฉันชนะได้ผ้าตัดชุดมาผืนหนึ่ง’ เธอตอบพร้อมกับใบหน้าที่ขึ้นสีระเรื่อในทันที ฉันคิดว่ามันคงเป็นเสื้อสม็อกราคาหนึ่งคราวน์ และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ใช่ ตอนที่ฉันคิดว่าตอนนี้เธอจะพูดกับฉันโดยไม่มีสีแดงบนใบหน้าแม้แต่นิดเดียว มันดูแปลกที่ตอนนั้นเธอไม่พูดเรื่องเล็กน้อยเช่นนั้น…

อย่างไรก็ตาม แล้วเธอก็พูดต่อ ซึ่งนั่นคือสาเหตุที่ทำให้ฉันเล่าเรื่องนี้ขึ้นมา ‘เอาเถอะ ไม่ว่าฉันจะชนะได้เสื้อผ้าแบบไหน จะสีขาวหรือมีลวดลาย จะให้คนเห็นหรือไม่อยากให้ใครเห็น’ (ตอนนั้นเธอรู้จักทำท่าถ่อมตัวได้น่ารักทีเดียว) ‘ฉันยอมเสียมันไปเสียยังดีกว่าต้องเห็นสิ่งที่ฉันเห็น คุณเยโอบไรต์ผู้น่าสงสารล้มป่วยลงทันทีที่ถึงลานงานเทศกาล และถูกบังคับให้กลับบ้าน’ นั่นเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาออกจากเขตวัด”

“เขาค่อยๆ ทรุดลงวันแล้ววันเล่า แล้วเราก็ได้ยินว่าเขาจากไปแล้ว”

“คุณคิดว่าเขาเจ็บปวดมากไหมตอนที่เสียชีวิต” คริสเตียนถาม

“โอ ไม่เลย—ต่างกันลิบลับ อีกทั้งไม่มีความทุกข์ทางใจใดๆ เขาโชคดีพอที่จะได้เป็นคนของพระผู้เป็นเจ้า”

“แล้วคนอื่นๆ เล่า—ท่านคิดว่าพวกเขาจะเจ็บปวดมากไหมครับ คุณแฟร์เวย์?”

“นั่นก็ขึ้นอยู่กับว่าพวกเขาหวาดกลัวหรือไม่”

“ผมไม่กลัวเลยสักนิด ขอบคุณพระเจ้า!” คริสเตียนกล่าวอย่างหนักแน่น “ผมดีใจที่ผมไม่กลัว เพราะถ้าอย่างนั้นมันก็จะไม่ทำให้ผมเจ็บปวด… ผมไม่คิดว่าผมกลัว—หรือถ้าผมกลัว ผมก็ช่วยไม่ได้ และผมก็ไม่สมควรที่จะต้องทนทุกข์ ผมปรารถนาที่จะไม่รู้สึกกลัวเลยสักนิด!”

เกิดความเงียบงันอันเคร่งขรึม และขณะที่มองออกไปนอกหน้าต่างซึ่งไม่มีทั้งบานพับและม่านบัง ทิโมธีก็เอ่ยขึ้นว่า “เอาเถิด ดูกองไฟเล็กๆ นั่นสิ ตรงบ้านกัปตันไว! สาบานได้เลยว่าตอนนี้มันยังคงลุกโชนเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน”

ทุกสายตาหันมองผ่านหน้าต่าง และไม่มีใครสังเกตเห็นว่าไวล์ดีฟแอบส่งสายตาที่บ่งบอกความนัยเพียงชั่วครู่ ไกลออกไปตามหุบเขาแห่งทุ่งเฮธอันมืดสลัว และทางขวาของเรนบาร์โรว์ สามารถมองเห็นแสงไฟดวงนั้นได้จริงๆ แม้จะเล็ก แต่ก็สว่างนิ่งและต่อเนื่องดังเช่นที่เคยเป็น

“กองนั้นถูกจุดขึ้นก่อนของพวกเราเสียอีก” แฟร์เวย์กล่าวต่อ “แต่ถึงอย่างนั้น ทุกคนในแถบนี้ก็ออกไปก่อนหน้ากองนั้นทั้งนั้น”

“บางทีมันอาจมีความหมายอะไรบางอย่าง!” คริสเตียนพึมพำ

“ความหมายอะไร?” ไวล์ดีฟถามเสียงเฉียบ

คริสเตียนสับสนเกินกว่าจะตอบ และทิโมธีจึงช่วยเขา

“เขาหมายความว่าครับท่าน ว่าแม่สาวตาคมผู้โดดเดี่ยวที่อยู่บนนั้น ซึ่งบางคนว่ากันว่าเป็นแม่มด—แต่สำหรับผม ผมไม่มีวันเรียกหญิงสาวผู้งดงามเช่นนั้นด้วยชื่อแบบนั้นหรอก—เธอมักจะมีความคิดประหลาดๆ อยู่เสมอ และบางทีอาจเป็นฝีมือของเธอก็ได้”

“ข้าจะยินดีอย่างยิ่งหากได้ขอเธอแต่งงาน ถ้าเธอยอมรับข้าและยอมเสี่ยงกับดวงตาคมดุคู่นั้นที่จะสาปแช่งข้า” ปู่แคนเทิลกล่าวอย่างมุ่งมั่น

“อย่าพูดแบบนั้นเลยครับท่านพ่อ!” คริสเตียนวิงวอน

“เอาเถิด ใครก็ตามที่ได้แต่งงานกับแม่สาวคนนั้น คงจะได้ภาพวาดที่งดงามไม่เหมือนใครไว้ประดับห้องรับแขกเป็นแน่” แฟร์เวย์กล่าวด้วยน้ำเสียงรื่นเริง พร้อมกับวางถ้วยน้ำผึ้งลงหลังจากดื่มจนหมดคำใหญ่

“และได้คู่ชีวิตที่ลึกลับดั่งดาวเหนือด้วย” แซมกล่าว พร้อมกับหยิบถ้วยขึ้นมาดื่มส่วนที่เหลือเพียงเล็กน้อยจนหมด “เอาละ จริงๆ แล้ว ผมว่าเราต้องเคลื่อนย้ายกันได้แล้ว” ฮัมฟรีย์กล่าวเมื่อสังเกตเห็นว่าภาชนะนั้นว่างเปล่า

“แต่เราจะร้องเพลงให้พวกเขาฟังอีกสักเพลงดีไหม?” ปู่แคนเทิลว่า “ข้ายังมีบทเพลงเต็มหัวใจเหมือนนกตัวหนึ่งเลย!”

“ขอบคุณครับคุณปู่” ไวล์ดีฟกล่าว “แต่ตอนนี้เราจะไม่รบกวนคุณปู่แล้ว ไว้โอกาสหน้าเถอะครับ—วันที่ผมจัดงานเลี้ยง”

“สาบานได้เลยว่าข้าจะเรียนเพลงใหม่ให้ได้สิบเพลงเพื่อการนั้น มิฉะนั้นข้าจะไม่เรียนแม้แต่บรรทัดเดียว!” ปู่แคนเทิลประกาศ “และคุณมั่นใจได้เลยว่าข้าจะไม่ทำให้คุณผิดหวังด้วยการขาดงานแน่ คุณไวล์ดีฟ”

“ผมเชื่อคุณอย่างยิ่งครับ” สุภาพบุรุษผู้นั้นกล่าว

จากนั้นทุกคนจึงขอตัวลากลับ โดยอวยพรให้เจ้าบ้านมีอายุยืนยาวและมีความสุขในชีวิตสมรส พร้อมกับการกล่าวลาซ้ำๆ ซึ่งใช้เวลาอยู่ครู่หนึ่ง ไวล์ดีฟเดินไปส่งพวกเขาที่ประตู ซึ่งเบื้องหลังนั้นคือทุ่งเฮธที่ทอดตัวขึ้นไปในความมืดมิด ความมืดอันกว้างใหญ่แผ่ซ่านตั้งแต่ปลายเท้าของพวกเขาขึ้นไปจนเกือบถึงจุดสูงสุดของท้องฟ้า ที่ซึ่งรูปทรงอันเด่นชัดเริ่มปรากฏให้เห็นในส่วนหน้าผาที่ลาดต่ำของเรนบาร์โรว์ พวกเขาเดินเรียงแถวโดยมีแซมคนตัดหญ้าเป็นผู้นำ ดำดิ่งลงไปในความมืดมิดอันหนาทึบ มุ่งหน้ากลับบ้านตามเส้นทางที่ไร้ร่องรอย

เมื่อเสียงเสียดสีของพุ่มไม้หนามกับกางเกงขายาวค่อยๆ จางหายไปจากโสตประสาท ไวล์ดีฟก็กลับเข้าไปในห้องที่เขาฝากโทมัสซินและป้าของเธอไว้ แต่หญิงสาวทั้งสองไม่อยู่แล้ว

พวกเธอสามารถออกจากบ้านได้เพียงทางเดียวเท่านั้น คือทางหน้าต่างบานหลัง และบานหน้าต่างนั้นเปิดอยู่

ไวล์ดีฟหัวเราะกับตัวเอง นิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินกลับไปยังห้องด้านหน้าอย่างเฉื่อยชา ที่นั่นสายตาของเขาเหลือบไปเห็นไวน์ขวดหนึ่งวางอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง “อา—ดาวเดนเฒ่า!” เขาพึมพำ แล้วเดินไปที่ประตูห้องครัวพร้อมตะโกนว่า “มีใครอยู่ที่นี่ที่พอจะเอาของไปให้ดาวเดนเฒ่าได้บ้างไหม!”

ไม่มีเสียงตอบรับ ห้องนั้นว่างเปล่า เด็กหนุ่มที่ทำหน้าที่เบ็ดเตล็ดให้เขาเข้านอนไปแล้ว ไวล์ดีฟเดินกลับมา สวมหมวก หยิบขวดไวน์ แล้วออกจากบ้านไป พร้อมกับล็อกกุญแจประตู เนื่องจากคืนนี้ไม่มีแขกมาพักที่โรงเตี๊ยม ทันทีที่เขาออกสู่ถนน กองไฟเล็กๆ บนเนินมิสโทเวอร์แนปก็ปรากฏแก่สายตาเขาอีกครั้ง

“ยังรออยู่หรือครับ คุณผู้หญิง” เขาพึมพำ

อย่างไรก็ตาม เขายังไม่ได้มุ่งหน้าไปทางนั้นในทันที แต่ปล่อยให้เนินเขาอยู่ทางซ้ายมือ แล้วเดินโซซัดโซเซไปตามถนนที่เป็นร่องลึกซึ่งนำเขาไปสู่กระท่อมหลังหนึ่ง ซึ่งก็เหมือนกับที่พักอาศัยอื่นๆ บนที่ราบสูงในยามนี้ คือแทบจะมองไม่เห็นหากไม่มีแสงสลัวๆ จากหน้าต่างห้องนอนส่องออกมา บ้านหลังนี้เป็นบ้านของออลลี ดาวเดน ช่างทำไม้กวาด และเขาก็เดินเข้าไปข้างใน

ห้องชั้นล่างตกอยู่ในความมืด แต่เขาคลำทางจนพบโต๊ะตัวหนึ่ง จึงวางขวดไวน์ลง และในนาทีต่อมาเขาก็กลับออกมาสู่ที่ราบสูงอีกครั้ง เขายืนนิ่งและมองไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือยังกองไฟเล็กๆ ที่ยังไม่มอดดับ ซึ่งอยู่สูงขึ้นไปเหนือตัวเขา แม้จะไม่สูงเท่ากับเรนบาร์โรว์ก็ตาม

เราเคยได้รับคำบอกเล่าว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อผู้หญิงใช้ความคิด และคำกล่าวประชดประชันเช่นนั้นก็ไม่ได้จำกัดอยู่เพียงแค่ผู้หญิงเสมอไป หากบุคคลนั้นตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกัน และเป็นผู้ที่มีรูปโฉมงดงาม ไวล์ดีฟยืนนิ่ง ยืนอยู่อย่างนั้นเนิ่นนาน และถอนหายใจด้วยความสับสน จากนั้นจึงกล่าวกับตัวเองอย่างจำนนว่า “ใช่—สาบานต่อสวรรค์เลย ฉันคงต้องไปหาเธอ!”

แทนที่จะหันหลังกลับไปยังบ้าน เขาเร่งฝีเท้าไปตามเส้นทางใต้เรนบาร์โรว์ มุ่งหน้าไปยังสิ่งที่เห็นได้ชัดว่าเป็นแสงสัญญาณ

VI.

ร่างที่ตัดกับท้องฟ้า

เมื่อฝูงชนแห่งเอ็กดอนทั้งหมดได้ละทิ้งสถานที่ตั้งกองไฟให้กลับคืนสู่ความโดดเดี่ยวตามปกติ ร่างหญิงสาวที่ห่อหุ้มร่างกายอย่างมิดชิดก็เดินเข้าหาเนินฝังศพจากทิศทางของที่ราบสูงที่ซึ่งกองไฟเล็กๆ นั้นตั้งอยู่ หากชายขายสีแดงเฝ้ามองอยู่ เขาคงจำได้ว่าเธอคือผู้หญิงคนที่ยืนอยู่อย่างแปลกประหลาดเป็นคนแรก และหายตัวไปเมื่อมีคนแปลกหน้าเดินเข้ามา เธอปีนขึ้นไปยังตำแหน่งเดิมที่จุดสูงสุด ที่ซึ่งถ่านสีแดงของกองไฟที่กำลังมอดดับทักทายเธอราวกับดวงตาที่มีชีวิตในซากศพของวันเวลา เธอยืนนิ่งอยู่ที่นั่น โดยมีบรรยากาศยามค่ำคืนอันกว้างใหญ่แผ่ขยายอยู่รอบกาย ซึ่งความมืดที่ยังไม่สมบูรณ์เมื่อเทียบกับความมืดมิดสนิทของที่ราบสูงเบื้องล่าง อาจเปรียบได้กับบาปเบาเมื่อเทียบกับบาปมหันต์

สิ่งที่รับรู้ได้เกี่ยวกับเธอในขณะนี้มีเพียงว่าเธอมีรูปร่างสูงโปร่งและหลังตรง กิริยาท่าทางดูเป็นผู้ดี เนื่องจากร่างกายของเธอถูกห่อหุ้มด้วยผ้าคลุมไหล่ที่พับทบตามแบบโบราณ และศีรษะมีผ้าคลุมผืนใหญ่ ซึ่งเป็นการป้องกันที่จำเป็นอย่างยิ่งในเวลาและสถานที่เช่นนี้ เธอหันหลังให้ลมที่พัดมาจากทิศตะวันตกเฉียงเหนือ แต่ในตอนแรกยังไม่แน่ชัดว่าเธอหลีกเลี่ยงทิศทางนั้นเพราะลมหนาวที่พัดโชยรอบตำแหน่งอันโดดเด่นของเธอ หรือเพราะความสนใจของเธออยู่ที่ทิศตะวันออกเฉียงใต้กันแน่

เหตุผลที่เธอยืนนิ่งสนิทราวกับเป็นจุดหมุนของวงล้อมแห่งทุ่งกว้างนี้ก็คลุมเครือพอๆ กัน ความนิ่งงันอย่างผิดปกติ ความโดดเดี่ยวอย่างเด่นชัด และความไม่นำพาต่อราตรี บ่งบอกถึงสิ่งหนึ่งคือความปราศจากความกลัวโดยสิ้นเชิง พื้นที่แถบนี้ซึ่งไม่เคยเปลี่ยนแปรจากสภาพอันน่าหวั่นเกรงที่ทำให้ซีซาร์ต้องกระวนกระวายใจทุกปีที่จะนำทัพพ้นจากความมืดมัวของมันก่อนถึงวันวิษุวัตฤดูใบไม้ร่วง ภูมิประเทศและสภาพอากาศชนิดที่ทำให้เหล่านักเดินทางจากทิศใต้พรรณนาถึงเกาะแห่งนี้ว่าเป็นดินแดนซิมเมเรียนของโฮเมอร์นั้น ดูเผินๆ แล้วไม่ใช่ที่ที่เป็นมิตรต่อสตรีเลย

อาจสันนิษฐานได้โดยสมเหตุสมผลว่าเธอกำลังฟังเสียงลม ซึ่งเริ่มแรงขึ้นเมื่อราตรีล่วงเลยและดึงดูดความสนใจไปเสียสิ้น อันที่จริง ลมนั้นดูเหมือนถูกสร้างมาเพื่อฉากนี้ เช่นเดียวกับที่ฉากนี้ถูกสร้างมาเพื่อชั่วโมงนี้ โทนเสียงส่วนหนึ่งของมันมีความพิเศษยิ่ง สิ่งที่ได้ยินที่นี่ไม่อาจได้ยินจากที่ใดอื่น กระแสลมพัดโหมมาเป็นระลอกนับไม่ถ้วนจากทิศตะวันตกเฉียงเหนือ และเมื่อแต่ละระลอกพัดผ่านไป เสียงของการเคลื่อนที่นั้นก็แยกออกเป็นสาม เสียงสูง เสียงกลาง และเสียงต่ำ ปรากฏอยู่ในนั้น เสียงสะท้อนโดยรวมของลมที่พัดผ่านหลุมบ่อและโขดหินมีระดับเสียงทุ้มต่ำที่สุดราวกับเสียงระฆัง ถัดมาคือเสียงหึ่งระดับบาริโทนของต้นฮอลลี่ และต่ำกว่าสองเสียงนี้ในด้านความดัง

แต่สูงกว่าในด้านระดับเสียง คือเสียงแผ่วเบาที่พยายามขับขานท่วงทำนองแหบพร่า ซึ่งเป็นเสียงเฉพาะถิ่นที่กล่าวถึง เสียงนี้บางกว่าและสืบหาต้นตอได้ยากกว่าอีกสองเสียง แต่กลับสร้างความประทับใจได้มากกว่าทั้งคู่ ในเสียงนั้นมีความเป็นเอกลักษณ์ทางภาษาของทุ่งกว้าง และเนื่องจากเป็นเสียงที่ไม่อาจได้ยินได้จากที่ใดบนโลกนอกจากทุ่งกว้าง มันจึงให้เหตุผลลางๆ ถึงความตึงเครียดของหญิงสาว ซึ่งยังคงดำเนินต่อไปอย่างไม่ขาดสาย

ตลอดการพัดโหมของลมเดือนพฤศจิกายนอันโศกเศร้า เสียงนั้นมีความคล้ายคลึงอย่างยิ่งกับเศษเสี้ยวของบทเพลงมนุษย์ที่หลงเหลืออยู่ในลำคอของผู้ที่มีอายุเก้าสิบปี มันเป็นเสียงกระซิบที่ทรุดโทรม แห้งผากและสากราวกับกระดาษ และมันปัดผ่านใบหูอย่างชัดเจนจนผู้ที่คุ้นเคยสามารถสัมผัสได้ถึงรายละเอียดเล็กน้อยของวัสดุต้นกำเนิดราวกับได้สัมผัสด้วยมือ มันคือผลผลิตรวมกันของสาเหตุทางพฤกษศาสตร์ที่เล็กจิ๋ว ซึ่งไม่ใช่ทั้งก้าน ใบ ผล ใบหญ้า หนาม ไลเคน หรือมอส

แต่เป็นดอกระฆังทุ่งที่แห้งเหี่ยวจากฤดูร้อนที่ผ่านมา ซึ่งเดิมทีเคยอ่อนนุ่มและมีสีม่วง ทว่าบัดนี้ถูกชะล้างจนไร้สีด้วยฝนเดือนกันยายน และถูกแดดเดือนตุลาคมแผดเผาจนแห้งกรังเป็นเพียงเปลือกที่ตายแล้ว เสียงจากดอกไม้แต่ละดอกนั้นเบาบางเสียจนการรวมตัวกันของดอกไม้หลายร้อยดอกจึงจะพอโผล่พ้นความเงียบ และเสียงจากดอกไม้นับหมื่นบนเนินเขาที่พัดผ่านหูของหญิงสาวก็เป็นเพียงการขับร้องที่แห้งเหี่ยวและขาดตอน ทว่าท่ามกลางเสียงมากมายที่ล่องลอยอยู่ในคืนนี้ แทบไม่มีเสียงใดที่มีพลังทำให้ผู้ฟังนึกถึงต้นกำเนิดของมันได้เท่านี้ ผู้ฟังจะเห็นภาพในใจถึงจำนวนมหาศาลที่รวมตัวกัน และรับรู้ว่าแตรจิ๋วแต่ละอันถูกลมพัดเข้าครอบงำ แทรกซึม พัดผ่าน และพุ่งออกไปอย่างถี่ถ้วนราวกับว่ามันเป็นปล่องภูเขาไฟขนาดมหึมา

“จิตวิญญาณขับเคลื่อนพวกมัน” ความหมายของวลีนี้ผุดขึ้นมาในความคิด และอารมณ์ความรู้สึกของผู้ฟังที่เชื่อในสิ่งศักดิ์สิทธิ์อาจนำไปสู่ความรู้สึกที่ลึกซึ้งยิ่งกว่านั้น ท้ายที่สุดแล้ว ไม่ใช่ว่าทุ่งดอกไม้เก่าทางซ้ายที่กำลังพูด หรือทางขวา หรือบนเนินด้านหน้า แต่เป็นตัวตนเพียงหนึ่งเดียวของบางสิ่งบางอย่างที่กำลังพูดผ่านทุกสิ่งพร้อมๆ กัน

ทันใดนั้น บนเนินฝังศพ ท่ามกลางวาทกรรมอันบ้าคลั่งของราตรี ก็มีเสียงหนึ่งแทรกซึมเข้ามาและกลมกลืนไปกับสิ่งรอบข้างอย่างเป็นธรรมชาติเสียจนยากจะแยกแยะจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดได้ หน้าผา พุ่มไม้ และระฆังดอกเฮเทอร์ต่างทำลายความเงียบงันลง และในที่สุด หญิงผู้นั้นก็เปล่งเสียงออกมา ซึ่งถ้อยคำของเธอก็เป็นเพียงอีกหนึ่งประโยคในบทสนทนาเดียวกันกับสิ่งเหล่านั้น เมื่อถูกพัดพาไปกับสายลม เสียงนั้นก็พันผูกไปกับลม และปลิวหายไปพร้อมกัน

สิ่งที่เธอเปล่งออกมาคือเสียงถอนหายใจยาว ดูเหมือนจะเป็นเพราะบางสิ่งในใจที่นำพาเธอมายังที่แห่งนี้ มีความปล่อยวางอย่างกะทันหันแฝงอยู่ในนั้น ราวกับว่าในการอนุญาตให้ตนเองเปล่งเสียงออกมา สมองของหญิงผู้นั้นได้อนุมัติในสิ่งที่มันไม่สามารถควบคุมได้ สิ่งหนึ่งที่ประจักษ์ชัดคือ เธอได้ดำรงอยู่ในสภาวะที่ถูกกดทับไว้ มิใช่สภาวะที่เฉื่อยชาหรือหยุดนิ่ง

ลึกลงไปในหุบเขา แสงสลัวจากหน้าต่างของโรงเตี๊ยมยังคงส่องสว่างอยู่ และเพียงชั่วขณะต่อมาก็พิสูจน์ให้เห็นว่า หน้าต่างบานนั้น หรือสิ่งที่อยู่ภายในนั้น มีส่วนเกี่ยวข้องกับการถอนหายใจของหญิงผู้นี้มากกว่าการกระทำของเธอเองหรือทัศนียภาพรอบกาย เธอชูมือซ้ายซึ่งถือกล้องส่องทางไกลแบบพับอยู่ขึ้นมา แล้วยืดมันออกอย่างรวดเร็วราวกับคุ้นชินกับการใช้งาน จากนั้นจึงยกขึ้นแนบตาและส่องไปยังแสงที่ส่องออกมาจากโรงเตี๊ยม

ผ้าเช็ดหน้าที่เคยคลุมศีรษะของเธอถูกเลิกขึ้นเล็กน้อย ทำให้ใบหน้าเชิดขึ้นพอควร เงาร่างด้านข้างปรากฏชัดท่ามกลางหมู่เมฆสีหม่นที่โอบล้อม ราวกับว่าเงาจากรูปโฉมของแซฟโฟและมิสซิสซิดดอนส์ได้หลอมรวมกันขึ้นมาจากหลุมศพเพื่อสร้างภาพลักษณ์ที่มิใช่ทั้งสองคน แต่กลับชวนให้นึกถึงทั้งคู่ อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้เป็นเพียงรูปลักษณ์ภายนอก ในแง่ของบุคลิกภาพ ใบหน้าอาจเปิดเผยบางสิ่งผ่านโครงร่าง แต่จะสารภาพความจริงทั้งหมดผ่านการเปลี่ยนแปลงเท่านั้น ความเป็นจริงนี้เด่นชัดเสียจนสิ่งที่เรียกว่าการเคลื่อนไหวของสีหน้ามักช่วยให้เข้าใจตัวตนของชายหรือหญิงได้มากกว่าความพยายามอย่างหนักของอวัยวะส่วนอื่นๆ รวมกัน

ดังนั้น ราตรีจึงเปิดเผยตัวตนของหญิงผู้ถูกโอบกอดไว้เพียงน้อยนิด เพราะส่วนที่เคลื่อนไหวได้บนใบหน้าของเธอนั้นไม่อาจมองเห็นได้

ในที่สุดเธอก็ละทิ้งท่าทางในการสอดแนม พับกล้องส่องทางไกลเก็บ และหันกลับไปยังถ่านที่กำลังมอดดับ ไม่มีแสงใดฉายออกมาจากถ่านเหล่านั้นอย่างเห็นได้ชัด เว้นแต่เมื่อมีลมกระโชกแรงกว่าปกติพัดผ่านหน้าถ่าน ทำให้เกิดแสงวูบวาบที่มาแล้วก็ไปราวกับอาการเขินอายของหญิงสาว เธอโน้มตัวลงเหนือวงล้อมอันเงียบสงัด และเลือกกิ่งไม้ชิ้นหนึ่งที่มีถ่านแดงโชติช่วงที่สุดอยู่ที่ปลาย แล้วนำมันกลับมายังจุดที่เธอยืนอยู่ก่อนหน้านี้

เธอจ่อกิ่งไม้ลงกับพื้น พร้อมกับใช้ปากเป่าถ่านแดงนั้น จนกระทั่งมันส่องแสงสลัวให้เห็นพื้นดิน และเผยให้เห็นวัตถุชิ้นเล็กชิ้นหนึ่ง ซึ่งปรากฏว่าเป็นนาฬิกาทราย แม้ว่าเธอจะสวมนาฬิกาข้อมืออยู่ก็ตาม เธอเป่าอยู่นานพอที่จะแสดงให้เห็นว่าทรายทั้งหมดได้ไหลลงมาหมดแล้ว

“อา!” เธออุทาน ราวกับประหลาดใจ

แสงที่เกิดจากลมหายใจของเธอนั้นวูบวาบยิ่งนัก และสิ่งที่มันเปิดเผยให้เห็นบนใบหน้าของเธอก็มีเพียงแสงสว่างชั่วขณะที่กระทบผิวหนัง ซึ่งปรากฏให้เห็นเพียงริมฝีปากที่ไร้ที่ติและโหนกแก้มเพียงข้างเดียว เนื่องจากศีรษะของเธอยังคงถูกคลุมไว้ เธอโยนกิ่งไม้ทิ้งไป หยิบนาฬิกาทรายขึ้นมาถือไว้ในมือ หนีบกล้องส่องทางไกลไว้ใต้แขน แล้วก้าวเดินจากไป

ตามแนวสันเขา มีรอยเท้าจางๆ เป็นทางเดินซึ่งหญิงผู้นั้นก้าวตามไป ผู้ที่คุ้นเคยกับมันดีจะเรียกสิ่งนี้ว่าเส้นทาง และในขณะที่ผู้มาเยือนเพียงชั่วครั้งชั่วคราวอาจเดินผ่านไปโดยไม่สังเกตเห็นแม้ในเวลากลางวัน แต่เหล่าผู้ที่สัญจรบนทุ่งกว้างเป็นประจำย่อมไม่หลงทางแม้ในยามเที่ยงคืน เคล็ดลับทั้งหมดของการติดตามเส้นทางที่เพิ่งเริ่มก่อตัวเหล่านี้ ในยามที่บรรยากาศไม่มีแสงสว่างเพียงพอจะมองเห็นถนนสายหลัก คือการพัฒนาประสาทสัมผัสการรับรู้ผ่านการสัมผัสของฝ่าเท้า ซึ่งเกิดจากการเดินท่องราตรีเป็นเวลาหลายปีในสถานที่ที่แทบไม่มีใครย่ำกราย สำหรับผู้ที่ชำนาญในการเดินในสถานที่เช่นนี้ ความแตกต่างระหว่างการเหยียบลงบนยอดหญ้าที่ยังบริสุทธิ์ กับการเหยียบลงบนก้านหญ้าที่แหลกเหลวของทางเดินเล็กๆ นั้น สามารถรับรู้ได้แม้จะสวมรองเท้าบูทหรือรองเท้าที่หนาที่สุดก็ตาม

ร่างโดดเดี่ยวที่ก้าวเดินไปตามเส้นทางนี้ไม่ได้สนใจท่วงทำนองของสายลมที่ยังคงบรรเลงผ่านระฆังทุ่งที่แห้งตาย เธอไม่ได้หันศีรษะไปมองกลุ่มสิ่งมีชีวิตสีคล้ำที่อยู่ถัดออกไป ซึ่งพากันวิ่งหนีไปจากเธอในขณะที่เธอเดินเลียบไปตามร่องลึกที่พวกมันกำลังหากิน สิ่งเหล่านั้นคือม้าป่าตัวเล็กๆ ประมาณยี่สิบตัวที่รู้จักกันในชื่อ ฮีธ-ครอปเปอร์ พวกมันร่อนเร่ไปตามเนินเขาของเอ็กดอน แต่มีจำนวนน้อยเกินกว่าจะลดทอนความเงียบเหงาของสถานที่ลงได้มากนัก

ผู้สัญจรทางเท้าไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งใดในขณะนี้ และร่องรอยที่บ่งบอกถึงความใจลอยของเธอก็ปรากฏผ่านเหตุการณ์เล็กน้อยเรื่องหนึ่ง กิ่งหนามเกี่ยวเข้าที่กระโปรงของเธอและรั้งการก้าวเดินไว้ แทนที่จะแกะมันออกแล้วรีบเดินต่อไป เธอกลับปล่อยตัวให้ถูกดึงรั้งและยืนนิ่งอย่างเฉยเมย เมื่อเธอเริ่มปลดตัวเองออก เธอทำโดยการหมุนตัวไปรอบๆ เพื่อคลายกิ่งหนามนั้น เธอตกอยู่ในภวังค์แห่งความสิ้นหวัง

ทิศทางที่เธอมุ่งหน้าไปคือกองไฟเล็กๆ ที่ยังคงลุกโชน ซึ่งดึงดูดความสนใจของเหล่าชายบนเนินเรนบาร์โรว์และของไวล์ดีฟในหุบเขาเบื้องล่าง แสงสลัวจากเปลวไฟเริ่มทอแสงกระทบใบหน้าของเธอ และในไม่ช้ากองไฟก็เผยให้เห็นว่าไม่ได้ถูกจุดขึ้นบนพื้นราบ แต่จุดอยู่บนมุมที่ยื่นออกมาหรือคันดินรูปป้อมที่จุดบรรจบของรั้วคันดินสองสายที่มาบรรจบกัน ด้านนอกเป็นคูน้ำที่แห้งขอด ยกเว้นบริเวณใต้กองไฟพอดีซึ่งมีแอ่งน้ำขนาดใหญ่ โดยมีต้นเฮเทอร์และต้นกกขึ้นล้อมรอบเป็นพุ่ม ในผิวน้ำที่เรียบนิ่งของแอ่งน้ำนั้น ปรากฏภาพสะท้อนของกองไฟในลักษณะกลับหัว

คันดินที่บรรจบกันด้านหลังไม่มีแนวพุ่มไม้ ยกเว้นเพียงพุ่มเฟิร์นที่ขึ้นกระจัดกระจาย ยืนต้นเป็นก้านตามแนวบนสุด ดูราวกับศีรษะที่ถูกเสียบประจานไว้เหนือกำแพงเมือง เสากระโดงเรือสีขาวที่ติดตั้งคานและอุปกรณ์เดินเรืออื่นๆ สามารถมองเห็นได้ว่าชูตระหง่านตัดกับหมู่เมฆสีคล้ำในยามที่เปลวไฟลุกโชนพอที่จะส่องไปถึง โดยรวมแล้วทัศนียภาพนี้มีลักษณะคล้ายกับป้อมปราการที่มีไฟสัญญาณถูกจุดขึ้น

ไม่มีใครปรากฏให้เห็น ทว่าทุกเมื่อเชื่อวัน มีบางสิ่งสีขาวนวลเคลื่อนไหวอยู่เหนือคันดินจากด้านหลังแล้วหายลับไปอีกครั้ง สิ่งนั้นคือมือมนุษย์ขนาดเล็กที่กำลังยกเชื้อเพลิงใส่เข้าไปในกองไฟ แต่เท่าที่มองเห็นได้ มือข้างนั้น ซึ่งเปรียบได้กับมือที่ทำให้เบลชัสซาร์ต้องตระหนก ปรากฏอยู่เพียงลำพัง บางครั้งถ่านไฟก้อนหนึ่งก็กลิ้งตกจากคันดินและตกลงสู่แอ่งน้ำด้วยเสียงฉ่า

ที่ด้านหนึ่งของแอ่งน้ำมีขั้นบันไดหยาบๆ ที่สร้างจากก้อนดิน ซึ่งช่วยให้ทุกคนที่ปรารถนาจะขึ้นไปบนคันดินสามารถทำได้ และหญิงผู้นั้นก็ทำเช่นนั้น ภายในเป็นทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ในสภาพที่ไม่ได้เพาะปลูก แม้จะมีร่องรอยว่าเคยถูกไถหว่านมาก่อน แต่ทุ่งกว้างและเฟิร์นได้คืบคลานเข้ามาอย่างเงียบเชียบ และกำลังทวงคืนอำนาจเหนือพื้นที่เดิมของพวกมัน ถัดไปข้างหน้า มองเห็นบ้านพักอาศัยที่รูปทรงไม่สมมาตร สวน และอาคารบริวารได้อย่างเลือนลาง โดยมีกลุ่มต้นสนยืนต้นเป็นฉากหลัง

หญิงสาว—ซึ่งความเยาว์วัยได้เผยให้เห็นผ่านท่วงท่าการก้าวกระโดดอย่างร่าเริงขึ้นไปบนคันดิน—เดินไปตามแนวบนแทนที่จะลงไปด้านใน และมาถึงมุมที่กองไฟกำลังลุกโชน เหตุผลหนึ่งที่ทำให้ไฟยังคงโชติช่วงอยู่นั้นปรากฏชัดแจ้งในขณะนี้ นั่นคือเชื้อเพลิงเป็นท่อนไม้แข็งที่ถูกผ่าและเลื่อย ซึ่งเป็นโคนต้นหนามแก่ที่ขึ้นเป็นกลุ่มสองสามต้นตามไหล่เขา กองไม้เหล่านี้ที่ยังไม่ถูกเผาไหม้กองพูนอยู่ในมุมด้านในของคันดิน และจากมุมนี้เอง ใบหน้าเงยขึ้นของเด็กชายตัวน้อยก็ปรากฏแก่สายตาของเธอ เขากำลังโยนไม้ท่อนหนึ่งลงในกองไฟเป็นระยะอย่างเนิบนาบ ซึ่งดูเหมือนว่างานนี้จะดึงเวลาของเขาไปเกือบตลอดทั้งเย็น เพราะใบหน้าของเขาดูเหนื่อยล้าอยู่บ้าง

“ผมดีใจที่คุณมาครับ มิสยูสเทเชีย” เขาพูดพร้อมกับถอนหายใจด้วยความโล่งอก “ผมไม่ชอบอยู่คนเดียวเลย”

“ไร้สาระ ฉันแค่ไปเดินเล่นใกล้ๆ นี้เอง ฉันเพิ่งไปเพียงยี่สิบนาทีเท่านั้น”

“มันดูนานจังครับ” เด็กชายผู้เศร้าสร้อยพึมพำ “และคุณก็ไปตั้งหลายครั้งแล้วด้วย”

“โธ่ ฉันคิดว่าเธอจะดีใจที่มีกองไฟเสียอีก เธอไม่รู้สึกขอบคุณฉันบ้างหรือที่จุดกองไฟให้เธอน่ะ?”

“ขอบคุณครับ แต่ไม่มีใครเล่นกับผมเลย”

“ฉันเดาว่าคงไม่มีใครมาตอนที่ฉันไม่อยู่ใช่ไหม?”

“ไม่มีครับ นอกจากคุณปู่—ท่านมองออกมาหาคุณครั้งหนึ่ง ผมบอกท่านว่าคุณกำลังเดินรอบเนินเขาเพื่อไปดูกองไฟกองอื่นๆ”

“เด็กดี”

“ผมคิดว่าผมได้ยินท่านกำลังเดินมาอีกแล้วครับ คุณหนู”

ชายชราคนหนึ่งเดินเข้ามาในแสงสลัวของกองไฟจากทิศทางของบ้านพัก เขาคือคนเดียวกับที่เดินตามทันคนขายสีแดงบนถนนเมื่อบ่ายวันนี้ เขามองขึ้นไปยังหญิงสาวที่ยืนอยู่บนคันดินด้วยสายตาโหยหา และฟันของเขาซึ่งยังคงสมบูรณ์ดีปรากฏให้เห็นราวกับหินอ่อนพารียนจากริมฝีปากที่เผยอออก

“เมื่อไหร่เจ้าจะเข้าบ้านเสียที ยูสเทเชีย?” เขาถาม “เกือบจะถึงเวลานอนแล้ว ปู่กลับมาบ้านได้สองชั่วโมงแล้วและเหนื่อยเหลือเกิน มันดูเป็นเด็กเกินไปนะที่เจ้าจะอยู่เล่นกองไฟนานขนาดนี้ และสิ้นเปลืองเชื้อเพลิงเช่นนั้น รากต้นหนามล้ำค่าของปู่ ซึ่งเป็นฟืนที่หายากที่สุดเท่าที่จะหาได้ และปู่ตั้งใจเก็บไว้สำหรับคริสต์มาส—เจ้าเผามันไปเกือบหมดแล้ว!”

“ฉันสัญญากับจอนนี่ว่าจะมีกองไฟ และเขาก็ไม่อยากให้มันดับตอนนี้ค่ะ” ยูสเทเชียกล่าวด้วยน้ำเสียงที่บ่งบอกในทันทีว่าเธอคือผู้มีอำนาจสูงสุดที่นี่ “คุณปู่ เข้าไปนอนเถอะค่ะ เดี๋ยวฉันจะตามไป คุณชอบกองไฟใช่ไหมจอนนี่?”

เด็กชายเงยหน้ามองเธออย่างลังเลและพึมพำว่า “ผมคิดว่าผมไม่อยากได้มันแล้วครับ”

คุณปู่ของเธอหันหลังกลับไปแล้ว จึงไม่ได้ยินคำตอบของเด็กชาย ทันทีที่ชายผมขาวลับสายตาไป เธอก็พูดกับเด็กน้อยด้วยน้ำเสียงขุ่นเคืองว่า “เด็กไม่รู้จักบุญคุณ กล้าดียังไงมาขัดใจฉัน? เธอจะไม่มีกองไฟอีกต่อไปแล้วนะถ้าไม่ดูแลมันต่อตอนนี้ มาสิ บอกฉันสิว่าเธอชอบทำสิ่งต่างๆ ให้ฉัน และอย่าปฏิเสธด้วย”

เด็กน้อยผู้ถูกกดดันตอบว่า “ครับ ผมชอบครับ คุณหนู” แล้วก็กวนกองไฟต่อไปอย่างแกนๆ

“อยู่ต่ออีกสักนิดนะ แล้วฉันจะให้เหรียญซิกซ์เพนซ์เบี้ยวๆ หนึ่งเหรียญ” ยูสเทเชียกล่าวด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนลง “ใส่ไม้ลงไปท่อนหนึ่งทุกๆ สองหรือสามนาที แต่อย่าใส่เยอะเกินไปในคราวเดียว ฉันจะไปเดินตามแนวสันเขาอีกสักหน่อย แต่จะคอยเดินกลับมาหาเธอ และถ้าเธอได้ยินเสียงกบกระโดดลงสระน้ำดังโครมเหมือนก้อนหินถูกขว้างลงไป ให้รีบวิ่งมาบอกฉันทันที เพราะมันเป็นสัญญาณว่าฝนจะตก”

“ครับ ยูสเทเชีย”

“มิสไว, เจ้าค่ะ”

“มิสไว—สเทเชีย”

“แค่นั้นแหละ เอาล่ะ ใส่ไม้ลงไปอีกท่อนหนึ่ง”

ทาสตัวน้อยยังคงเติมฟืนลงในกองไฟเช่นเดิม เขาดูราวกับหุ่นยนต์ที่ไร้ชีวิต ซึ่งถูกขับเคลื่อนให้เคลื่อนไหวและพูดจาด้วยเจตจำนงอันเอาแต่ใจของยูสเตเซีย เขาอาจเป็นดั่งรูปปั้นทองเหลืองที่กล่าวกันว่าอัลเบอร์ตุส แมกนุส ได้ปลุกเสกให้มีชีวิตเพียงเพื่อให้มันพูดได้ เคลื่อนไหวได้ และรับใช้เขาได้เท่านั้น

ก่อนจะออกเดินอีกครั้ง หญิงสาวหยุดยืนนิ่งอยู่บนคันดินครู่หนึ่งเพื่อเงี่ยหันฟัง ที่แห่งนี้มีความโดดเดี่ยวไม่แพ้เรนบาร์โรว์ แม้จะอยู่ในระดับที่ต่ำกว่า และได้รับความคุ้มครองจากลมฟ้าอากาศมากกว่าเนื่องจากมีต้นเฟอร์ไม่กี่ต้นอยู่ทางทิศเหนือ คันดินที่ล้อมรอบบ้านและปกป้องบ้านจากความป่าเถื่อนของโลกภายนอกนั้น ก่อขึ้นจากก้อนดินสี่เหลี่ยมหนาที่ขุดขึ้นมาจากคูน้ำด้านนอก และสร้างให้มีความลาดเอียงเล็กน้อย ซึ่งถือเป็นปราการป้องกันที่ไม่น้อยเลยในที่ซึ่งรั้วต้นไม้ไม่สามารถเติบโตได้เพราะแรงลมและความทุรกันดาร และในที่ซึ่งวัสดุก่อกำแพงนั้นหาไม่ได้ นอกเหนือจากนั้น ทัศนียภาพโดยรอบนั้นเปิดโล่ง มองเห็นความยาวตลอดทั้งหุบเขาที่ทอดยาวไปจนถึงแม่น้ำด้านหลังบ้านของไวล์ดีฟ ทางขวามือที่อยู่สูงขึ้นไป และอยู่ใกล้กว่าโรงเตี๊ยมควายเอ็ท วูแมน เส้นขอบฟ้าที่พร่าเลือนของเรนบาร์โรว์บดบังท้องฟ้าอยู่

หลังจากสำรวจเนินเขาที่รกร้างและหุบเหวที่ลึกชันอย่างตั้งใจ ยูสเตเซียก็แสดงท่าทางรำคาญออกมา เธอพ่นคำพูดหงุดหงิดเป็นระยะ ทว่าระหว่างคำพูดนั้นมีเสียงถอนหายใจ และระหว่างเสียงถอนหายใจนั้นมีการหยุดฟังอย่างกะทันหัน เธอลงจากที่พักพิงแล้วเดินทอดน่องมุ่งหน้าไปยังเรนบาร์โรว์อีกครั้ง ทว่าคราวนี้เธอไม่ได้เดินไปจนสุดทาง

เธอปรากฏตัวขึ้นอีกสองครั้งโดยเว้นระยะห่างกันไม่กี่นาที และทุกครั้งเธอจะเอ่ยว่า—

“ยังไม่มีอะไรกระโดดลงบ่อเลยหรือ เจ้าหนู?”

“ไม่มีครับ คุณหนูยูสเตเซีย” เด็กน้อยตอบ

“เอาละ” ในที่สุดเธอก็พูด “อีกเดี๋ยวฉันจะเข้าไปข้างใน แล้วฉันจะให้เหรียญซิกซ์เพนซ์เบี้ยวๆ นั่นแก่เธอ แล้วให้เธอกลับบ้านได้”

“ขอบคุณครับ คุณหนูยูสเตเซีย” คนเติมฟืนผู้เหนื่อยล้ากล่าว พร้อมกับหายใจได้คล่องขึ้น และยูสเตเซียก็เดินปลีกตัวออกจากกองไฟอีกครั้ง แต่คราวนี้ไม่ได้มุ่งหน้าไปยังเรนบาร์โรว์ เธอเดินเลียบคันดินและอ้อมไปยังประตูรั้วเล็กหน้าบ้าน แล้วยืนนิ่งมองดูภาพเบื้องหน้า

ห่างออกไปห้าสิบหลา คือมุมของคันดินสองสายที่มาบรรจบกัน ซึ่งมีกองไฟตั้งอยู่ บนคันดินนั้นมีร่างของเด็กน้อยที่กำลังยกกิ่งไม้ป้อนเข้ากองไฟทีละกิ่ง เช่นเดียวกับก่อนหน้านี้ เธอเฝ้ามองเขาอย่างเหม่อลอยในขณะที่บางครั้งเขาก็ปีนขึ้นไปในซอกคันดินและยืนอยู่ข้างกองไฟ ลมพัดพาควันไฟ เส้นผมของเด็ก และชายผ้ากันเปื้อนให้ปลิวไปในทิศทางเดียวกัน เมื่อลมสงบ ผ้ากันเปื้อนและเส้นผมก็อยู่นิ่ง และควันไฟก็ลอยขึ้นตรงๆ

ขณะที่ยูสเตเซียมองดูจากระยะไกล ร่างของเด็กชายก็สะดุ้งอย่างเห็นได้ชัด เขาลื่นไถลลงจากคันดินและวิ่งตรงไปยังประตูสีขาว

“ว่าอย่างไร?” ยูสเตเซียเอ่ย

“มีกบกระโดดลงบ่อครับ ใช่ครับ ผมได้ยินมัน!”

“ถ้าอย่างนั้นฝนกำลังจะตก เธอควรกลับบ้านได้แล้ว จะกลัวไหม?” เธอพูดอย่างรีบร้อน ราวกับว่าหัวใจของเธอเต้นรัวขึ้นมาถึงลำคอเมื่อได้ยินคำพูดของเด็กชาย

“ไม่กลัวครับ เพราะผมจะได้เหรียญซิกซ์เพนซ์เบี้ยวๆ นั่น”

“จ้ะ นี่ไงล่ะ ทีนี้ก็วิ่งให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้—ไม่ใช่ทางนั้น—ผ่านสวนตรงนี้ไปเลย ไม่มีเด็กคนไหนในทุ่งเฮธที่มีกองไฟใหญ่โตแบบของเธออีกแล้ว”

เด็กชายซึ่งเห็นได้ชัดว่าได้รับความสนุกจนเกินพอแล้ว เดินมุ่งหน้าเข้าสู่เงามืดด้วยความกระตือรือร้น เมื่อเขาจากไป ยูสเตเซียทิ้งกล้องโทรทรรศน์และนาฬิกาทรายไว้ข้างประตู แล้วรีบเดินจากประตูรั้วเล็กมุ่งหน้าไปยังมุมคันดินใต้กองไฟนั้น

ที่นี่ เธอรอคอยโดยมีป้อมปราการชั้นนอกช่วยกำบังไว้ ครู่หนึ่งก็ได้ยินเสียงน้ำสาดกระเซ็นดังมาจากสระด้านนอก หากเป็นเด็กคงจะบอกว่ามีกบตัวที่สองกระโดดลงไป แต่สำหรับคนส่วนใหญ่ เสียงนั้นคงถูกเปรียบได้กับก้อนหินที่ตกลงในน้ำ ยูสเทเซียก้าวขึ้นไปบนตลิ่ง

“ค่ะ?” เธอเอ่ยพร้อมกับกลั้นหายใจ

ทันใดนั้น เงาร่างของชายคนหนึ่งก็ปรากฏลางๆ ตัดกับท้องฟ้าที่ทอดต่ำเหนือหุบเขา พ้นจากขอบสระด้านนอก เขาเดินอ้อมสระมาแล้วกระโดดขึ้นบนตลิ่งข้างกายเธอ เสียงหัวเราะเบาๆ เล็ดลอดจากปากเธอ—นับเป็นคำพูดครั้งที่สามที่หญิงสาวปล่อยออกมาในคืนนี้ ครั้งแรกตอนที่เธอยืนอยู่บนเรนบาร์โรว์นั้นแสดงถึงความกังวล ครั้งที่สองบนสันเขาแสดงถึงความไม่อดทน และครั้งนี้คือความปรีดาในชัยชนะ เธอปล่อยให้ดวงตาอันเปี่ยมสุขจ้องมองเขาโดยไม่พูดจา ราวกับเขาสิ่งมหัศจรรย์ที่เธอเนรมิตขึ้นมาจากความโกลาหล

“ผมมาแล้ว” ชายผู้นั้นกล่าว ซึ่งก็คือไวล์ดีฟ “คุณไม่ปล่อยให้ผมสงบสุขเลย ทำไมคุณไม่ปล่อยผมไว้ลำพัง ผมเห็นกองไฟของคุณตลอดทั้งเย็น” คำพูดนั้นไม่ใช่ว่าจะไร้อารมณ์ แต่ยังคงรักษาระดับเสียงให้ราบเรียบ ราวกับเป็นการรักษาสมดุลอย่างระมัดระวังระหว่างอารมณ์รุนแรงสองขั้วที่จวนจะปะทุ

เมื่อเผชิญกับท่าทีที่กดดันอย่างไม่คาดคิดจากคนรัก หญิงสาวดูเหมือนจะสะกดกลั้นอารมณ์ของตนเองเช่นกัน “แน่นอนว่าคุณต้องเห็นไฟของฉัน” เธอตอบด้วยความสงบนิ่งอย่างเฉื่อยชาซึ่งเป็นการเสแสร้ง “ทำไมฉันจะมีกองไฟในวันที่ห้าพฤศจิกายนไม่ได้ล่ะ เหมือนกับชาวทุ่งคนอื่นๆ”

“ผมรู้ว่ามันมีไว้เพื่อผม”

“คุณรู้ได้อย่างไร ฉันไม่ได้คุยกับคุณเลยตั้งแต่ที่คุณ—คุณเลือกเธอ เดินเคียงคู่กับเธอ และทอดทิ้งฉันไปอย่างสิ้นเชิง ราวกับว่าฉันไม่เคยเป็นของคุณทั้งชีวิตและจิตวิญญาณอย่างไม่อาจเรียกคืนได้!”

“ยูสเทเซีย! ผมจะลืมได้อย่างไรว่าฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ในวันเดียวกันของเดือนและในสถานที่แห่งนี้ คุณจุดไฟแบบเดียวกันนี้เป๊ะเพื่อเป็นสัญญาณให้ผมมาหาคุณ แล้วทำไมต้องมีกองไฟที่บ้านกัปตันไวอีกครั้งถ้าไม่ใช่เพื่อจุดประสงค์เดียวกัน?”

“ใช่ ใช่—ฉันยอมรับ” เธออุทานเบาๆ ด้วยท่าทางและน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความเร่าร้อนอันง่วงงุนซึ่งเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของเธอ “อย่าเริ่มพูดกับฉันแบบนั้นนะเดมอน คุณจะทำให้ฉันพูดคำที่ฉันไม่อยากพูดกับคุณ ฉันตัดใจจากคุณแล้ว และตั้งใจว่าจะไม่คิดถึงคุณอีก แต่แล้วฉันก็ได้ยินข่าว ฉันจึงออกมาเตรียมกองไฟเพราะคิดว่าคุณยังซื่อสัตย์ต่อฉัน”

“คุณได้ยินอะไรมาถึงทำให้คิดเช่นนั้น?” ไวล์ดีฟถามด้วยความประหลาดใจ

“ว่าคุณไม่ได้แต่งงานกับเธอ!” เธอพึมพำอย่างผู้ชนะ “และฉันรู้ว่าเป็นเพราะคุณรักฉันที่สุด และทำมันไม่ลง…. เดมอน คุณใจร้ายกับฉันเหลือเกินที่จากไป และฉันเคยบอกว่าฉันจะไม่มีวันยกโทษให้คุณ ฉันไม่คิดว่าฉันจะยกโทษให้คุณได้ทั้งหมด แม้ในตอนนี้—มันเป็นเรื่องที่เกินกว่าผู้หญิงที่มีศักดิ์ศรีคนหนึ่งจะมองข้ามไปได้โดยสิ้นเชิง”

“ถ้าผมรู้ว่าคุณเรียกผมขึ้นมาที่นี่เพียงเพื่อจะตำหนิผม ผมคงไม่มา”

“แต่ฉันไม่ถือสาหรอก และฉันยกโทษให้คุณแล้วในตอนนี้ที่คุณไม่ได้แต่งงานกับเธอ และกลับมาหาฉัน!”

“ใครบอกคุณว่าผมไม่ได้แต่งงานกับเธอ?”

“คุณปู่ของฉัน ท่านเดินเล่นไกลในวันนี้ และขณะที่กำลังกลับบ้าน ท่านได้พบกับใครบางคนที่เล่าเรื่องงานแต่งงานที่ถูกยกเลิก—ท่านคิดว่าอาจจะเป็นของคุณ และฉันก็รู้ว่ามันใช่”

“มีคนอื่นรู้อีกไหม?”

“ฉันคิดว่าไม่มี ทีนี้เดมอน คุณเห็นหรือยังว่าทำไมฉันถึงจุดไฟสัญญาณ? คุณคงไม่คิดว่าฉันจะจุดมันหากฉันจินตนาการว่าคุณได้กลายเป็นสามีของหญิงคนนั้น การคิดเช่นนั้นถือเป็นการดูหมิ่นศักดิ์ศรีของฉัน”

ไวล์ดีฟนิ่งเงียบ เป็นที่ชัดเจนว่าเขาได้คิดเช่นนั้นจริงๆ

“คุณคิดเช่นนั้นจริงๆ หรือว่าฉันเชื่อว่าคุณแต่งงานแล้ว?” เธอถามย้ำด้วยความจริงจัง “ถ้าเช่นนั้นคุณก็เข้าใจฉันผิด และสาบานต่อชีวิตและหัวใจของฉันเลยว่า ฉันแทบจะทนไม่ได้ที่รู้ว่าคุณมีความคิดที่เลวร้ายต่อฉันเช่นนี้! เดมอน คุณไม่คู่ควรกับฉันเลย—ฉันเห็นแล้ว แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ยังรักคุณ ช่างเถอะ ปล่อยมันไป—ฉันคงต้องอดทนต่อความเห็นอันต่ำต้อยของคุณให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้…. มันเป็นเรื่องจริงใช่ไหม” เธอเสริมด้วยความกังวลที่ปิดไม่มิด เมื่อเห็นว่าเขาไม่มีท่าทีตอบสนอง “ว่าคุณไม่อาจตัดใจจากฉันได้ และยังคงจะรักฉันที่สุดเหนือใคร?”

“ใช่ ไม่อย่างนั้นผมจะมาที่นี่ทำไม?” เขาตอบอย่างแง่งอน “ไม่ใช่ว่าความซื่อสัตย์จะเป็นคุณความดีอันยิ่งใหญ่ในตัวผมหรอก หลังจากที่คุณพูดถึงความไม่คู่ควรของผมอย่างใจดีเช่นนั้น ซึ่งถ้าจะมีใครพูดคำนี้ได้ก็ควรเป็นตัวผมเอง และการที่มันออกมาจากปากคุณนั้นช่างดูไม่เหมาะสมเอาเสียเลย อย่างไรก็ตาม คำสาปแห่งความหวั่นไหวง่ายได้ตกอยู่กับผม และผมต้องมีชีวิตอยู่ภายใต้สิ่งนั้น และต้องยอมรับการถูกหักหน้าจากผู้หญิง มันทำให้ผมตกต่ำจากวิศวกรมาเป็นเจ้าของโรงเตี๊ยม—ผมยังต้องเรียนรู้อีกว่าจะมีขั้นที่ต่ำกว่านี้รอผมอยู่หรือไม่” เขายังคงมองเธอด้วยสายตาหม่นหมอง

เธอฉวยโอกาสนั้น สะบัดผ้าคลุมไหล่ออกเพื่อให้แสงไฟจากเตาผิงสาดส่องใบหน้าและลำคอของเธออย่างเต็มที่ แล้วเอ่ยพร้อมรอยยิ้มว่า “ในการเดินทางของคุณ คุณเคยเห็นสิ่งใดที่งดงามกว่านี้ไหม?”

ยูสเทเซียไม่ใช่คนที่จะพาตัวเองไปอยู่ในจุดที่เสี่ยงเช่นนั้นโดยไม่มีเหตุผลรองรับที่เพียงพอ เขาตอบเรียบๆ ว่า “ไม่”

“แม้แต่บนบ่าของโทมัสซินก็ไม่หรือ?”

“โทมัสซินเป็นผู้หญิงที่น่าพึงใจและไร้เดียงสา”

“นั่นไม่เกี่ยวกันเลย” เธออุทานด้วยความโกรธเกรี้ยวที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันที “เราจะไม่พูดถึงเธอ ตอนนี้มีเพียงคุณกับฉันเท่านั้นที่ต้องคำนึงถึง” หลังจากจ้องมองเขาอยู่นาน เธอก็กลับมาพูดด้วยความอบอุ่นที่สงบนิ่งดังเดิม “ฉันต้องยอมรับอย่างอ่อนแอต่อหน้าคุณในสิ่งที่ผู้หญิงควรปกปิดต่อไปหรือ และยอมรับว่าไม่มีคำพูดใดจะบรรยายได้ว่าฉันหดหู่เพียงใดเพราะความเชื่ออันเลวร้ายที่ฉันมีจนถึงเมื่อสองชั่วโมงก่อน—ว่าคุณได้ทอดทิ้งฉันไปเสียสิ้นแล้ว?”

“ผมเสียใจที่ทำให้คุณต้องเจ็บปวดเช่นนั้น”

“แต่บางทีมันอาจไม่ใช่เพราะคุณเพียงคนเดียวที่ทำให้ฉันหดหู่” เธอเสริมอย่างมีเลศนัย “มันเป็นธรรมชาติของฉันที่จะรู้สึกเช่นนั้น ฉันคิดว่ามันคงอยู่ในสายเลือดของฉันมาแต่เกิด”

“โรคคิดไปเองสินะ”

“หรือไม่ก็เป็นเพราะการเข้ามาในทุ่งกว้างที่ป่าเถื่อนแห่งนี้ ฉันมีความสุขดีตอนอยู่ที่บัดเมาธ์ โอ ช่วงเวลาเหล่านั้น โอ วันเวลาที่บัดเมาธ์! แต่ตอนนี้เอ็กดอนคงจะสดใสขึ้นอีกครั้งแล้ว”

“ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น” ไวล์ดอีฟกล่าวอย่างเซื่องซึม “คุณรู้ไหมว่าการถูกเรียกตัวกลับครั้งนี้ส่งผลอย่างไรต่อผม ยอดรักคนเก่าของผม? ผมจะได้กลับมาพบคุณอีกครั้งเหมือนแต่ก่อน ที่เรนแบร์โรว์”

“แน่นอนว่าคุณต้องมา”

“แต่ถึงอย่างนั้น ผมขอบอกเลยว่าจนกระทั่งผมมาถึงที่นี่ในคืนนี้ ผมตั้งใจว่าหลังจากคำบอกลาครั้งเดียวนี้แล้ว จะไม่ขอพบคุณอีกเลย”

“ฉันไม่ขอบคุณคุณสำหรับเรื่องนั้นหรอก” เธอพูดพลางเบือนหน้าหนี ในขณะที่ความโกรธแค้นแผ่ซ่านในตัวเธอราวกับความร้อนใต้พิภพ “คุณจะกลับมาที่เรนแบร์โรว์อีกก็ได้ถ้าคุณต้องการ แต่คุณจะไม่เห็นหน้าฉัน และคุณจะเรียกหาฉันได้ แต่ฉันจะไม่รับฟัง และคุณจะล่อลวงฉันอย่างไรก็ได้ แต่ฉันจะไม่ยอมมอบตัวเองให้คุณอีกต่อไป”

“คุณเคยพูดเช่นนี้มาก่อนแล้ว ยอดรัก แต่คนที่มีนิสัยอย่างคุณไม่ได้ยึดมั่นในคำพูดได้ง่ายๆ นัก และในเรื่องนี้ คนที่มีนิสัยอย่างผมก็เช่นกัน”

“นี่คือความสุขที่ฉันได้รับจากการลำบากตรากตรำของฉันสินะ” เธอพึมพำอย่างขมขื่น “ทำไมฉันถึงพยายามเรียกคุณกลับมานะ? เดมอน บางครั้งก็มีความขัดแย้งอันแปลกประหลาดเกิดขึ้นในใจฉัน ฉันคิดเมื่อตอนที่สงบลงหลังจากถูกคุณทำร้ายว่า ‘สุดท้ายแล้วฉันกำลังโอบกอดกลุ่มหมอกควันสามัญธรรมดาอยู่หรือเปล่า?’ คุณมันเป็นกิ้งก่าเปลี่ยนสี และตอนนี้คุณกำลังอยู่ในสีที่แย่ที่สุด กลับบ้านไปเสียเถอะ ไม่อย่างนั้นฉันจะเกลียดคุณ!”

เขามองไปยังเรนแบร์โรว์อย่างเหม่อลอยอยู่ครู่หนึ่ง และพูดราวกับว่าเขาไม่ได้ใส่ใจกับเรื่องทั้งหมดนี้มากนักว่า “ใช่ ผมจะกลับบ้าน แล้วคุณตั้งใจจะพบผมอีกครั้งไหม?”

“หากคุณยอมรับกับฉันว่างานแต่งงานต้องล่มลงเพราะคุณรักฉันที่สุด”

“ผมคิดว่ามันคงไม่ใช่กลยุทธ์ที่ดีนัก” ไวล์ดีฟกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “คุณจะรับรู้ถึงขอบเขตอำนาจของตนเองชัดเจนเกินไป”

“แต่บอกฉันมาเถิด!”

“คุณรู้อยู่แล้ว”

“ตอนนี้เธออยู่ที่ไหน?”

“ผมไม่ทราบ และผมไม่อยากพูดถึงเธอให้คุณฟัง ผมยังไม่ได้แต่งงานกับเธอ และผมมาที่นี่ตามคำเรียกหาของคุณ เพียงเท่านี้ก็น่าจะพอแล้ว”

“ฉันจุดไฟนั่นเพียงเพราะฉันเบื่อ และคิดว่าจะสร้างความตื่นเต้นเล็กน้อยด้วยการเรียกคุณมาเพื่อให้ฉันได้มีชัยเหนือคุณ เหมือนที่แม่มดแห่งเอนดอร์เรียกซามูเอลขึ้นมา ฉันตั้งใจว่าคุณต้องมา และคุณก็มาจริงๆ! ฉันได้แสดงอำนาจของฉันแล้ว เดินมาทางนี้หนึ่งไมล์ครึ่ง และเดินกลับบ้านอีกหนึ่งไมล์ครึ่ง—รวมสามไมล์ในความมืดเพื่อฉัน ฉันไม่ได้แสดงอำนาจให้เห็นหรอกหรือ?”

เขาพยักหน้าให้เธอ “ผมรู้จักคุณดีเกินไป ยูสเทเชียที่รัก ผมรู้จักคุณดีเกินไป ไม่มีตัวโน้ตใดในตัวคุณที่ผมไม่รู้จัก และหัวใจที่รุ่มร้อนดวงน้อยนั้นไม่มีทางเล่นกลอุบายที่เลือดเย็นเช่นนี้เพื่อเอาตัวรอดได้หรอก ผมเห็นผู้หญิงคนหนึ่งบนเนินเรนบาร์โรว์ยามโพล้เพล้กำลังมองลงมาทางบ้านของผม ผมคิดว่าผมล่อคุณออกมาก่อนที่คุณจะล่อผมเสียอีก”

ถ่านไฟเก่าที่ถูกปลุกให้ฟื้นคืนโชติช่วงชัดเจนในตัวไวล์ดีฟขณะนี้ และเขาโน้มตัวมาข้างหน้า ราวกับกำลังจะประทับใบหน้าลงบนแก้มของเธอ

“โอ ไม่” เธอเอ่ยพร้อมขยับตัวหนีไปยังอีกด้านของกองไฟที่มอดไหม้อย่างดื้อรั้น “คุณหมายความว่าอย่างไรกัน?”

“ผมขออนุญาตจุมพิตมือคุณได้ไหม?”

“ไม่ คุณทำไม่ได้”

“ถ้าอย่างนั้น ผมขอจับมือคุณได้ไหม?”

“ไม่”

“ถ้าเช่นนั้น ผมขอราตรีสวัสดิ์โดยไม่ต้องสนใจทั้งสองอย่าง ลาก่อน ลาก่อน”

เธอไม่ได้ตอบคำใด และด้วยการโค้งคำนับอย่างครูสอนเต้นรำ เขาก็หายลับไปทางอีกฝั่งของสระน้ำในแบบเดียวกับตอนที่เขามา

ยูสเทเชียถอนหายใจ—มันไม่ใช่การถอนหายใจอย่างอ่อนแรงของหญิงสาวผู้บอบบาง แต่เป็นการถอนหายใจที่สั่นสะท้านไปทั้งตัวราวกับอาการหนาวสั่น เมื่อใดก็ตามที่ประกายแห่งเหตุผลวูบผ่านคนรักของเธอ—ดังเช่นที่เกิดขึ้นในบางครั้ง—และเผยให้เห็นข้อบกพร่องของเขา เธอจะสั่นสะท้านเช่นนี้ ทว่ามันก็ผ่านพ้นไปในชั่ววินาที และเธอก็ยังคงรักต่อไป เธอรู้ว่าเขาปั่นหัวเธอ แต่เธอก็ยังคงรักต่อไป เธอเขี่ยเศษฟืนที่ไหม้ไปครึ่งหนึ่งให้กระจายออก แล้วรีบเดินเข้าบ้านและขึ้นไปยังห้องนอนโดยไม่มีแสงไฟ ท่ามกลางเสียงเสียดสีของเสื้อผ้าที่บ่งบอกว่าเธอกำลังผลัดผ้าในความมืด มักมีเสียงลมหายใจหนักๆ ดังขึ้นบ่อยครั้ง และอาการสั่นสะท้านแบบเดียวกันนั้นก็เกิดขึ้นกับเธอเป็นระยะ เมื่อสิบนาทีต่อมาในขณะที่เธอนอนหลับอยู่บนเตียง

VII.

ราชินีแห่งราตรี

ยูสเทเชีย ไว เป็นวัตถุดิบดิบของเทพธิดา หากอยู่บนยอดเขาโอลิมปัส เธอคงจะทำหน้าที่ได้ดีหากได้รับการเตรียมตัวเพียงเล็กน้อย เธอมีความปรารถนาและสัญชาตญาณที่ทำให้เธอกลายเป็นเทพธิดาต้นแบบ นั่นคือสิ่งที่ทำให้เธอเกือบจะไม่ใช่ผู้หญิงต้นแบบ หากเป็นไปได้ที่โลกและมวลมนุษย์จะตกอยู่ในกำมือของเธอชั่วขณะหนึ่ง และเธอได้ถือครองไม้ปั่นด้าย กระสวย และกรรไกรตามใจปรารถนา คงมีน้อยคนในโลกที่จะสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงของการปกครอง เพราะมันคงจะมีความเหลื่อมล้ำของโชคชะตาแบบเดิม มีการสุมกองความโปรดปรานไว้ที่นี่ และการดูหมิ่นไว้ที่นั่น มีความใจกว้างที่อยู่เหนือความยุติธรรม มีความลังเลใจชั่วนิรันดร์ และมีการสลับเปลี่ยนระหว่างการปลอบประโลมและการทุบตีอย่างเอาแต่ใจดังเช่นที่เราต้องอดทนในปัจจุบัน

ในด้านรูปลักษณ์ เธอมีทรวดทรงสมบูรณ์และค่อนข้างอิ่มเอิบ ผิวพรรณไม่แดงระเรื่อและไม่ซีดเซียว และนุ่มนวลยามสัมผัสราวกับปุยเมฆ เมื่อได้เห็นเส้นผมของเธอ ก็จะจินตนาการได้ว่าฤดูหนาวทั้งฤดูก็ไม่มีความมืดมิดเพียงพอที่จะสร้างเงาให้เส้นผมนั้นได้—มันปกคลุมหน้าผากของเธอราวกับยามราตรีที่ดับแสงเรืองรองของทิศตะวันตกให้มืดมิดลง

เส้นประสาทของเธอแผ่ซ่านไปถึงปอยผมเหล่านั้น และอารมณ์ของเธอมักจะอ่อนลงได้เสมอเพียงแค่มีใครสักคนลูบผมเธอให้เรียบ เมื่อยามที่ผมถูกแปรง เธอก็จะจมดิ่งสู่ความสงบนิ่งในทันทีและดูราวกับรูปสลักสฟิงซ์ หากในขณะที่เดินผ่านคันดินแห่งเอ็กดอน ปอยผมหนาเตอะเส้นใดเส้นหนึ่งถูกเกี่ยวเอาไว้ ดังที่มักเกิดขึ้นเป็นบางครั้ง โดยพุ่มหนามของต้น Ulex Europæus ขนาดใหญ่ ซึ่งทำหน้าที่ราวกับแปรงหวีผม เธอก็จะถอยหลังกลับไปสองสามก้าว แล้วเดินเบียดผ่านมันอีกครั้งหนึ่ง

เธอมีดวงตาแบบชาวนอกรีต เต็มไปด้วยความลึกลับแห่งราตรี และแสงในดวงตานั้นยามที่วูบไหวไปมา ถูกบดบังอยู่บ้างด้วยเปลือกตาและขนตาที่หนาหนัก โดยเฉพาะเปลือกตาล่างที่อิ่มเต็มกว่าสตรีชาวอังกฤษทั่วไป สิ่งนี้ทำให้เธอสามารถจมอยู่ในภวังค์แห่งความฝันได้โดยไม่ดูเหมือนว่ากำลังทำเช่นนั้น ใครต่อใครอาจเชื่อว่าเธอสามารถหลับได้โดยไม่ต้องปิดตา หากสมมติว่าวิญญาณของบุรุษและสตรีเป็นแก่นสารที่มองเห็นได้ คุณคงจินตนาการได้ว่าวิญญาณของยูสเทเซียนั้นมีสีดั่งเปลวเพลิง ประกายไฟที่พุ่งขึ้นสู่รูม่านตาสีเข้มของเธอก็ให้ความรู้สึกเช่นเดียวกัน

ริมฝีปากนั้นดูเหมือนถูกสร้างมาเพื่อสั่นระริกมากกว่าเพื่อพูด และเพื่อจุมพิตมากกว่าเพื่อสั่นระริก บางคนอาจเสริมว่า เพื่อเย้ายวนมากกว่าเพื่อจุมพิต เมื่อมองจากด้านข้าง เส้นปิดของริมฝีปากเธอโค้งมนด้วยความแม่นยำเกือบจะในเชิงเรขาคณิต เป็นเส้นโค้งที่รู้จักกันดีในศิลปะการออกแบบที่เรียกว่า ซิมา-เรกตา หรือ โอกี การได้เห็นส่วนโค้งที่อ่อนช้อยเช่นนั้นบนดินแดนเอ็กดอนอันเคร่งขรึมช่างดูราวกับภาพหลอน สัมผัสได้ทันทีว่าริมฝีปากนี้มิได้ติดตามกลุ่มโจรสลัดแซกซอนมาจากชเลสวิก ผู้ซึ่งมีริมฝีปากประกบกันราวกับขนมมัฟฟินสองซีก คนเราคงจินตนาการว่าเส้นโค้งของริมฝีปากเช่นนี้ส่วนใหญ่คงซุกซ่อนอยู่ใต้ดินทางตอนใต้ ในฐานะเศษซากของหินอ่อนที่ถูกลืมเลือน เส้นสายของริมฝีปากเธอนั้นละเอียดลออเสียจนแม้จะอิ่มเต็ม

แต่ละมุมปากกลับคมชัดราวกับปลายหอก ความคมชัดของมุมปากนี้จะทื่อลงก็ต่อเมื่อเธอตกอยู่ในห้วงความโศกเศร้าอย่างกะทันหัน ซึ่งเป็นหนึ่งในแง่มุมด้านมืดของอารมณ์ที่เธอรู้จักดีเกินกว่าวัยของตน

การปรากฏตัวของเธอนำพาความทรงจำถึงสิ่งต่างๆ เช่น กุหลาบเบอร์บอน ทับทิม และเที่ยงคืนในเขตร้อน อารมณ์ของเธอนึกถึงเหล่านักกินดอกบัวและการเดินขบวนในอาธาลี ท่วงท่าของเธอราวกับน้ำขึ้นน้ำลงของท้องทะเล และน้ำเสียงของเธอราวกับเสียงวิโอล่า ในแสงสลัวและหากจัดแต่งทรงผมเพียงเล็กน้อย รูปลักษณ์โดยรวมของเธออาจเป็นตัวแทนของเทพีชั้นสูงองค์ใดองค์หนึ่งได้ หากมีจันทร์เสี้ยวอยู่เบื้องหลังศีรษะ มีหมวกเกราะโบราณสวมทับ และมีมงกุฎหยาดน้ำค้างที่เกิดขึ้นโดยบังเอิญรอบหน้าผาก สิ่งเหล่านี้คงเพียงพอที่จะขับเน้นความเป็นอาร์เทมิส อาธีนา หรือเฮรา ตามลำดับ ด้วยความใกล้เคียงกับศิลปะโบราณในระดับที่ยอมรับได้บนผืนผ้าใบอันทรงเกียรติหลายชิ้น

ทว่าความทะนงตนดั่งเทพเจ้า ความรัก ความโกรธ และความเร่าร้อน กลับกลายเป็นสิ่งที่สูญเปล่าไปเสียเมื่ออยู่บนดินแดนเอ็กดอนอันต่ำต้อย อำนาจของเธอนั้นจำกัด และความตระหนักในข้อจำกัดนี้ได้ส่งผลต่อพัฒนาการของเธอ เอ็กดอนคือฮาเดสของเธอ และนับตั้งแต่มาที่นี่ เธอได้ซึมซับเอาความมืดมนในโทนของมันเข้าไปมาก แม้ว่าภายในใจจะไม่มีวันยอมจำนนต่อมันก็ตาม รูปลักษณ์ของเธอสอดรับกับความขบถที่คุกรุ่นนี้ และความงามอันรุ่งโรจน์ที่แฝงความสลัวลางคือฉากหน้าของความอบอุ่นที่โศกเศร้าและถูกกดทับไว้ภายใน ความสง่างามแบบทาร์ทารัสที่แท้จริงประทับอยู่บนหน้าผากของเธอ มิใช่สิ่งที่ปั้นแต่งขึ้นหรือมีร่องรอยของการฝืนทำ เพราะมันได้เติบโตขึ้นในตัวเธอตามกาลเวลา

บนส่วนบนของศีรษะ เธอสวมแถบผ้ากำมะหยี่สีดำเส้นบางเพื่อรั้งความดกหนาของเส้นผมสีเข้ม ซึ่งช่วยขับเน้นความสง่างามในแบบฉบับนี้ให้เด่นชัดขึ้นด้วยการบดบังหน้าผากของเธอเป็นเงาไม่สม่ำเสมอ “ไม่มีสิ่งใดจะประดับใบหน้าที่งดงามได้ดีไปกว่าแถบผ้าแคบๆ ที่คาดไว้เหนือหน้าผาก” ริกเตอร์กล่าวไว้ เช่นนี้ หญิงสาวในละแวกนั้นบางคนใช้ริบบิ้นสีสันสดใสเพื่อจุดประสงค์เดียวกัน และประดับประดาด้วยเครื่องโลหะในจุดอื่นๆ แต่หากใครเสนอให้ยูสเตเซีย ไว สวมริบบิ้นสีหรือเครื่องประดับโลหะ เธอจะหัวเราะเยาะแล้วเดินจากไป

เหตุใดผู้หญิงเช่นนี้จึงมาอาศัยอยู่บนเอ็กดอนฮีธ? บัดเมาธ์คือบ้านเกิดของเธอ ซึ่งในสมัยนั้นเป็นเมืองตากอากาศชายทะเลที่ทันสมัย เธอเป็นบุตรสาวของหัวหน้าวงดุริยางค์ประจำกรมทหารที่มาประจำการอยู่ที่นั่น เขาเป็นชาวคอร์ฟูโดยกำเนิดและเป็นนักดนตรีผู้เก่งกาจ ผู้ซึ่งได้พบกับว่าที่ภรรยาในระหว่างที่เธอเดินทางมาที่นั่นพร้อมกับบิดาผู้เป็นกัปตันและเป็นผู้มีตระกูลดี การแต่งงานครั้งนี้แทบไม่เป็นไปตามความปรารถนาของชายชรา เพราะกระเป๋าของหัวหน้าวงดุริยางค์นั้นเบาหวิวพอๆ กับอาชีพของเขา

แต่นักดนตรีผู้นี้ก็พยายามอย่างเต็มที่ เขาใช้นามสกุลของภรรยา ยึดเอาอังกฤษเป็นบ้านถาวร ทุ่มเทอย่างยิ่งกับการศึกษาของบุตรสาวโดยมีปู่เป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่าย และเจริญรุ่งเรืองในฐานะนักดนตรีหลักของท้องถิ่นจนกระทั่งมารดาของเธอเสียชีวิต หลังจากนั้นเขาก็หมดสิ้นความรุ่งเรือง หันไปดื่มสุรา และเสียชีวิตตามไปในที่สุด หญิงสาวจึงตกอยู่ในความดูแลของปู่ ผู้ซึ่งนับตั้งแต่ซี่โครงสามซี่หักจากเหตุเรืออับปาง ก็ได้มาอาศัยอยู่ในที่พักอันโปร่งโล่งบนเอ็กดอนแห่งนี้ จุดที่เขาพึงใจเพราะบ้านหลังนี้ได้มาในราคาถูกแสนถูก และเพราะสีฟ้าจางๆ ที่ขอบฟ้าไกลระหว่างหุบเขาซึ่งมองเห็นได้จากประตูบ้านนั้น ตามความเชื่อสืบต่อกันมาว่าเป็นช่องแคบอังกฤษ เธอเกลียดการเปลี่ยนแปลงนี้ เธอรู้สึกราวกับถูกเนรเทศ แต่เธอก็ถูกบังคับให้ต้องพำนักอยู่ที่นี่

ด้วยเหตุนี้ ในสมองของยูสเตเซียจึงมีการวางเคียงกันของชุดความคิดที่แปลกประหลาดที่สุด ทั้งจากโลกเก่าและโลกใหม่ ในทัศนียภาพของเธอไม่มีระยะกลาง ความทรงจำอันโรแมนติกถึงบ่ายวันที่แสงแดดสดใสบนทางเดินริมทะเล ท่ามกลางวงดุริยางค์ทหาร นายทหาร และชายผู้สง่างาม ปรากฏเด่นชัดราวกับตัวอักษรปิดทองบนแผ่นศิลาสีมืดมิดของเอ็กดอนที่รายล้อม ทุกผลลัพธ์อันพิสดารที่เกิดจากการถักทออย่างสะเปะสะปะระหว่างความระยิบระยับของเมืองตากอากาศกับความเคร่งขรึมอันยิ่งใหญ่ของทุ่งกว้าง ล้วนปรากฏอยู่ในตัวเธอ เมื่อไม่เห็นชีวิตมนุษย์ในยามนี้ เธอจึงยิ่งจินตนาการถึงสิ่งที่เคยเห็นมากขึ้นไปอีก

ความสง่างามของเธอมาจากที่ใด? จากสายเลือดที่แฝงอยู่ของอัลซินุส เนื่องจากบิดาของเธอมาจากเกาะฟีเอเซีย? หรือจากฟิตซาลันและเดอ เวียร์ เนื่องจากปู่ทางฝ่ายมารดามีลูกพี่ลูกน้องเป็นขุนนาง? หรือบางทีอาจเป็นพรจากสวรรค์ เป็นการบรรจบกันอย่างลงตัวของกฎธรรมชาติ และเหนือสิ่งอื่นใด ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเธอขาดโอกาสที่จะเรียนรู้วิธีการทำตัวไร้สง่าราศี เพราะเธอใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว ความสันโดษบนทุ่งกว้างทำให้ความหยาบกระด้างแทบจะเป็นไปไม่ได้ มันคงเป็นเรื่องง่ายสำหรับม้าป่า ค้างคาว และงูที่จะหยาบกระด้างพอๆ กับเธอ ชีวิตที่คับแคบในบัดเมาธ์อาจทำให้เธอเสื่อมเกียรติไปโดยสิ้นเชิง

วิธีเดียวที่จะดูสง่างามราวกับราชินีโดยไม่มีอาณาจักรหรือหัวใจให้ปกครอง คือการดูราวกับว่าคุณได้สูญเสียสิ่งเหล่านั้นไปแล้ว และยูสเตเซียก็ทำเช่นนั้นได้อย่างยอดเยี่ยม ในบ้านพักของกัปตัน เธอสามารถสื่อถึงคฤหาสน์หรูหราที่เธอไม่เคยเห็น บางทีอาจเป็นเพราะเธอคุ้นเคยกับคฤหาสน์ที่กว้างใหญ่กว่าที่ใดทั้งหมด นั่นคือขุนเขาที่เปิดกว้าง เช่นเดียวกับสภาพของสถานที่รอบตัวในฤดูร้อน เธอคือรูปธรรมของวลีที่ว่า “ความโดดเดี่ยวที่พลุกพล่าน” ภายนอกดูเฉื่อยชา ว่างเปล่า และเงียบสงบ แต่แท้จริงแล้วเธอกลับวุ่นวายและเต็มเปี่ยมไปด้วยสิ่งต่างๆ

การถูกรักจนคลั่งไคล้—นั่นคือความปรารถนาอันยิ่งใหญ่ของเธอ สำหรับเธอแล้ว ความรักคือโอสถเพียงหนึ่งเดียวที่สามารถขับไล่ความอ้างว้างที่กัดกินวันเวลาของเธอให้หมดสิ้นไป และดูเหมือนว่าเธอจะโหยหาในนามธรรมที่เรียกว่าความรักอันเร่าร้อน ยิ่งกว่าการโหยหาคนรักคนใดคนหนึ่งโดยเฉพาะ

ในบางคราวเธออาจแสดงสีหน้าตัดพ้ออย่างรุนแรง ทว่าสายตานั้นมิได้มุ่งร้ายต่อมนุษย์เท่ากับมุ่งร้ายต่อสิ่งสมมติในใจของเธอเอง ซึ่งที่สำคัญที่สุดคือโชคชะตา ผู้ซึ่งเธอจินตนาการอย่างเลือนลางว่าการแทรกแซงของมันทำให้ความรักตกลงสู่เพียงวัยเยาว์ที่ล่วงเลยไปอย่างรวดเร็ว—และไม่ว่าความรักใดที่เธออาจไขว่คว้ามาได้ ก็จะมอดดับลงพร้อมกับทรายที่ร่วงหล่นในนาฬิกาทราย เธอคิดถึงเรื่องนี้ด้วยความตระหนักถึงความใจร้ายที่เพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งโน้มนำให้เธอมีพฤติกรรมนอกคอกอย่างบ้าบิ่น เพื่อช่วงชิงความเสน่หาเพียงหนึ่งปี หนึ่งสัปดาห์ หรือแม้แต่หนึ่งชั่วโมงจากที่ใดก็ตามตราบเท่าที่ยังพอจะไขว่คว้าได้ เพราะความขาดแคลนสิ่งนี้ เธอจึงร้องเพลงโดยไร้ซึ่งความสำราญ ครอบครองโดยไร้ซึ่งความสุข และโดดเด่นเหนือใครโดยไร้ซึ่งความปรีดา ความโดดเดี่ยวทำให้ความปรารถนาของเธอหยั่งรากลึกขึ้น บนดินแดนเอ็กดอน แม้แต่จุมพิตที่เย็นชาและต่ำต้อยที่สุดก็ยังมีราคาสูงลิ่วราวกับอยู่ในยุคข้าวยากหมากแพง แล้วเธอจะไปหาปากที่คู่ควรกับเธอได้จากที่ไหนกัน

ความซื่อสัตย์ในความรักเพื่อเห็นแก่ความซื่อสัตย์นั้นมีแรงดึงดูดต่อเธอน้อยกว่าผู้หญิงส่วนใหญ่ แต่ความซื่อสัตย์ที่เกิดจากพันธนาการของความรักนั้นมีผลอย่างยิ่ง เปลวไฟแห่งรักที่โชติช่วงแล้วดับวูบลง ยังดีเสียกว่าแสงริบหรี่จากตะเกียงดวงเดิมที่ลากยาวไปหลายปี ในเรื่องนี้เธอรู้ล่วงหน้าในสิ่งที่ผู้หญิงส่วนใหญ่จะเรียนรู้ได้จากประสบการณ์เท่านั้น—เธอได้เดินวนรอบความรักในใจ นับหอคอยของมัน พิจารณาพระราชวังของมัน และสรุปได้ว่าความรักเป็นเพียงความสุขที่โศกเศร้า ทว่าเธอก็ยังปรารถนามัน เฉกเช่นคนที่หลงทางในทะเลทรายย่อมขอบคุณสำหรับน้ำกร่อย

เธอมักสวดมนต์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า มิใช่ตามเวลาที่กำหนด แต่เป็นเช่นเดียวกับผู้ศรัทธาอย่างบริสุทธิ์ใจ คือสวดเมื่อปรารถนาจะสวด คำอธิษฐานของเธอมักเกิดขึ้นตามสัญชาตญาณ และมักกล่าวว่า “โอ้ โปรดปลดปล่อยหัวใจของข้าพเจ้าจากความหม่นหมองและความอ้างว้างอันน่าสะพรึงกลัวนี้ โปรดส่งความรักอันยิ่งใหญ่มาจากที่ใดสักแห่งเถิด มิเช่นนั้นข้าพเจ้าคงต้องตาย”

เทพเจ้าสูงสุดของเธอคือ วิลเลียมผู้พิชิต, สตราฟฟอร์ด และนโปเลียน โบนาปาร์ต ตามที่ปรากฏในหนังสือประวัติศาสตร์ฉบับสตรีที่ใช้ในสถานศึกษาที่เธอเล่าเรียน หากเธอได้เป็นแม่ เธอคงจะตั้งชื่อลูกชายว่า ซาอูล หรือ สิเซรา แทนที่จะเป็น เจคอบ หรือ เดวิด ซึ่งเธอไม่ได้ชื่นชมทั้งคู่ ตอนอยู่ที่โรงเรียน เธอมักจะเข้าข้างชาวฟิลิสเตียในหลายสมรภูมิ และเคยสงสัยว่า ปอนทิอัส ปีลาท จะหล่อเหลาเท่ากับความใจกว้างและเที่ยงธรรมของเขาหรือไม่

ดังนั้น เธอจึงเป็นหญิงสาวที่มีความคิดก้าวหน้า หากพิจารณาเมื่อเทียบกับสถานะของเธอท่ามกลางกลุ่มผู้ที่มีความคิดล้าหลังที่สุด ซึ่งถือได้ว่ามีความคิดสร้างสรรค์อย่างยิ่ง สัญชาตญาณในการไม่ยอมโอนอ่อนตามขนบทางสังคมคือรากเหง้าของสิ่งนี้ ในเรื่องของวันหยุด อารมณ์ของเธอเปรียบได้กับม้าที่เมื่อถูกปล่อยให้เล็มหญ้า จะมีความสุขที่ได้มองดูพวกพ้องของตนกำลังทำงานอยู่บนถนนหลวง เธอจะเห็นคุณค่าของการพักผ่อนก็ต่อเมื่อมันเกิดขึ้นท่ามกลางการตรากตรำทำงานของผู้อื่น ด้วยเหตุนี้เธอจึงเกลียดวันอาทิตย์ซึ่งทุกสิ่งทุกอย่างหยุดนิ่ง และมักจะกล่าวว่าวันเช่นนี้จะทำให้เธอขาดใจตาย การได้เห็นพวกชาวทุ่งในสภาพวันอาทิตย์

นั่นคือการเอามือซุกกระเป๋า สวมรองเท้าบูทที่เพิ่งขัดน้ำมันและไม่ได้ร้อยเชือกจนแน่น (ซึ่งเป็นสัญลักษณ์เฉพาะของวันอาทิตย์) เดินทอดน่องไปตามกอหญ้าและฟืนกิ่งไม้ที่พวกเขาตัดไว้ระหว่างสัปดาห์ พร้อมกับใช้เท้าเขี่ยดูอย่างพินิจพิเคราะห์ราวกับไม่รู้ว่าสิ่งเหล่านั้นมีไว้ทำไม เป็นความรู้สึกที่หนักอึ้งและน่าหดหู่สำหรับเธอ เพื่อบรรเทาความเบื่อหน่ายของวันที่ไม่ถูกกาลเทศะนี้ เธอจะรื้อค้นตู้ที่เก็บแผนที่เก่าๆ ของคุณปู่และของสัพเพเหระอื่นๆ พร้อมกับฮัมเพลงลูกทุ่งที่ชาวบ้านชอบร้องในคืนวันเสาร์

ทว่าในคืนวันเสาร์เธอมักจะร้องเพลงสรรเสริญพระเจ้า และเธอมักจะอ่านคัมภีร์ไบเบิลในวันธรรมดา เพื่อที่เธอจะได้ไม่ต้องถูกกดทับด้วยความรู้สึกว่ากำลังทำตามหน้าที่

ทัศนคติต่อชีวิตเช่นนี้ ในระดับหนึ่งเป็นผลผลิตตามธรรมชาติจากสภาพแวดล้อมที่หล่อหลอมตัวตนของเธอ การอาศัยอยู่บนทุ่งกว้างโดยไม่ศึกษาความหมายของมัน ก็เปรียบเสมือนการแต่งงานกับชาวต่างชาติโดยไม่เรียนรู้ภาษาของเขา ความงามอันละเอียดอ่อนของทุ่งกว้างนั้นสูญสิ้นไปสำหรับยูสเตเชีย เธอสัมผัสได้เพียงไอหมอกของมันเท่านั้น สภาพแวดล้อมที่อาจทำให้ผู้หญิงที่พึงพอใจในชีวิตกลายเป็นกวี ทำให้ผู้หญิงที่ทุกข์ระทมกลายเป็นผู้ศรัทธา ทำให้ผู้หญิงที่เคร่งครัดกลายเป็นผู้ขับขานเพลงสรรเสริญ หรือแม้แต่ทำให้ผู้หญิงที่ร่าเริงจนเกินพอดีกลายเป็นคนช่างคิด กลับทำให้ผู้หญิงที่ขบถกลายเป็นคนอมทุกข์

ยูสเตเชียได้ก้าวข้ามภาพฝันของการแต่งงานที่มีเกียรติยศอันไม่อาจบรรยายได้ไปแล้ว ทว่าแม้ความรู้สึกของเธอจะยังคงรุนแรง แต่เธอก็ไม่ปรารถนาการครองคู่ที่ต่ำต้อยกว่านั้น ด้วยเหตุนี้เราจึงเห็นเธออยู่ในสภาวะโดดเดี่ยวที่แปลกประหลาด การสูญเสียความทะนงตนอันสูงส่งที่ว่าเราสามารถทำอะไรก็ได้ตามใจปรารถนา และในขณะเดียวกันก็ยังไม่ได้สร้างความกระตือรือร้นแบบสามัญชนที่จะทำในสิ่งที่ทำได้ แสดงให้เห็นถึงความทระนงในอารมณ์ซึ่งไม่อาจคัดค้านได้ในทางนามธรรม เพราะมันบ่งบอกถึงจิตใจที่แม้จะผิดหวัง

แต่ก็ปฏิเสธการประนีประนอม ทว่าหากสิ่งนี้สอดคล้องกับหลักปรัชญา มันก็มักจะเป็นอันตรายต่อส่วนรวม ในโลกที่การ “ลงมือทำ” หมายถึงการแต่งงาน และส่วนรวมนั้นประกอบขึ้นจากหัวใจและสองมือ อันตรายแบบเดียวกันนี้ย่อมเกิดขึ้นกับสภาวะดังกล่าว

และนี่คือยูสเตเชียของเรา—เพราะในบางครั้งเธอก็ไม่ใช่คนที่ไม่น่ารักเสียทีเดียว—ผู้ซึ่งมาถึงขั้นของการตระหนักรู้ที่รู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดมีค่าพอ และใช้เวลาว่างในชีวิตด้วยการสร้างภาพลักษณ์ให้ไวล์ดีฟเป็นชายในอุดมคติเพียงเพราะไม่มีเป้าหมายอื่นที่ดีกว่านี้ นี่คือเหตุผลเพียงประการเดียวที่เขาเหนือกว่าเธอ และเธอก็รู้ดี ในบางขณะ ความทระนงของเธอก็ต่อต้านความหลงใหลที่มีต่อเขา และเธอก็เคยปรารถนาที่จะเป็นอิสระ แต่มีเพียงสถานการณ์เดียวเท่านั้นที่จะขับไล่เขาออกไปได้ นั่นคือการปรากฏตัวของบุรุษที่ยิ่งใหญ่กว่า

ส่วนที่เหลือ เธอต้องทนทุกข์กับความหดหู่ทางจิตใจอย่างมาก และมักจะออกเดินทอดน่องช้าๆ เพื่อฟื้นฟูสภาพจิตใจ โดยพกกล้องโทรทรรศน์ของคุณปู่และนาฬิกาทรายของคุณย่าติดตัวไปด้วย ซึ่งอย่างหลังนั้นเป็นเพราะเธอได้รับความเพลิดเพลินอันประหลาดจากการเฝ้ามองตัวแทนทางวัตถุของเวลาที่ค่อยๆ เลื่อนไหลลับหายไป เธอไม่ค่อยวางแผนการใดๆ แต่เมื่อใดที่เธอวางแผน แผนการเหล่านั้นจะแสดงให้เห็นถึงกลยุทธ์ที่ครอบคลุมดั่งแม่ทัพมากกว่าจะเป็นเล่ห์เหลี่ยมเล็กน้อยที่เรียกว่าแบบผู้หญิง แม้ว่าเธอจะสามารถเอื้อนเอ่ยคำพยากรณ์ที่กำกวมดั่งวิหารเดลฟีเมื่อไม่ปรารถนาจะพูดตรงๆ ก็ตาม ในสรวงสวรรค์ เธอคงจะได้ประทับอยู่ระหว่างเหล่าเอโลอีสและคลีโอพัตรา