บทที่ 7: การพบพานอันน่าสลดของสองสหายเก่า

ในขณะนั้น เขาตื่นจากหลับใหล ลุกขึ้นนั่ง และมองไปรอบตัว ยูสเทเซียกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ใกล้ๆ เขา และแม้ในมือจะถือหนังสืออยู่ แต่เธอก็ไม่ได้เปิดอ่านมาพักใหญ่แล้ว

“ให้ตายสิ!” คลิมกล่าวพลางใช้มือขยี้ตา “ผมหลับลึกขนาดนี้เชียวหรือ! แถมยังฝันอะไรที่รุนแรงเหลือเกิน เป็นฝันที่ผมไม่มีวันลืมเลย”

“ฉันคิดว่าคุณกำลังฝันอยู่พอดี” เธอตอบ

“ใช่ครับ เป็นเรื่องเกี่ยวกับแม่ของผม ผมฝันว่าผมพาคุณไปที่บ้านของท่านเพื่อปรับความเข้าใจกัน แต่พอไปถึงเรากลับเข้าบ้านไม่ได้ ทั้งที่ท่านเอาแต่ร้องเรียกให้เราช่วย แต่ก็นั่นแหละ ความฝันก็คือความฝัน ตอนนี้กี่โมงแล้วครับ ยูสเทเซีย?”

“บ่ายสองครึ่ง”

“สายขนาดนี้เชียวหรือ? ผมไม่ได้ตั้งใจจะหลับนานขนาดนี้ กว่าจะได้กินอะไรสักอย่างคงจะหลังสามโมงแล้ว”

“แอนยังไม่กลับมาจากหมู่บ้าน ฉันเลยคิดว่าจะปล่อยให้คุณนอนต่อจนกว่าเธอจะกลับมา”

คลิมเดินไปที่หน้าต่างและมองออกไปข้างนอก ครู่หนึ่งเขาก็พูดขึ้นอย่างครุ่นคิดว่า “สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าผ่านไป แต่แม่ก็ยังไม่มา ผมคิดว่าผมน่าจะได้ข่าวคราวจากท่านตั้งนานแล้ว”

ความกังวล ความเสียใจ ความกลัว และความเด็ดเดี่ยว ฉายชัดผ่านดวงตาสีเข้มของยูสเทเซียอย่างรวดเร็ว เธอกำลังเผชิญหน้ากับความยากลำบากอันใหญ่หลวง และเธอตัดสินใจที่จะหลุดพ้นจากมันด้วยการผัดผ่อนออกไป

“ผมต้องไปที่บลูมส์-เอนด์ในเร็วๆ นี้แน่” เขาพูดต่อ “และผมคิดว่าไปคนเดียวจะดีกว่า” เขาหยิบสนับแข้งและถุงมือขึ้นมา แล้ววางลงที่เดิมอีกครั้ง พร้อมเสริมว่า “เนื่องจากมื้อค่ำวันนี้คงจะเลท ผมจะไม่กลับไปยังทุ่งกว้าง แต่จะทำงานในสวนจนถึงเย็น แล้วพออากาศเย็นลง ผมจะเดินไปที่บลูมส์-เอนด์ ผมมั่นใจว่าถ้าผมเป็นฝ่ายเริ่มก่อน แม่จะยอมลืมทุกอย่างเอง กว่าจะกลับถึงบ้านคงจะดึกทีเดียว เพราะระยะทางไปกลับต้องใช้เวลาไม่ต่ำกว่าชั่วโมงครึ่ง แต่คุณคงไม่ถือสาหากผมจะไม่อยู่บ้านสักคืนหนึ่งนะที่รัก? คุณกำลังคิดอะไรอยู่หรือถึงได้ดูเหม่อลอยเช่นนี้?”

“ฉันบอกคุณไม่ได้” เธอตอบด้วยน้ำเสียงหนักอึ้ง “ฉันปรารถนาให้เราไม่ได้อยู่ที่นี่ คลิม โลกทั้งใบดูเหมือนจะผิดเพี้ยนไปหมดเมื่ออยู่ในสถานที่แห่งนี้”

“ก็นะ—ถ้าเราทำให้มันเป็นเช่นนั้น ผมสงสัยว่าช่วงนี้โทมัสซินได้ไปที่บลูมส์-เอนด์บ้างหรือเปล่า ผมหวังว่าคงไปนะ แต่ก็น่าจะไม่ เพราะผมเชื่อว่าเธอกำลังจะคลอดในอีกเดือนสองเดือนนี้ ผมน่าจะนึกถึงเรื่องนี้ให้เร็วกว่านี้ แม่ผู้น่าสงสารคงจะเหงามากจริงๆ”

“ฉันไม่ชอบให้คุณไปคืนนี้”

“ทำไมจะไปคืนนี้ไม่ได้ล่ะ?”

“อาจมีบางคำพูดที่ถูกกล่าวออกมา ซึ่งจะทำร้ายฉันอย่างสาหัส”

“แม่ของผมไม่ใช่คนเจ้าคิดเจ้าแค้น” คลิมกล่าว สีหน้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีระเรื่อ

“แต่ฉันอยากให้คุณไม่ต้องไป” ยูสเทเซียย้ำด้วยน้ำเสียงต่ำ “หากคุณตกลงว่าจะไม่ไปคืนนี้ ฉันสัญญาว่าพรุ่งนี้จะไปที่บ้านของท่านด้วยตัวเอง เพื่อปรับความเข้าใจ และจะรอจนกว่าคุณจะมารับฉัน”

“ทำไมคุณถึงอยากทำเช่นนั้นในเวลานี้ ทั้งที่ทุกครั้งก่อนหน้าที่ผมเสนอ คุณกลับปฏิเสธมาตลอด?”

“ฉันไม่สามารถอธิบายได้มากกว่านี้ นอกจากว่าฉันอยากพบท่านตามลำพังก่อนที่คุณจะไป” เธอตอบพร้อมกับสะบัดศีรษะอย่างรำคาญ และมองเขาด้วยความวิตกกังวลซึ่งมักพบได้บ่อยในคนที่มีอารมณ์ร้อนแรงมากกว่าคนอย่างเธอ

“แปลกจริงที่พอดีกับตอนที่ผมตัดสินใจจะไปเอง คุณกลับอยากทำในสิ่งที่ผมเคยเสนอไว้ตั้งนานแล้ว หากผมรอให้คุณไปพรุ่งนี้ ก็จะเสียเวลาไปอีกวัน และผมรู้ดีว่าคงไม่อาจข่มตาหลับได้อีกคืนหากยังไม่ได้ไป ผมต้องการจัดการเรื่องนี้ให้จบ และจะทำด้วย คุณค่อยไปเยี่ยมเธอทีหลังเถอะ ผลลัพธ์ก็คงไม่ต่างกัน”

“ฉันไปกับคุณตอนนี้เลยได้ไหม”

“คุณแทบจะเดินไปกลับไม่ไหวหรอกหากไม่ได้พักผ่อนให้มากกว่าที่ผมจะพัก ไม่ล่ะ ยูสเตเชีย ไม่ใช่คืนนี้”

“ถ้าอย่างนั้นก็ตามใจคุณเถอะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบอย่างคนที่แม้จะเต็มใจปัดเป่าผลร้ายด้วยความพยายามเพียงเล็กน้อย แต่ก็ยอมปล่อยให้เหตุการณ์ดำเนินไปตามยถากรรมดีกว่าต้องดิ้นรนอย่างหนักเพื่อควบคุมมัน

จากนั้นไคล์จึงเดินออกไปในสวน ส่วนยูสเตเชียก็ตกอยู่ในความหงอยเหงาครุ่นคิดตลอดช่วงบ่ายที่เหลือ ซึ่งสามีของเธอทึกทักเอาว่าเป็นเพราะอากาศที่ร้อนจัด

พอตกเย็นเขาก็เริ่มออกเดินทาง แม้ความร้อนของฤดูร้อนยังคงรุนแรง แต่กลางวันก็สั้นลงอย่างเห็นได้ชัด และก่อนที่เขาจะเดินไปได้เพียงหนึ่งไมล์ สีม่วง สีน้ำตาล และสีเขียวทั่วทั้งทุ่งเฮธก็หลอมรวมกลายเป็นสีเดียวกันอย่างไร้ซึ่งความโปร่งเบาหรือการไล่เฉดสี มีเพียงแต้มสีขาวที่ปรากฏเป็นระยะตรงกองทรายควอตซ์สะอาดตาซึ่งเป็นทางเข้าโพรงกระต่าย หรือตรงที่หินฟลินท์สีขาวของทางเดินทอดตัวเป็นเส้นด้ายพาดผ่านเนินเขา ตามพุ่มหนามแคระแกร็นที่ขึ้นกระจัดกระจายเกือบทุกต้น มีนกไนท์ฮอว์กเผยตัวตนด้วยการส่งเสียงรัวเร็วราวกับเสียงเครื่องโม่เท่าที่มันจะกลั้นหายใจไหว

จากนั้นก็หยุด ขยับปีก บินวนรอบพุ่มไม้ ร่อนลงจอด และหลังจากนิ่งฟังอยู่ครู่หนึ่งก็เริ่มส่งเสียงรัวอีกครั้ง ทุกครั้งที่เท้าของไคล์เหยียบลงบนพื้น ผีเสื้อกลางคืนสีขาวจะบินขึ้นสู่ห้วงอากาศในระดับที่แสงนวลตาจากทิศตะวันตกตกกระทบลงบนปีกที่เต็มไปด้วยละอองฝุ่นพอดี ซึ่งบัดนี้แสงนั้นสาดส่องข้ามร่องลึกและที่ราบของพื้นดินโดยไม่ได้ตกลงมาส่องสว่างให้เห็นเด่นชัด

เยโอบไรท์เดินต่อไปท่ามกลางทัศนียภาพอันเงียบสงบด้วยความหวังว่าทุกอย่างจะดีขึ้นในเร็ววัน เมื่อเดินไปได้สามไมล์ เขามาถึงจุดหนึ่งที่มีกลิ่นหอมอ่อนๆ ลอยมาตามทาง เขาหยุดนิ่งครู่หนึ่งเพื่อสูดดมกลิ่นที่คุ้นเคยนั้น มันคือจุดที่เมื่อสี่ชั่วโมงก่อน มารดาของเขาได้นั่งลงด้วยความเหนื่อยล้าบนเนินดินที่ปกคลุมด้วยไทม์สำหรับคนเลี้ยงแกะ ขณะที่เขายืนอยู่นั้น เสียงที่ก้ำกึ่งระหว่างการหายใจและการคร่ำครวญก็ดังเข้าหูเขาอย่างกะทันหัน

เขามองไปยังทิศทางที่เสียงนั้นดังมา แต่ไม่มีสิ่งใดปรากฏนอกจากขอบเนินเขาที่ทอดตัวเป็นเส้นตรงตัดกับท้องฟ้า เขาขยับเดินไปทางนั้นไม่กี่ก้าว และคราวนี้เขาก็สังเกตเห็นร่างหนึ่งนอนราบอยู่แทบเท้า

ในบรรดาความเป็นไปได้ต่างๆ ว่าบุคคลนั้นเป็นใคร เยโอบไรท์ไม่ได้ฉุกคิดเลยแม้แต่น้อยว่าอาจจะเป็นคนในครอบครัวของเขา บางครั้งคนตัดพุ่มเฟิร์ซก็มักจะนอนค้างแรมกลางแจ้งในช่วงเวลานี้เพื่อเลี่ยงการเดินทางไกลกลับบ้านและเดินทางมาใหม่ แต่ไคล์จำเสียงคร่ำครวญได้จึงก้มลงมองให้ชัดขึ้น และเห็นว่าร่างนั้นเป็นผู้หญิง ความทุกข์ระทมจู่โจมเขาเหมือนลมเย็นที่พัดออกมาจากถ้ำ แต่เขาก็ยังไม่แน่ใจเสียทีเดียวว่าผู้หญิงคนนั้นคือมารดาของเขา จนกระทั่งเขาก้มลงและเห็นใบหน้าของเธอที่ซีดเผือดและหลับตาลง

ลมหายใจของเขาคล้ายจะหลุดลอยออกไปจากร่าง และเสียงร้องด้วยความทุกข์ระทมที่เกือบจะเล็ดลอดออกมาก็มอดดับลงที่ริมฝีปาก ในช่วงเวลาชั่วขณะก่อนที่เขาจะรู้สึกตัวว่าต้องรีบทำอะไรบางอย่าง ความรับรู้เรื่องเวลาและสถานที่ก็เลือนหายไปสิ้น และดูราวกับว่าเขากับมารดาได้กลับไปเป็นดังเมื่อครั้งเขายังเป็นเด็กที่อยู่กับท่านเมื่อหลายปีก่อน บนทุ่งกว้างแห่งนี้ในเวลาที่ใกล้เคียงกับปัจจุบัน จากนั้นเขาก็ได้สติและเริ่มเคลื่อนไหว เขาโน้มตัวลงต่ำลงอีกและพบว่าท่านยังคงหายใจอยู่ แม้ลมหายใจจะแผ่วเบาแต่ก็สม่ำเสมอ เว้นแต่ยามที่มีเสียงหอบเป็นพักๆ

“โอ้ เกิดอะไรขึ้น! แม่ครับ ท่านป่วยหนักหรือ—ท่านไม่ได้กำลังจะตายใช่ไหม?” เขาร้องเรียก พลางประทับริมฝีปากลงบนใบหน้าของท่าน “ผม คลีม ของแม่ครับ ท่านมาที่นี่ได้อย่างไร? ทั้งหมดนี้มันหมายความว่าอย่างไรกัน?”

ในขณะนั้น เยโอบไรท์ไม่นึกถึงรอยแยกในชีวิตที่ความรักที่มีต่อยูสเตเชียได้ก่อขึ้น และสำหรับเขาแล้ว ปัจจุบันได้เชื่อมต่อเป็นเนื้อเดียวกับอดีตอันแสนอบอุ่นที่พวกเขาเคยมีร่วมกันก่อนการแยกทาง

ท่านขยับริมฝีปาก ดูเหมือนจะจำเขาได้ แต่ไม่สามารถพูดอะไรออกมาได้ คลีมจึงพยายามพิจารณาหาวิธีที่ดีที่สุดในการเคลื่อนย้ายท่าน เพราะจำเป็นต้องนำท่านออกไปจากที่แห่งนี้ก่อนที่น้ำค้างจะลงจัด เขาเป็นชายร่างกายกำยำ ส่วนมารดานั้นซูบผอม เขาโอบแขนรอบตัวท่าน ยกตัวท่านขึ้นเล็กน้อย แล้วถามว่า “เจ็บไหมครับ?”

ท่านส่ายหน้า เขาจึงอุ้มท่านขึ้น แล้วก้าวเดินต่อไปช้าๆ พร้อมกับภาระในอ้อมแขน อากาศในยามนี้เย็นลงโดยสมบูรณ์แล้ว ทว่าเมื่อใดที่เขาเดินผ่านพื้นทรายที่ไม่มีพืชพรรณปกคลุม ความร้อนที่พื้นดินดูดซับไว้ตลอดทั้งวันก็แผ่สะท้อนขึ้นมาปะทะใบหน้า ในตอนเริ่มออกเดินทาง เขาไม่ได้คำนึงถึงระยะทางที่ยังต้องข้ามผ่านก่อนจะถึงบลูมส์-เอนด์ มากนัก แต่แม้ว่าเขาจะได้นอนพักในบ่ายวันนั้น เขาก็เริ่มรู้สึกถึงน้ำหนักของภาระที่แบกไว้ในไม่ช้า เขาจึงก้าวเดินต่อไป เช่นเดียวกับที่อีเนียสแบกบิดา มีค้างคาวบินวนเวียนอยู่รอบศีรษะ นกตบยุงขยับปีกพึ่บพับห่างจากใบหน้าไม่ถึงหนึ่งหลา และไม่มีมนุษย์คนใดอยู่ในระยะที่เรียกถึง

ขณะที่ยังห่างจากบ้านเกือบหนึ่งไมล์ มารดาของเขาก็เริ่มแสดงอาการกระสับกระส่ายจากการถูกอุ้มไป เช่นราวกับว่าอ้อมแขนของเขานั้นสร้างความรำคาญให้ท่าน เขาจึงวางท่านลงบนเข่าและมองไปรอบๆ จุดที่พวกเขามาถึงนี้ แม้จะห่างไกลจากถนนสายใดก็ตาม แต่ก็อยู่ห่างจากกระท่อมบลูมส์-เอนด์ ที่แฟร์เวย์, แซม, ฮัมฟรี และครอบครัวแคนเทิลอาศัยอยู่ ไม่เกินหนึ่งไมล์ ยิ่งกว่านั้น ในระยะห่างออกไปห้าสิบหลา มีกระท่อมหลังหนึ่งสร้างจากดินก้อนและมุงด้วยหญ้าบางๆ ซึ่งปัจจุบันถูกทิ้งร้างไปเสียสิ้น รูปลักษณ์เรียบง่ายของเพิงโดดเดี่ยวปรากฏแก่สายตา และเขาตัดสินใจมุ่งหน้าไปยังที่นั่น ทันทีที่ไปถึง เขาบรรจงวางท่านลงที่บริเวณทางเข้า

จากนั้นจึงวิ่งไปใช้มีดพกตัดเฟิร์นแห้งมาหนึ่งกำมือ เขาปูเฟิร์นเหล่านั้นไว้ภายในเพิงซึ่งเปิดโล่งด้านหนึ่ง แล้ววางมารดาลงบนนั้น ก่อนจะวิ่งสุดกำลังมุ่งหน้าไปยังบ้านของแฟร์เวย์

เวลาผ่านไปเกือบหนึ่งเควอเตอร์ชั่วโมง มีเพียงเสียงหอบหายใจขาดห้วงของผู้บาดเจ็บที่ดังรบกวน จนกระทั่งเริ่มมีเงาร่างเคลื่อนไหวปรากฏขึ้นตามแนวเส้นแบ่งระหว่างทุ่งเฮธกับท้องฟ้า เพียงชั่วครู่ คลีมก็มาถึงพร้อมกับแฟร์เวย์, ฮัมฟรีย์ และซูซาน นันซัค โดยมีออลลี ดาวเดน ซึ่งบังเอิญอยู่ที่บ้านแฟร์เวย์ รวมถึงคริสเตียนและปู่แคนเทิล วิ่งตามมาอย่างโกลาหล พวกเขานำตะเกียงและไม้ขีดไฟ น้ำ หมอน และสิ่งของอีกสองสามอย่างที่นึกขึ้นได้ในความรีบเร่งขณะนั้น แซมถูกส่งตัวกลับไปเอาบรั่นดี และมีเด็กชายคนหนึ่งจูงม้าโพนีของแฟร์เวย์มาให้ ซึ่งเขาก็ควบมันมุ่งหน้าไปยังหมอที่ใกล้ที่สุด โดยกำชับให้แวะที่บ้านไวล์ดีฟระหว่างทาง เพื่อแจ้งโทมัสซินว่าป้าของเธอไม่สบาย

ไม่นานนักแซมก็กลับมาพร้อมบรั่นดี และมันถูกป้อนให้เธอภายใต้แสงตะเกียง หลังจากนั้นเธอก็เริ่มรู้สึกตัวเพียงพอที่จะส่งสัญญาณบอกว่ามีบางอย่างผิดปกติที่เท้าของเธอ ในที่สุดออลลี ดาวเดน ก็เข้าใจความหมายและตรวจดูเท้าข้างที่เธอบอก มันบวมและแดง และขณะที่พวกเขากำลังเฝ้ามอง ความแดงนั้นก็เริ่มเปลี่ยนเป็นสีคล้ำ ซึ่งตรงกลางปรากฏจุดสีแดงฉาน ขนาดเล็กกว่าเมล็ดถั่ว และพบว่าเป็นหยดเลือดที่นูนขึ้นมาเป็นรูปครึ่งวงกลมเหนือผิวเรียบตรงข้อเท้าของเธอ

“ข้ารู้ว่ามันคืออะไร” แซมตะโกน “เธอถูกงูแมวเซาฉก!”

“ใช่” คลีมตอบทันที “ข้าจำได้ว่าตอนเด็กๆ เคยเห็นแผลถูกฉกแบบนี้เปี๊ยบ โอ แม่ผู้น่าสงสารของข้า!”

“พ่อข้าต่างหากที่ถูกฉก” แซมกล่าว “และมีวิธีรักษาเพียงวิธีเดียว คือต้องเอามันไขมันของงูแมวเซาตัวอื่นมาถูที่แผล และวิธีเดียวที่จะได้มันมาคือต้องเอาพวกมันไปทอด นั่นคือสิ่งที่พวกเขาทำกับพ่อข้า”

“มันเป็นวิธีรักษาแบบโบราณ” คลีมกล่าวอย่างไม่ไว้วางใจ “และข้าก็สงสัยในเรื่องนี้ แต่เราก็ทำอะไรไม่ได้จนกว่าหมอจะมา”

“มันรักษาหายชัวร์” ออลลี ดาวเดน กล่าวเน้นย้ำ “ข้าเคยใช้ตอนที่ข้ายังออกไปรับจ้างดูแลคนป่วย”

“ถ้าอย่างนั้นเราคงต้องภาวนาให้ถึงรุ่งเช้า เพื่อจะได้จับพวกมัน” คลีมกล่าวอย่างหดหู่

“ข้าจะดูว่าทำอะไรได้บ้าง” แซมกล่าว

เขาหยิบไม้เฮเซลสีเขียวที่ใช้เป็นไม้เท้ามา ผ่าปลายไม้ให้แยกออก แล้วสอดก้อนหินเล็กๆ ลงไป จากนั้นก็ถือตะเกียงเดินออกไปยังทุ่งเฮธ ขณะนั้นคลีมได้จุดไฟกองเล็กๆ และส่งซูซัน นันซัค ไปเอากระทะทอด ก่อนที่เธอจะกลับมา แซมก็กลับเข้ามาพร้อมงูแมวเซาสามตัว ตัวหนึ่งขดตัวเข้าออกอย่างรวดเร็วอยู่ในรอยผ่าของไม้ ส่วนอีกสองตัวตายแล้วพาดอยู่บนนั้น

“ข้าจับตัวที่ยังมีชีวิตและสดๆ ได้แค่ตัวเดียวตามที่ควรจะเป็น” แซมกล่าว “ส่วนตัวที่นิ่งๆ สองตัวนี้คือตัวที่ข้าฆ่าได้ตอนทำงานวันนี้ แต่เนื่องจากพวกมันจะไม่ตายจนกว่าดวงอาทิตย์จะตกดิน ดังนั้นเนื้อคงไม่เก่ามากนัก”

งูแมวเซาตัวที่ยังมีชีวิตจ้องมองกลุ่มคนที่มารวมตัวกันด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ในดวงตาสีดำเล็กจิ๋ว และลวดลายสีน้ำตาลสลับดำที่สวยงามบนหลังของมันดูเหมือนจะเข้มขึ้นด้วยความโกรธแค้น คุณนายเยโอบไรท์เห็นสัตว์ตัวนั้น และสัตว์ตัวนั้นก็เห็นเธอ เธอสั่นสะท้านไปทั้งตัวและเบือนหน้าหนี

“ดูนั่นสิ” คริสเตียน แคนเทิล พึมพำ “เพื่อนบ้านทั้งหลาย เราจะรู้ได้อย่างไรว่าบางสิ่งจากเจ้างูตัวเก่าในสวนของพระเจ้า ตัวที่ยื่นแอปเปิลให้หญิงสาวผู้ไร้เสื้อผ้า ไม่ได้ยังคงสิงสถิตอยู่ในงูแมวเซาและงูต่างๆ จนถึงตอนนี้ ดูตาของมันสิ เหมือนกับลูกเบอร์รี่สีดำที่ชั่วร้ายไม่มีผิด หวังว่ามันคงไม่สาปแช่งเรานะ! มีคนในทุ่งเฮธที่ถูกจ้องมองจนโชคร้ายมาแล้ว ข้าจะไม่ฆ่างูแมวเซาอีกเลยตลอดชีวิตนี้”

“เอาเถอะ การกลัวสิ่งต่างๆ มันก็ถูกแล้ว หากคนเราห้ามไม่ได้” ปู่แคนเทิลกล่าว “มันคงช่วยให้ข้าพ้นจากอันตรายที่แสนกล้าหาญได้ตั้งหลายครั้งในสมัยของข้า”

“ข้าว่าข้าได้ยินอะไรบางอย่างนอกโรงเก็บของ” คริสเตียนกล่าว “ข้าอยากให้ความเดือดร้อนมันมาเยือนในตอนกลางวันเสียยังดี เพราะเมื่อนั้นคนเราจะได้แสดงความกล้าหาญ และไม่ต้องอ้อนวอนขอความเมตตาจากหญิงแก่ที่ผอมกะหร่องราวกับไม้กวาดที่เขาพบเจอ หากเขาเป็นชายผู้กล้าและสามารถวิ่งหนีไปให้พ้นสายตาของนางได้!”

“แม้แต่คนโง่เขลาอย่างข้า ก็ยังรู้ดีกว่าที่จะทำเช่นนั้น” แซมว่า

“ก็นั่นแหละ ภัยพิบัติมักมาเยือนในที่ที่เราคาดไม่ถึงเสมอ ไม่ว่าจะเป็นอย่างไรก็ตาม เพื่อนเอ๋ย หากคุณนายเยโอบไรท์ต้องตายลง เจ้าคิดว่าเราจะถูกจับและถูกนำตัวไปขึ้นศาลในข้อหาทำให้ผู้หญิงคนหนึ่งเสียชีวิตโดยไม่เจตนาหรือไม่?”

“ไม่หรอก พวกเขาเอาผิดแบบนั้นไม่ได้” แซมกล่าว “เว้นแต่จะพิสูจน์ได้ว่าเราเคยเป็นพวกลักลอบล่าสัตว์ในช่วงใดช่วงหนึ่งของชีวิต แต่เดี๋ยวเธอก็คงฟื้นตัว”

“ถ้าเป็นข้า ต่อให้ถูกงูหางกระดิ่งกัดสักสิบตัว ข้าก็คงไม่ยอมเสียเวลาทำงานไปแม้แต่วันเดียว” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิลกล่าว “นั่นแหละคือจิตวิญญาณของข้าในยามที่ฮึกเหิม บางทีมันอาจเป็นเรื่องปกติของคนที่ถูกฝึกมาเพื่อการสงคราม ใช่ ข้าผ่านอะไรมามาก แต่ไม่มีอะไรเลวร้ายเกิดขึ้นกับข้าเลยหลังจากที่ข้าเข้าร่วมกองกำลังท้องถิ่นในปีที่สี่” เขาพยักหน้าและยิ้มให้กับภาพในจินตนาการของตนเองในชุดเครื่องแบบ “ในวัยหนุ่ม ข้าเป็นคนแรกเสมอในสถานการณ์ที่กล้าหาญที่สุด!”

“ข้าว่านั่นเป็นเพราะพวกเขามักจะส่งคนโง่ที่สุดออกไปข้างหน้าเสมอมากกว่า” แฟร์เวย์กล่าวจากหน้ากองไฟ ซึ่งเขากำลังคุกเข่าเป่าลมใส่

“เจ้าคิดอย่างนั้นหรือ ทิโมธี?” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิลกล่าว พร้อมกับก้าวมาข้างกายแฟร์เวย์ด้วยสีหน้าหม่นหมองลงทันควัน “ถ้าอย่างนั้น คนเราอาจรู้สึกมานานหลายปีว่าตนเป็นเพื่อนร่วมทางที่พึ่งพาได้ แต่ที่แท้กลับเข้าใจผิดเกี่ยวกับตัวเองอย่างนั้นหรือ?”

“อย่าไปสนใจคำถามนั้นเลย แกรนด์เฟอร์ ลุกขึ้นแล้วไปหาฟืนมาเพิ่มเถอะ มันไร้สาระสิ้นดีที่คนแก่จะมาพร่ำเพ้อเช่นนี้ในยามที่ความเป็นความตายกำลังแขวนอยู่บนเส้นด้าย”

“ใช่ ใช่” แกรนด์เฟอร์ แคนเทิลกล่าวด้วยความเชื่อมั่นอันเศร้าสร้อย “เอาเถอะ คืนนี้เป็นคืนที่เลวร้ายสำหรับผู้ที่เคยประสบความสำเร็จในชีวิต และหากข้าเคยเชี่ยวชาญในการเป่าโอโบหรือเล่นวิโอลาเทเนอร์ ข้าก็คงไม่มีแก่ใจจะบรรเลงเพลงใดๆ ในตอนนี้”

ซูซานมาถึงพร้อมกับกระทะทอดในตอนที่งูหางกระดิ่งที่ยังมีชีวิตอยู่ถูกฆ่าและตัดหัวทั้งสามตัวออก ส่วนที่เหลือถูกหั่นเป็นท่อนๆ และผ่าออก แล้วโยนลงในกระทะ ซึ่งเริ่มส่งเสียงฉ่าและดังเปรี๊ยะอยู่เหนือไฟ ไม่นานนัก น้ำมันใสๆ ก็ไหลซึมออกมาจากซากงู คลีมจึงจุ่มมุมผ้าเช็ดหน้าลงในของเหลวนั้นและชโลมลงบนบาดแผล

แปด

ยูสเตเซียได้รับข่าวดี และเผชิญกับความเลวร้าย

ในระหว่างนั้น ยูสเตเซียซึ่งถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพังในกระท่อมที่อัลเดอร์เวิร์ธ เริ่มรู้สึกหดหู่ใจอย่างมากกับสถานการณ์ที่เป็นอยู่ ผลลัพธ์ที่อาจตามมาจากการที่คลีมค้นพบว่ามารดาของเขาถูกไล่ออกจากบ้านในวันนั้นมีแนวโน้มว่าจะไม่น่าพึงใจ และนั่นคือลักษณะของเหตุการณ์ที่นางเกลียดชังพอๆ กับเรื่องที่น่าสะพรึงกลัว

การถูกทิ้งให้ใช้เวลาช่วงเย็นเพียงลำพังเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่ายสำหรับเธอเสมอ และในเย็นวันนี้มันยิ่งน่าเบื่อกว่าปกติด้วยความตื่นเต้นที่เกิดขึ้นในช่วงไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมา การมาเยือนทั้งสองครั้งกระตุ้นให้เธอเกิดความกระสับกระส่าย เธอไม่ได้วิตกกังวลถึงขั้นรุนแรงว่าตนเองจะดูไม่ดีในการสนทนาระหว่างไคล์มกับมารดาของเขา แต่เธอกลับรู้สึกขุ่นเคือง และความปรารถนาที่เคยหลับใหลก็ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นจนถึงขั้นนึกอยากให้ตนเองเปิดประตูรับเสียดีกว่า เธอเชื่อมั่นว่าไคล์มตื่นอยู่ และข้ออ้างนั้นก็น่าจะฟังขึ้นในระดับหนึ่ง

ทว่าไม่มีสิ่งใดจะช่วยให้เธอพ้นจากการถูกตำหนิได้ในการที่เธอปฏิเสธจะขานรับตั้งแต่การเคาะประตูครั้งแรก แต่แทนที่จะโทษตัวเองสำหรับผลลัพธ์ที่เกิดขึ้น เธอกลับโยนความผิดไปให้เจ้าผู้ครองโลกผู้ยิ่งใหญ่และเลือนรางบางตน ผู้ซึ่งกำหนดสถานการณ์และบงการโชคชะตาของเธอ

ในช่วงเวลานี้ของปี การเดินเล่นในยามค่ำคืนรื่นรมย์กว่ากลางวัน และเมื่อไคล์มจากไปได้ประมาณหนึ่งชั่วโมง เธอก็ตัดสินใจกะทันหันว่าจะเดินออกไปทางบลูมส์-เอนด์ โดยหวังว่าจะได้พบเขาในขณะที่เขากำลังเดินทางกลับ เมื่อเธอไปถึงประตูสวน เธอได้ยินเสียงล้อรถเคลื่อนเข้ามา และเมื่อหันไปมองก็เห็นคุณตาของเธอเดินทางมาถึงด้วยรถม้า

“ตาอยู่ไม่ได้แม้แต่นาทีเดียว ขอบใจนะ” เขาตอบคำทักทายของเธอ “ตากำลังขับรถไปอีสต์เอ็กดอน แต่แวะมาที่นี่เพื่อจะบอกข่าวเจ้า บางทีเจ้าอาจจะได้ยินแล้ว—เรื่องทรัพย์สมบัติของมิสเตอร์ไวล์ดอีฟ?”

“ไม่ค่ะ” ยูสเทเชียตอบด้วยน้ำเสียงว่างเปล่า

“ก็นะ เขาได้รับมรดกจำนวนหนึ่งหมื่นหนึ่งพันปอนด์—คุณลุงเสียชีวิตในแคนาดา ทันทีหลังจากทราบข่าวว่าครอบครัวทั้งหมดที่เขากำลังส่งกลับบ้าน จมลงสู่ก้นทะเลไปพร้อมกับเรือแคสสิโอเปีย ดังนั้นไวล์ดอีฟจึงได้รับทุกอย่างไป โดยที่ไม่ได้คาดคิดเลยสักนิด”

ยูสเทเชียยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง “เขาทราบเรื่องนี้มานานแค่ไหนแล้วคะ” เธอถาม

“ก็นะ เขาเพิ่งรู้เมื่อเช้ามืดนี้เอง เพราะตาก็รู้ตอนสิบโมงตอนที่ชาร์ลีย์กลับมา ตอนนี้เขาคือคนที่ตาเรียกว่าคนโชคดี เจ้าช่างโง่เหลือเกิน ยูสเทเชีย!”

“ในเรื่องไหนคะ” เธอถาม พร้อมกับช้อนสายตาขึ้นมองด้วยท่าทางสงบนิ่ง

“ก็เรื่องที่ไม่ยึดเหนี่ยวเขาไว้ในตอนที่เจ้ายังมีเขาอยู่ไงล่ะ”

“มีเขาอย่างนั้นหรือคะ!”

“ตาไม่เคยรู้เลยว่าเคยมีอะไรเกิดขึ้นระหว่างเจ้ากับเขาจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ และให้ตายเถอะ ตาคงจะคัดค้านอย่างรุนแรงถ้าหากรู้ แต่ในเมื่อดูเหมือนว่าพวกเจ้าเคยมีใจให้กัน แล้วทำไมเจ้าถึงไม่ยึดเหนี่ยวเขาไว้ล่ะ”

ยูสเทเชียไม่ได้ตอบ แต่เธอดูเหมือนจะสามารถพูดเรื่องนี้ได้มากพอๆ กับเขาหากเธอต้องการ

“แล้วสามีตาบอดสีผู้น่าสงสารของเจ้าเป็นอย่างไรบ้าง” ชายชรากล่าวต่อ “เขาก็ไม่ใช่คนเลวร้ายอะไรเท่าไหร่เท่าที่เห็น”

“เขาสบายดีค่ะ”

“มันเป็นเรื่องดีสำหรับลูกพี่ลูกน้องของเขาที่ชื่ออะไรนะ? ให้ตายเถอะ เจ้าควรจะได้ไปอยู่ในเรือลำนั้นนะแม่หนู! เอาละ ตาต้องขับรถต่อแล้ว เจ้าต้องการความช่วยเหลืออะไรไหม? ของของตาก็เหมือนของเจ้านะ เจ้ารู้ดี”

“ขอบคุณค่ะคุณตา ตอนนี้เราไม่ได้ขาดแคลนอะไร” เธอตอบอย่างเย็นชา “ไคล์มตัดพุ่มไม้แห้ง แต่เขาทำเป็นงานอดิเรกที่มีประโยชน์เสียมากกว่า เพราะเขาทำอย่างอื่นไม่เป็น”

“เขาได้รับเงินค่างานอดิเรกนั่นใช่ไหมล่ะ? สามชิลลิงต่อหนึ่งร้อยชิ้น ตาได้ยินมาอย่างนั้น”

“ไคล์มมีเงินค่ะ” เธอพูดพร้อมกับหน้าแดง “แต่เขาชอบที่จะหาเงินด้วยตัวเองบ้าง”

“ดีมาก ราตรีสวัสดิ์” แล้วกัปตันก็ขับรถจากไป

เมื่อคุณตาจากไป ยูสเตเชียก็ออกเดินต่อไปอย่างเลื่อนลอย ทว่าความคิดของเธอไม่ได้วนเวียนอยู่กับแม่สามีหรือคลิมอีกต่อไป ไวล์ดีฟ แม้จะเคยตัดพ้อต่อโชคชะตา แต่บัดนี้เขากลับถูกพรหมลิขิตฉุดดึงให้กลับมาอยู่ท่ามกลางแสงตะวันอีกครั้ง เงินหนึ่งหมื่นหนึ่งพันปอนด์! หากมองจากมุมมองของชาวเอ็กดอนทุกคน เขาคือเศรษฐี และในสายตาของยูสเตเชียเช่นกัน มันเป็นจำนวนเงินที่มหาศาล เพียงพอที่จะตอบสนองความต้องการของเธอ ซึ่งครั้งหนึ่งคลิมในยามเคร่งครัดเคยตราหน้าว่าเป็นความฟุ้งเฟ้อและฟุ่มเฟือย แม้เธอจะไม่ใช่คนรักเงินทอง

แต่เธอรักสิ่งที่เงินสามารถบันดาลให้ได้ และสิ่งอำนวยความสะดวกใหม่ๆ ที่เธอจินตนาการว่าจะมีรอบตัวเขานั้น ทำให้ไวล์ดีฟดูน่าสนใจขึ้นเป็นกอง เธอหวนนึกขึ้นได้ว่าเช้านี้เขาแต่งกายดูดีและเรียบร้อยเพียงใด เขาคงจะสวมชุดที่ใหม่ที่สุด โดยไม่นำพาว่าอาจจะถูกกิ่งไม้หรือหนามเกี่ยวจนเสียหาย แล้วเธอก็คิดถึงท่าทีที่เขามีต่อเธอ

“โอ้ ฉันเห็นแล้ว ฉันเห็นแล้ว” เธอรำพึง “เขาคงปรารถนาเหลือเกินที่จะได้ครอบครองฉันในตอนนี้ เพื่อที่เขาจะได้มอบทุกสิ่งที่ฉันต้องการให้!”

เมื่อหวนระลึกถึงรายละเอียดของสายตาและคำพูดของเขา ซึ่งในตอนนั้นเธอแทบไม่ได้ใส่ใจ มันก็ปรากฏชัดแจ้งแก่เธอว่าสิ่งเหล่านั้นถูกชี้นำโดยความรู้ที่เขามีต่อเหตุการณ์ใหม่นี้ “หากเขาเป็นคนประเภทที่ผูกใจเจ็บเมื่อถูกทอดทิ้ง เขาคงจะบอกเรื่องโชคลาภของเขาด้วยน้ำเสียงเย้ยหยัน แต่เขากลับไม่เอ่ยถึงแม้แต่คำเดียว เพื่อเป็นการให้เกียรติแก่ความโชคร้ายของฉัน และเพียงแต่บอกเป็นนัยว่าเขายังคงรักฉัน ในฐานะคนที่เหนือกว่าเขา”

ความเงียบของไวล์ดีฟในวันนั้นเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขา เป็นพฤติกรรมประเภทที่คำนวณมาแล้วว่าจะสร้างความประทับใจให้แก่ผู้หญิงเช่นนี้ ความละเอียดอ่อนในรสนิยมเช่นนี้ แท้จริงแล้วคือจุดแข็งประการหนึ่งในกิริยาที่เขามีต่อเพศตรงข้าม ความพิเศษของไวล์ดีฟคือ ในขณะที่เวลาหนึ่งเขาอาจจะเร่าร้อน ต่อว่า และขุ่นเคืองต่อผู้หญิง แต่อีกเวลาหนึ่งเขากลับปฏิบัติต่อเธอด้วยความสง่างามอย่างหาที่เปรียบมิได้ จนทำให้การละเลยก่อนหน้านี้ดูไม่ใช่ความเสียมารยาท ความบาดหมางดูไม่ใช่การดูหมิ่น การก้าวก่ายดูเป็นการเอาใจใส่ที่ละเอียดอ่อน และการทำลายเกียรติของเธอกลับกลายเป็นความสุภาพบุรุษที่ล้นเหลือ ชายผู้นี้ ผู้ซึ่งความชื่นชมในวันนี้ยูสเตเชียได้เพิกเฉย ผู้ซึ่งคำอวยพรของเขาเธอแทบไม่ลดตัวลงไปรับ และผู้ซึ่งเธอไล่ออกจากบ้านทางประตูหลัง คือผู้ครอบครองเงินหนึ่งหมื่นหนึ่งพันปอนด์ เป็นผู้มีการศึกษาวิชาชีพที่ดี และเป็นผู้ที่เคยฝึกงานกับวิศวกรโยธา

ยูสเตเชียจดจ่ออยู่กับโชคลาภของไวล์ดีฟเสียจนเธอลืมไปว่าเส้นทางของคลิมนั้นใกล้ชิดกับเธอเพียงใด และแทนที่จะเดินต่อไปเพื่อพบเขาในทันที เธอกลับนั่งลงบนก้อนหินหนึ่งก้อน เธอถูกปลุกจากภวังค์ด้วยเสียงจากด้านหลัง และเมื่อหันศีรษะไป เธอก็พบกับคนรักเก่าและทายาทผู้โชคดีที่ยืนอยู่ข้างกายเธอพอดี

เธอยังคงนั่งอยู่ แม้ความหวั่นไหวในแววตาอาจบอกให้ชายใดก็ตามที่รู้จักเธอดีเท่าไวล์ดีฟรู้ว่าเธอกำลังคิดถึงเขา

“คุณมาที่นี่ได้อย่างไร” เธอถามด้วยน้ำเสียงใสและต่ำ “ฉันนึกว่าคุณอยู่ที่บ้านเสียอีก”

“ผมมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านหลังจากออกจากสวนของคุณ และตอนนี้ผมก็กลับมาอีกครั้ง ก็แค่นั้นเอง ผมขอถามได้ไหมว่าคุณกำลังเดินไปทางไหน”

เธอโบกมือไปทางบลูมส์-เอนด์ “ฉันกำลังจะไปพบสามี ฉันคิดว่าฉันอาจจะตกอยู่ในที่นั่งลำบากในขณะที่คุณอยู่กับฉันวันนี้”

“เป็นไปได้อย่างไร”

“เพราะไม่ได้ให้คุณนายเยโอบไรต์เข้ามา”

“ผมหวังว่าการมาเยี่ยมของผมคงไม่ได้สร้างความเดือดร้อนให้คุณนะ”

“ไม่เลย ไม่ใช่ความผิดของคุณหรอก” เธอตอบเรียบๆ

ถึงเวลานั้นเธอก็ลุกขึ้นยืน และทั้งคู่ก็เดินทอดน่องไปด้วยกันโดยไม่รู้ตัวโดยไม่มีการสนทนาใดๆ อยู่สองสามนาที จนกระทั่งยูสเตเชียทำลายความเงียบด้วยการกล่าวว่า “ฉันคิดว่าฉันคงต้องยินดีกับคุณด้วย”

“เรื่องอะไรล่ะ? อ้อ ใช่ เงินหนึ่งหมื่นหนึ่งพันปอนด์ของผม คุณหมายถึงเรื่องนั้นสินะ เอาเถอะ ในเมื่อผมไม่ได้สิ่งอื่นที่ต้องการ ผมก็ต้องพอใจกับสิ่งที่ได้รับมานี้”

“คุณดูไม่ยินดียินร้ายกับมันเลย ทำไมคุณไม่บอกฉันตอนที่คุณมาวันนี้ล่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงของคนที่ถูกละเลย “ฉันได้ยินเรื่องนี้มาโดยบังเอิญเท่านั้น”

“ผมตั้งใจจะบอกคุณอยู่แล้ว” ไวล์ดีฟกล่าว “แต่ผม—เอาเป็นว่าผมจะพูดตรงๆ นะ ผมไม่อยากพูดถึงเรื่องนี้เมื่อเห็นว่า ยูสเตเชีย ดวงชะตาของคุณกำลังตกต่ำ การได้เห็นผู้ชายคนหนึ่งนอนหมดแรงจากการทำงานหนักอย่างที่สามีของคุณนอนอยู่นั้น ทำให้ผมรู้สึกว่าการโอ้อวดโชคลาภของตนเองกับคุณเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง ทว่าในขณะที่คุณยืนอยู่ข้างเขา ผมก็อดรู้สึกไม่ได้ว่าในหลายๆ ด้าน เขาเป็นคนที่ร่ำรวยกว่าผมเสียอีก”

เมื่อได้ยินดังนั้น ยูสเตเชียจึงกล่าวด้วยความเจ้าเล่ห์ที่แฝงเร้นว่า “อะไรกัน คุณจะยอมแลกกับเขาไหมล่ะ—เอาโชคลาภของคุณมาแลกกับฉัน?”

“ผมยอมแน่นอน” ไวล์ดีฟตอบ

“ในเมื่อเรากำลังจินตนาการถึงสิ่งที่ไม่มีทางเป็นไปได้และไร้สาระ เช่นนั้นเราเปลี่ยนเรื่องกันดีไหม?”

“ได้สิ และผมจะบอกแผนการในอนาคตให้คุณฟัง หากคุณอยากจะรู้ ผมจะนำเงินเก้าพันปอนด์ไปลงทุนแบบถาวร เก็บไว้เป็นเงินสดหนึ่งพันปอนด์ และใช้เงินอีกหนึ่งพันปอนด์ที่เหลือเดินทางท่องเที่ยวสักปีหนึ่ง”

“ท่องเที่ยวหรือ? ช่างเป็นความคิดที่วิเศษอะไรอย่างนี้! คุณจะไปที่ไหนบ้างล่ะ?”

“จากที่นี่ไปปารีส ซึ่งผมจะใช้เวลาช่วงฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิที่นั่น จากนั้นผมจะไปอิตาลี กรีซ อียิปต์ และปาเลสไตน์ ก่อนที่อากาศจะร้อนจัด พอถึงฤดูร้อนผมจะไปอเมริกา และจากนั้น ตามแผนที่ยังไม่แน่นอนนัก ผมจะไปออสเตรเลียและวนกลับมาที่อินเดีย ถึงตอนนั้นผมคงจะเริ่มอิ่มตัวแล้ว และน่าจะกลับไปปารีสอีกครั้ง และจะพำนักอยู่ที่นั่นตราบเท่าที่เงินยังเอื้ออำนวย”

“กลับไปปารีสอีกครั้ง” เธอพึมพำด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเป็นการถอนหายใจ เธอไม่เคยบอกไวล์ดีฟเลยสักครั้งถึงความปรารถนาในปารีสที่คำบรรยายของไคล์มได้หว่านเพาะไว้ในใจเธอ ทว่าตอนนี้เขากลับอยู่ในสถานะที่สามารถตอบสนองความปรารถนานั้นได้โดยไม่รู้ตัว “คุณให้ความสำคัญกับปารีสมากเลยนะ?” เธอเสริม

“ใช่ ในความคิดของผม มันคือจุดศูนย์กลางแห่งความงามของโลก”

“และในความคิดของฉันด้วย! แล้วโธมัสซินจะไปกับคุณไหม?”

“ไปสิ ถ้าเธออยากไป เธออาจจะอยากอยู่บ้านมากกว่า”

“สรุปคือคุณจะได้เดินทางท่องเที่ยว ส่วนฉันต้องติดอยู่ที่นี่!”

“ผมคิดว่าอย่างนั้น แต่เราต่างรู้ดีว่านั่นเป็นความผิดของใคร”

“ฉันไม่ได้ตำหนิคุณนะ” เธอรีบพูด

“โอ้ ผมนึกว่าคุณตำหนิเสียอีก หากวันใดที่คุณรู้สึกอยากจะตำหนิผม ให้ลองนึกถึงเย็นวันหนึ่งที่เรนบาร์โรว์ วันที่คุณสัญญาว่าจะมาพบผมแต่กลับไม่มา คุณส่งจดหมายมาหาผม และหัวใจของผมเจ็บปวดที่ต้องอ่านข้อความนั้น ซึ่งผมหวังว่าหัวใจของคุณจะไม่ต้องรู้สึกเช่นนั้นเลย นั่นคือจุดที่ความสัมพันธ์ของเราเริ่มแยกทางกัน หลังจากนั้นผมจึงทำบางอย่างลงไปด้วยความวู่วาม… แต่เธอเป็นผู้หญิงที่ดี และผมจะไม่พูดอะไรมากกว่านี้”

“ฉันรู้ว่าครั้งนั้นความผิดอยู่ที่ฉัน” ยูสเตเชียกล่าว “แต่มันก็ไม่ได้เป็นเช่นนั้นเสมอไป อย่างไรก็ตาม มันเป็นโชคร้ายของฉันที่มักจะรู้สึกรุนแรงและรวดเร็วเกินไป โอ เดมอน อย่าตำหนิฉันอีกเลย ฉันทนไม่ได้หรอก”

พวกเขาเดินต่อไปในความเงียบเป็นระยะทางสองสามไมล์ จนกระทั่งยูสเตเชียพูดขึ้นกะทันหันว่า “คุณเดินออกนอกเส้นทางของคุณแล้วไม่ใช่หรือ คุณไวล์ดีฟ?”

“คืนนี้เส้นทางของผมอยู่ที่ไหนก็ได้ ผมจะเดินไปส่งคุณจนถึงเนินเขาที่มองเห็นบลูมส์-เอนด์ เพราะมันเริ่มดึกแล้วที่คุณจะอยู่ลำพัง”

“ไม่ต้องลำบากหรอก ฉันไม่ได้ถูกบังคับให้ออกมาข้างนอกเสียหน่อย ฉันคิดว่าฉันอยากให้คุณไม่ต้องเดินไปส่งมากกว่า เรื่องแบบนี้จะดูแปลกประหลาดหากมีคนรู้เข้า”

“ตกลง ผมจะปล่อยคุณไป” เขาคว้ามือเธอขึ้นมาจุมพิตอย่างไม่คาดคิด ซึ่งเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เธอแต่งงาน “แสงอะไรบนเนินเขานั่นน่ะ” เขาเสริมขึ้น ราวกับต้องการปกปิดการแสดงความรักนั้น

เธอมองตามไป และเห็นแสงไฟวับแวมส่องออกมาจากด้านที่เปิดโล่งของกระท่อมหลังหนึ่งซึ่งอยู่ข้างหน้าพวกเขาไปไม่ไกล กระท่อมหลังนั้นซึ่งที่ผ่านมาเธอมักพบว่าว่างเปล่าเสมอ บัดนี้ดูเหมือนจะมีคนอาศัยอยู่

“ในเมื่อคุณมาส่งไกลถึงเพียงนี้” ยูสเทเชียกล่าว “คุณจะช่วยส่งฉันให้พ้นกระท่อมหลังนั้นอย่างปลอดภัยได้ไหม ฉันคิดว่าน่าจะได้พบไคลม์แถวนี้ แต่ในเมื่อเขาไม่ปรากฏตัว ฉันจะรีบเดินต่อไปให้ถึงบลูมส์-เอนด์ก่อนที่เขาจะจากไป”

ทั้งสองเดินตรงไปยังเพิงหญ้า และเมื่อเข้าใกล้ แสงไฟและตะเกียงด้านในก็เผยให้เห็นร่างของหญิงคนหนึ่งที่นอนเอนกายอยู่บนเตียงเฟิร์นอย่างชัดเจน โดยมีกลุ่มชายหญิงชาวทุ่งหญ้าห้อมล้อมอยู่รอบตัว ยูสเทเชียจำไม่ได้ว่าร่างที่นอนอยู่นั้นคือคุณนายเยโอบไรท์ และจำไม่ได้ว่าไคลม์คือหนึ่งในคนที่ยืนอยู่นั้น จนกระทั่งเธอเดินเข้าไปใกล้ จากนั้นเธอจึงรีบกดมือลงบนแขนของไวล์ดอีฟ และส่งสัญญาณให้เขาถอยจากด้านที่เปิดโล่งของเพิงกลับเข้าไปในเงามืด

“นั่นสามีฉันกับแม่ของเขา” เธอระซิบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “มันหมายความว่าอย่างไรกัน คุณช่วยก้าวออกไปดูแล้วบอกฉันทีได้ไหม”

ไวล์ดอีฟผละจากข้างกายเธอและเดินไปยังผนังด้านหลังของกระท่อม ครู่ต่อมา ยูสเทเชียสังเกตเห็นว่าเขากำลังกวักมือเรียกเธอ เธอจึงเดินเข้าไปสมทบกับเขา

“อาการหนักทีเดียว” ไล์ดอีฟกล่าว

จากจุดที่พวกเขายืนอยู่ สามารถได้ยินสิ่งที่กำลังดำเนินอยู่ด้านใน

“ผมคิดไม่ออกเลยว่าเธอจะไปที่ไหนมา” ไคลม์พูดกับใครบางคน “เห็นได้ชัดว่าเธอเดินมาไกลมาก แต่แม้ในตอนที่เธอพอจะพูดได้เมื่อครู่ เธอก็ไม่ยอมบอกผมว่าที่ไหน คุณคิดว่าเธอเป็นอย่างไรบ้าง”

“มีเรื่องน่ากังวลอยู่มาก” เสียงตอบกลับมาอย่างเคร่งขรึม ซึ่งยูสเทเชียจำได้ว่าเป็นเสียงของศัลยแพทย์เพียงคนเดียวในเขตนี้ “เธอได้รับผลกระทบจากพิษงูแมวเซาอยู่บ้าง แต่ความเหนื่อยล้าต่างหากที่ทำให้เธอหมดสติ ผมสันนิษฐานว่าเธอต้องเดินมาไกลเป็นพิเศษ”

“ผมเคยบอกเธอแล้วว่าอย่าเดินหักโหมในสภาพอากาศแบบนี้” ไคลม์กล่าวด้วยความทุกข์ระทม “คุณคิดว่าเราทำถูกไหมที่ใช้ไขมันงูแมวเซา”

“ก็นะ มันเป็นยารักษาแบบโบราณมาก ผมเชื่อว่าเป็นวิธีเก่าแก่ของพวกคนจับงู” หมอตอบ “ฮอฟฟ์แมน มีด และผมคิดว่าอับเบ ฟอนตานา ได้ระบุไว้ว่าเป็นขี้ผึ้งที่ได้ผลชะงัด ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันเป็นสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่คุณจะทำได้ แม้ผมจะสงสัยว่าน้ำมันชนิดอื่นอาจให้ผลลัพธ์ที่เท่ากันหรือไม่ก็ตาม”

“มานี่เร็ว มานี่!” จากนั้นมีเสียงผู้หญิงร้องเรียกอย่างร้อนรน และได้ยินเสียงไคลม์กับหมอรีบก้าวจากส่วนหลังของเพิงไปยังจุดที่คุณนายเยโอบไรท์นอนอยู่

“โอ้ เกิดอะไรขึ้น” ยูสเทเชียกระซิบ

“โทมัสซินเป็นคนพูด” ไล์ดอีฟกล่าว “ถ้าอย่างนั้นพวกเขาก็พาเธอมาแล้ว ผมสงสัยว่าผมควรจะเข้าไปข้างในดีไหม แต่ว่ามันอาจจะส่งผลเสียก็ได้”

เป็นเวลานานที่เกิดความเงียบงันอย่างยิ่งในกลุ่มคนด้านใน และในที่สุดความเงียบนั้นก็ถูกทำลายลงด้วยเสียงของไคลม์ที่พูดด้วยน้ำเสียงเจ็บปวดรวดร้าวว่า “โอ้ คุณหมอ มันหมายความว่าอย่างไรครับ”

หมอไม่ได้ตอบในทันที จนกระทั่งสุดท้ายเขาจึงกล่าวว่า “เธอกำลังทรุดลงอย่างรวดเร็ว หัวใจของเธออ่อนแออยู่ก่อนแล้ว และความเหนื่อยล้าทางกายก็ได้ซ้ำเติมจนเป็นหมัดสุดท้าย”

จากนั้นก็มีเสียงผู้หญิงร้องไห้ ตามด้วยการรอคอย เสียงอุทานเบาๆ แล้วจึงเป็นเสียงหอบหายใจที่แปลกประหลาด และตามด้วยความเงียบงันอันแสนเจ็บปวด

“ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว” หมอกล่าว

ลึกเข้าไปในกระท่อม บรรดาชาวนาผู้เช่าที่ดินต่างกระซิบกระซาบกันว่า “คุณนายเยโอบไรท์เสียชีวิตแล้ว”

เกือบจะในขณะเดียวกันนั้นเอง ผู้เฝ้าสังเกตทั้งสองก็ได้เห็นร่างของเด็กน้อยในชุดแบบโบราณเดินเข้ามาทางด้านที่เปิดอยู่ของโรงเก็บของ ซูซาน นันซัช ซึ่งเป็นแม่ของเด็กคนนั้น ก้าวไปที่ช่องเปิดแล้วส่งสัญญาณให้เขากลับไปอย่างเงียบเชียบ

“ผมมีอะไรจะบอกแม่ครับ” เด็กน้อยร้องบอกด้วยน้ำเสียงแหลม “ผู้หญิงที่หลับอยู่ตรงนั้นเดินมากับผมวันนี้ และเธอบอกให้ผมบอกว่าผมเห็นเธอแล้ว และเธอก็เป็นผู้หญิงที่ใจสลายและถูกลูกชายทอดทิ้ง จากนั้นผมก็กลับบ้านครับ”

เสียงสะอื้นอย่างสับสนคล้ายเสียงผู้ชายดังขึ้นจากภายใน จากนั้นยูสเทเชียก็หอบหายใจแผ่วเบา “นั่นคลิม—ฉันต้องไปหาเขา—แต่ฉันจะกล้าทำอย่างนั้นหรือ? ไม่—ไปกันเถอะ!”

เมื่อทั้งสองถอยห่างออกมาจากบริเวณโรงเก็บของ เธอก็กล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่าว่า “ฉันต้องรับผิดชอบเรื่องนี้ มีสิ่งเลวร้ายรอฉันอยู่”

“สรุปแล้วเธอไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าบ้านคุณหรือ” ไวล์ดีฟถาม

“ไม่ และนั่นแหละคือปัญหาทั้งหมด! โอ้ ฉันควรทำอย่างไรดี! ฉันจะไม่เข้าไปรบกวนพวกเขา—ฉันจะกลับบ้านทันที เดมอน ลาก่อน! ตอนนี้ฉันพูดกับคุณไม่ได้อีกแล้ว”

ทั้งสองแยกทางกัน และเมื่อยูสเทเชียเดินถึงเนินเขาถัดไปเธอก็เหลียวกลับไปมอง ขบวนอันโศกเศร้ากำลังมุ่งหน้าจากกระท่อมไปยังบลูมส์-เอนด์ โดยอาศัยแสงจากตะเกียง ไม่เห็นไวล์ดีฟอยู่ที่นั่น