บทที่ 8: ผู้ที่ถูกพบในที่ซึ่งกล่าวกันว่าไม่มีใคร
by WorldApexทันทีที่เด็กชายผู้น่าสงสารถอยห่างจากกองไฟ เขาก็กำเงินไว้แน่นในฝ่ามือ ราวกับจะใช้สิ่งนั้นเสริมสร้างความกล้า แล้วจึงเริ่มวิ่ง ในความเป็นจริงแล้ว การปล่อยให้เด็กคนหนึ่งกลับบ้านเพียงลำพังในส่วนนี้ของทุ่งเอ็กดอนฮีธนั้นแทบไม่มีอันตรายใดๆ ระยะทางไปยังบ้านของเด็กชายไม่เกินสามในแปดไมล์ กระท่อมของพ่อเขาและอีกหลังหนึ่งที่ถัดไปไม่กี่หลา รวมกันเป็นหมู่บ้านเล็กๆ ชื่อมิสโตเวอร์แนป ส่วนบ้านหลังที่สามและหลังสุดท้ายที่เหลืออยู่คือบ้านของกัปตันวายและยูสเตเซีย ซึ่งตั้งอยู่ห่างจากกระท่อมหลังเล็กๆ เหล่านั้น และเป็นบ้านที่โดดเดี่ยวที่สุดในบรรดาบ้านที่โดดเดี่ยวบนเนินเขาที่เบาบางไปด้วยประชากรแห่งนี้
เขาวิ่งจนหอบ และเมื่อเริ่มมีความกล้ามากขึ้น จึงเดินทอดน่องไปพลางร้องเพลงสั้นๆ ด้วยน้ำเสียงที่ดูแก่เกินตัว เป็นเพลงเกี่ยวกับเด็กชายกะลาสีกับหญิงสาวผู้เลอโฉม และทองคำสุกปลั่งที่รออยู่ ทันใดนั้นเด็กชายก็หยุดกะทันหัน—จากหลุมใต้เนินเขาเบื้องหน้ามีแสงสว่างส่องออกมา พร้อมกับกลุ่มฝุ่นที่ลอยฟุ้งและเสียงดังฉะฉาน
มีเพียงภาพและเสียงที่ผิดปกติเท่านั้นที่ทำให้เด็กชายหวาดกลัว เสียงแหบพร่าของทุ่งหญ้าไม่ได้ทำให้เขาตระหนก เพราะมันเป็นสิ่งที่คุ้นเคย พุ่มหนามที่ปรากฏตามทางเป็นครั้งคราวเป็นสิ่งที่น่าพึงพอใจน้อยกว่า เพราะพวกมันส่งเสียงหวีดหวิวอย่างหดหู่ และมีนิสัยน่าสยดสยองหลังความมืดมิดที่มักจะแปลงกายเป็นคนบ้าที่กระโดดไปมา ยักษ์ที่นอนแผ่หลา และคนพิการที่น่าเกลียดน่ากลัว แสงไฟไม่ใช่เรื่องแปลกในเย็นวันนี้ แต่ลักษณะของแสงทั้งหมดนั้นแตกต่างจากแสงนี้ ความรอบคอบมากกว่าความกลัวที่ผลักดันให้เด็กชายหันหลังกลับแทนที่จะเดินผ่านแสงนั้นไป โดยตั้งใจจะขอให้คุณยูสเตเซีย วาย ให้คนรับใช้เดินไปส่งเขาที่บ้าน
เมื่อเด็กชายปีนกลับขึ้นไปยังยอดหุบเขา เขาพบว่ากองไฟยังคงลุกโชนอยู่บนตลิ่ง แม้จะมอดลงกว่าเดิม ข้างกองไฟนั้น แทนที่จะเห็นร่างโดดเดี่ยวของยูสเตเซีย เขากลับเห็นคนสองคน โดยคนที่สองเป็นชาย เด็กชายค่อยๆ คลานไปตามตลิ่งเพื่อประเมินจากลักษณะของเหตุการณ์ว่า จะเป็นการรอบคอบหรือไม่ที่จะขัดจังหวะสิ่งมีชีวิตที่สง่างามเช่นคุณยูสเตเซียด้วยเรื่องเล็กน้อยอันต่ำต้อยของเขา
หลังจากแอบฟังการสนทนาใต้ตลิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็หันหลังกลับด้วยท่าทางสับสนและลังเล แล้วเริ่มถอยกลับไปอย่างเงียบเชียบเหมือนตอนที่มา เป็นที่ชัดเจนว่า โดยรวมแล้วเขาไม่คิดว่าการขัดจังหวะการสนทนาของเธอกับไวล์ดอีฟจะเป็นเรื่องที่ควรทำ หากเขาไม่พร้อมที่จะแบกรับน้ำหนักแห่งความไม่พอใจทั้งหมดของเธอ
นี่คือสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกสำหรับเด็กชายผู้ยากไร้ เมื่อหยุดพักในจุดที่มั่นใจว่าปลอดภัยจากการถูกพบเห็น ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจเผชิญหน้ากับปรากฏการณ์ในหลุมนั้นในฐานะทางเลือกที่เลวร้ายน้อยกว่า เขาถอนหายใจเฮือกใหญ่แล้วเดินย้อนกลับไปตามเนินเขา และเดินตามเส้นทางเดิมที่เขาเคยผ่านมา
แสงสว่างลับหายไป ฝุ่นที่ฟุ้งกระจายจางลง—เขาหวังว่ามันจะหายไปตลอดกาล
เขาเดินหน้าต่อไปอย่างเด็ดเดี่ยว และไม่พบสิ่งใดที่ทำให้ต้องตระหนกจนกระทั่งเมื่อเข้าใกล้บ่อทรายเพียงไม่กี่หลา เขาก็ได้ยินเสียงแผ่วเบาจากด้านหน้าซึ่งทำให้เขาต้องหยุดชะงัก การหยุดนั้นเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ เพราะเสียงนั้นกลายเป็นเสียงเคี้ยวหญ้าอย่างสม่ำเสมอของสัตว์สองตัว
“ม้าตัดหญ้าสองตัวลงมาถึงนี่เชียว” เขาพูดออกมาดังๆ “ไม่เคยเห็นพวกมันลงมาไกลขนาดนี้มาก่อนเลย”
สัตว์ทั้งสองตัวอยู่ในเส้นทางเดินของเขาพอดี แต่เด็กชายไม่ได้ใส่ใจนัก เพราะเขาเล่นรอบข้อเท้าของม้ามาตั้งแต่ยังเล็ก ทว่าเมื่อเดินเข้าไปใกล้ เด็กชายก็รู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่พบว่าสิ่งมีชีวิตตัวน้อยเหล่านี้ไม่วิ่งหนีไป และแต่ละตัวสวมนวมที่เท้าเพื่อป้องกันไม่ให้เดินหลงทาง ซึ่งหมายความว่าพวกมันถูกฝึกจนเชื่องแล้ว ตอนนี้เขาสามารถมองเห็นภายในบ่อ ซึ่งขุดเข้าไปในไหล่เขาจึงมีทางเข้าที่ราบเรียบ ที่มุมด้านในสุดปรากฏโครงร่างสี่เหลี่ยมของรถบ้านคันหนึ่งซึ่งหันหลังให้เขา มีแสงสว่างส่องออกมาจากภายใน และทอดเงาที่เคลื่อนไหวลงบนผนังกรวดแนวตั้งที่ฝั่งตรงข้ามของบ่อซึ่งเป็นทิศทางที่รถหันหน้าไป
เด็กชายทึกทักเอาว่านี่คือรถของพวกยิปซี และความกลัวที่มีต่อเหล่านักพเนจรนั้นอยู่ในระดับเพียงเล็กน้อยที่ทำให้รู้สึกตื่นเต้นมากกว่าเจ็บปวด กำแพงโคลนเพียงไม่กี่นิ้วเท่านั้นที่กั้นเขาและครอบครัวไม่ให้กลายเป็นยิปซีเสียเอง เขาเดินเลี่ยงบ่อกรวดในระยะที่เหมาะสม ปีนขึ้นไปตามทางลาด และขึ้นไปบนขอบบ่อเพื่อมองเข้าไปในประตูที่เปิดอยู่ของรถบ้านและดูต้นกำเนิดของเงานั้น
ภาพที่เห็นทำให้เด็กชายตกใจ ข้างเตาไฟเล็กๆ ภายในรถบ้านมีร่างหนึ่งนั่งอยู่ ร่างนั้นแดงก่ำตั้งแต่หัวจรดเท้า—คือชายผู้ซึ่งเคยเป็นเพื่อนของโทมัสซิน เขากำลังชุนถุงเท้าซึ่งมีสีแดงเหมือนกับตัวเขา ยิ่งไปกว่านั้น ในขณะที่ชุน เขายังสูบกล้องยาสูบ ซึ่งทั้งก้านและโถก็เป็นสีแดงเช่นกัน
ในขณะนั้น ม้าตัดหญ้าตัวหนึ่งที่กำลังกินหญ้าอยู่ในเงามืดด้านนอกสะบัดนวมที่ติดอยู่ที่เท้าจนเกิดเสียงดัง เมื่อได้ยินเสียงนั้น ชายย้อมหนังก็วางถุงเท้าลง จุดตะเกียงที่แขวนอยู่ข้างตัว แล้วเดินออกมาจากรถบ้าน ในขณะที่จุดเทียนเขาได้ยกตะเกียงขึ้นระดับใบหน้า แสงไฟจึงส่องกระทบตาขาวและฟันสีงาช้างของเขา ซึ่งเมื่อตัดกับสีแดงที่รายรอบแล้ว ทำให้เขามีรูปลักษณ์ที่น่าสะพรึงกลัวเกินกว่าที่สายตาของเด็กคนหนึ่งจะรับไหว เด็กชายรู้ซึ้งจนไม่อาจสบายใจได้ว่าเขาได้บุกรุกเข้าไปในรังของใคร มีคนที่น่าเกลียดกว่าพวกยิปซีที่บางครั้งก็เดินทางผ่านเอ็กดอน และชายย้อมหนังก็เป็นหนึ่งในนั้น
“อยากให้เป็นแค่ยิปซีจังเลย!” เขาพึมพำ
ถึงตอนนี้ชายคนนั้นกำลังเดินกลับมาจากฝั่งที่ม้าอยู่ ด้วยความกลัวว่าจะถูกเห็น เด็กชายจึงเคลื่อนไหวด้วยความลนลานจนทำให้ถูกจับได้ในที่สุด ชั้นของต้นเฮเทอร์และพีทที่ยื่นล้นขอบบ่อเป็นแผ่นๆ บดบังริมขอบที่แท้จริง เด็กชายก้าวพ้นพื้นดินที่มั่นคงไปเสียแล้ว ต้นเฮเทอร์ยุบตัวลง และเขาก็กลิ้งตกลงตามหน้าผาทรายสีเทาไปหยุดอยู่ที่แทบเท้าของชายคนนั้นพอดี
ชายชุดแดงเปิดตะเกียงและส่องไฟไปยังร่างของเด็กชายที่นอนราบอยู่
“เจ้าเป็นใคร?” เขาถาม
“จอห์นนันซัคครับ ท่าน!”
“เจ้าขึ้นไปทำอะไรบนนั้น?”
“ผมไม่ทราบครับ”
“แอบดูข้าอยู่ล่ะสิ ใช่ไหม?”
“ครับ ท่าน”
“ดูข้าทำไม?”
“เพราะผมกำลังเดินกลับบ้านจากกองไฟของมิสไวครับ”
“เจ็บตรงไหนไหม?”
“ไม่ครับ”
“โธ่ ใช่สิ เจ็บสิ—มือเจ้าเลือดออกนี่นา เข้ามาใต้หลังคารถข้านี่มา ให้ข้าพันแผลให้”
“ขอผมหาเหรียญหกเพนซ์ก่อนครับ”
“เจ้าไปเอาเหรียญนั้นมาจากไหน?”
“มิสไวให้ผมมา เพราะผมช่วยดูแลกองไฟของเธอครับ”
เหรียญซิกซ์เพนซ์ถูกพบแล้ว ชายผู้นั้นเดินกลับไปที่รถลากโดยมีเด็กชายเดินตามหลังมาพลางกลั้นหายใจ
ชายคนนั้นหยิบเศษผ้าผืนหนึ่งออกมาจากกระเป๋าใส่อุปกรณ์เย็บปักถักร้อย ฉีกออกมาเป็นแถบ ซึ่งผ้าผืนนั้นก็เหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่างรอบตัวเขาที่ถูกย้อมเป็นสีแดง แล้วจึงเริ่มพันแผลให้เด็กชาย
“ตาผมเริ่มพร่ามัวแล้วครับ ขอผม นั่งลงหน่อยได้ไหมครับนาย” เด็กชายกล่าว
“ได้สิ เจ้าหนูผู้น่าสงสาร เห็นแบบนี้คงทำให้เจ้าหน้ามืดได้ นั่งลงบนห่อของนั่นเถอะ”
เมื่อชายคนนั้นพันแผลเสร็จ เด็กชายก็พูดว่า “ผมว่าผมจะกลับบ้านแล้วครับนาย”
“เจ้าค่อนข้างกลัวข้าสินะ เจ้ารู้ไหมว่าข้าเป็นใคร”
เด็กน้อยกวาดสายตามองร่างสีแดงฉานตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยความระแวงอย่างยิ่ง และในที่สุดก็ตอบว่า “รู้ครับ”
“ว่ามาสิ ใครล่ะ”
“คนขายสีแดง!” เขาตอบตะกุกตะกัก
“ใช่ ข้าเป็นคนขายสีแดง แต่คนขายสีแดงไม่ได้มีแค่คนเดียวหรอกนะ พวกเด็กน้อยอย่างเจ้าชอบคิดว่ามีนกคุกคูตัวเดียว มีสุนัขจิ้งจอกตัวเดียว มียักษ์ตนเดียว มีปีศาจตนเดียว และมีคนขายสีแดงคนเดียว ทั้งที่จริงๆ แล้วพวกข้ามีตั้งมากมาย”
“มีด้วยหรือครับ นายจะไม่จับผมใส่กระเป๋าไปใช่ไหมครับนาย เห็นเขาว่ากันว่าคนขายสีแดงบางทีก็ทำแบบนั้น”
“ไร้สาระ สิ่งที่คนขายสีแดงทำก็คือขายสีแดงเท่านั้นแหละ เจ้าเห็นถุงพวกนี้ที่หลังรถลากของข้าไหม มันไม่ได้เต็มไปด้วยเด็กชายหรอก มีแต่ของสีแดงทั้งนั้น”
“นายเกิดมาเป็นคนขายสีแดงเลยหรือครับ”
“เปล่า ข้าเลือกมาทำอาชีพนี้เอง ถ้าข้าเลิกทำ ข้าก็คงจะตัวขาวเหมือนเจ้านั่นแหละ หมายถึง ข้าคงจะกลับมาขาวในเวลาต่อมา อาจจะสักหกเดือน แต่ไม่ใช่ทันทีหรอก เพราะสีมันซึมเข้าไปในผิวหนังจนล้างไม่ออกแล้ว เอาละ ทีนี้เจ้าจะไม่กลัวคนขายสีแดงอีกแล้วใช่ไหม”
“ครับ ไม่กลัวแล้ว วิลลี่ ออร์ชาร์ด บอกว่าเขาเห็นผีสีแดงที่นี่เมื่อวันก่อน บางทีอาจจะเป็นนายก็ได้นะครับ”
“ข้ามาที่นี่เมื่อวันก่อนจริงๆ นั่นแหละ”
“นายเป็นคนทำให้เกิดแสงฝุ่นฟุ้งที่ผมเห็นตรงนี้หรือเปล่าครับ”
“โอ้ ใช่ ข้ากำลังตีถุงสีอยู่น่ะ แล้วเจ้าจุดกองไฟข้างบนนั้นสนุกไหมล่ะ ข้าเห็นแสงไฟ ทำไมมิสไวถึงอยากให้มีกองไฟนักหนา ถึงขนาดให้เงินเจ้าซิกซ์เพนซ์เพื่อให้จุดไฟไว้ตลอดเวลา”
“ผมไม่ทราบครับ ผมเหนื่อยมาก แต่เธอสั่งให้ผมรอและคอยเติมไฟไว้แบบนั้น ในขณะที่เธอเดินขึ้นไปทางเรนบาร์โรว์”
“แล้วนั่นนานแค่ไหนกัน”
“จนกระทั่งมีกบกระโดดลงไปในสระครับ”
จู่ๆ คนขายสีแดงก็หยุดพูดจาเรื่อยเปื่อย “กบงั้นรึ” เขาถาม “ช่วงเวลานี้ของปี กบไม่กระโดดลงสระหรอก”
“กระโดดครับ เพราะผมได้ยินเสียงมัน”
“แน่ใจนะ”
“ครับ เธอเคยบอกผมก่อนหน้านี้ว่าผมจะได้ยินเสียงมัน และผมก็ได้ยินจริงๆ เขาว่ากันว่าเธอฉลาดและลึกลับ บางทีเธออาจจะร่ายมนตร์เรียกมันมาก็ได้”
“แล้วยังไงต่อ”
“แล้วผมก็ลงมาที่นี่ ผมกลัวเลยจะเดินกลับ แต่ผมไม่อยากพูดกับเธอเพราะมีท่านสุภาพบุรุษอยู่ด้วย ผมก็เลยเดินมาทางนี้อีกครั้ง”
“สุภาพบุรุษรึ อา! เธอพูดอะไรกับเขาล่ะ เจ้าหนู”
“บอกเขาว่าเธอคิดว่าที่เขาไม่ได้แต่งงานกับผู้หญิงอีกคน เป็นเพราะเขาชอบคนรักเก่าของเขามากที่สุด และเรื่องทำนองนั้นครับ”
“แล้วท่านสุภาพบุรุษพูดอะไรกับเธอล่ะ ลูกชาย”
“เขาแค่บอกว่าเขาชอบเธอที่สุด และบอกว่าเขาจะแอบมาหาเธอที่ใต้เรนบาร์โรว์ในตอนกลางคืน”
“ฮ่า!” คนขายสีแดงอุทานพลางตบมือลงบนข้างรถลากอย่างแรงจนโครงสร้างทั้งหมดสั่นสะเทือนตามแรงตบ “นั่นแหละคือความลับของเรื่องนี้!”
เด็กชายสะดุ้งโหยงจนกระโดดออกจากม้านั่ง
“เจ้าหนู อย่ากลัวไปเลย” พ่อค้าสีแดงกล่าวด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนลงทันควัน “ข้าลืมไปว่าเจ้าอยู่ตรงนี้ มันเป็นนิสัยแปลกๆ ของคนขายสีแดงที่จู่ๆ ก็คลุ้มคลั่งขึ้นมาวูบหนึ่ง แต่พวกเขาไม่ทำร้ายใครหรอก แล้วผู้หญิงคนนั้นพูดว่าอะไรต่อล่ะ”
“ผมจำไม่ได้แล้วครับ นายคนขายสีแดงครับ ผมขอกลับบ้านตอนนี้เลยได้ไหมครับ”
“ได้สิ แน่นอนว่าได้ ข้าจะเดินไปส่งเจ้าสักพักแล้วกัน”
เขาพาลูกชายออกจากบ่อกรวดและเดินไปตามทางที่มุ่งสู่กระท่อมของแม่เด็ก เมื่อร่างเล็กๆ นั้นหายลับไปในความมืด ช่างทาสีแดงก็กลับมานั่งที่เดิมข้างกองไฟ และเริ่มชุนผ้าต่อไป
เก้า
ความรักนำพาชายผู้ฉลาดเฉลียวไปสู่กลยุทธ์
ช่างทาสีแดงแบบดั้งเดิมนั้นปัจจุบันหาพบได้ยากยิ่ง นับตั้งแต่มีการนำรถไฟเข้ามาใช้ เกษตรกรในเวสเซกซ์ก็สามารถอยู่ได้โดยไม่ต้องพึ่งพาผู้มาเยือนที่ดูราวกับปีศาจเมฟิสโตเฟเลสเหล่านี้ และสีสันสดใสที่เหล่าคนเลี้ยงแกะใช้กันอย่างแพร่หลายในการเตรียมแกะเพื่อนำไปขายในงานแฟร์นั้นก็หาได้จากช่องทางอื่น แม้แต่ผู้ที่ยังหลงเหลืออยู่ก็กำลังสูญเสียสุนทรียภาพแห่งการดำรงชีวิตซึ่งเคยเป็นเอกลักษณ์ของพวกเขา ในสมัยที่การประกอบอาชีพนี้หมายถึงการเดินทางเป็นระยะไปยังบ่อที่ขุดวัตถุดิบขึ้นมา การตั้งแคมป์แรมทุ่งจากเดือนหนึ่งสู่อีกเดือนหนึ่ง ยกเว้นในช่วงฤดูหนาวที่รุนแรง และการจาริกไปตามฟาร์มต่างๆ ที่มีจำนวนนับร้อยแห่ง
ทว่าแม้จะมีชีวิตที่ร่อนเร่ราวกับชาวอาหรับเช่นนี้ พวกเขาก็ยังคงรักษาเกียรติยศทางสังคมไว้ได้ด้วยการมีกระเป๋าสตางค์ที่อัดแน่นอยู่เสมอ
สีแดงจะแผ่ซ่านเฉดสีที่จัดจ้านลงบนทุกสิ่งที่มันสัมผัส และจะประทับตราไว้อย่างชัดเจน ราวกับตราประทับของเคน บนตัวบุคคลใดก็ตามที่สัมผัสมันเพียงครึ่งชั่วโมง
การได้เห็นช่างทาสีแดงเป็นครั้งแรกในวัยเด็กถือเป็นเหตุการณ์สำคัญในชีวิต ร่างที่มีสีราวกับเลือดนั้นคือจุดสูงสุดของฝันร้ายอันน่าสยดสยองทั้งปวงที่หลอกหลอนจิตวิญญาณเยาว์วัยตั้งแต่เริ่มมีจินตนาการ “ช่างทาสีแดงกำลังจะมาจับเจ้าไปแล้ว!” คือคำขู่ที่บรรดามารดาในเวสเซกซ์ใช้สืบต่อกันมาหลายชั่วอายุคน ในช่วงต้นศตวรรษนี้ นโปเลียนได้เข้ามาแทนที่คำขู่นั้นอยู่พักหนึ่ง แต่เมื่อกาลเวลาล่วงเลยจนทำให้บุคคลดังกล่าวกลายเป็นเรื่องล้าสมัยและไร้ผล วลีเก่าแก่จึงกลับมามีความสำคัญอีกครั้ง และในตอนนี้ ช่างทาสีแดงก็ได้เดินตามรอยนโปเลียนไปยังดินแดนแห่งภูตผีที่ถูกลืมเลือน และถูกแทนที่ด้วยสิ่งประดิษฐ์สมัยใหม่
ช่างทาสีแดงใช้ชีวิตราวกับยิปซี แต่เขากลับดูแคลนพวกยิปซี เขามีฐานะมั่งคั่งพอๆ กับช่างสานตะกร้าและเสื่อเร่ แต่เขาก็ไม่ข้องเกี่ยวด้วย เขามีกำเนิดและการเลี้ยงดูที่ดีกว่าพวกไล่ต้อนวัวที่เดินสวนทางกับเขาในระหว่างการร่อนเร่ แต่คนเหล่านั้นเพียงแค่พยักหน้าให้เขา สินค้าของเขามีค่ามากกว่าของพวกพ่อค้าเร่ แต่พวกนั้นไม่คิดเช่นนั้น และเดินผ่านรถเข็นของเขาไปโดยมองตรงไปข้างหน้า ร่างกายของเขามีสีสันที่ผิดธรรมชาติเสียจนทำให้พวกคนคุมเครื่องเล่นหมุนและหุ่นขี้ผึ้งดูเป็นสุภาพบุรุษไปเลยเมื่อเทียบกับเขา
แต่เขากลับมองว่าคนเหล่านั้นเป็นพวกชั้นต่ำและวางตัวห่างเหิน ท่ามกลางเหล่าผู้บุกรุกและคนพเนจรเหล่านี้ ช่างทาสีแดงพบว่าตนเองวนเวียนอยู่กับพวกเขาเสมอ ทว่าเขากลับไม่ใช่ส่วนหนึ่งของคนกลุ่มนั้น อาชีพของเขาทำให้เขาถูกตัดขาดจากสังคม และเขาก็มักจะปรากฏตัวในสภาพที่โดดเดี่ยวเช่นนั้นเสมอ
บางครั้งมีข้อสันนิษฐานว่าเหล่าคนขายสีแดงคืออาชญากรที่ทำให้ผู้อื่นต้องรับโทษทัณฑ์แทนในความผิดที่ตนก่อ—ว่าในการหลบหนีจากกฎหมาย พวกเขาไม่อาจหลบหนีพ้นจากมโนธรรมของตนเองได้ จึงหันมาประกอบอาชีพนี้เพื่อเป็นการไถ่บาปชั่วชีวิต มิเช่นนั้นเหตุใดพวกเขาจึงเลือกอาชีพนี้? ในกรณีปัจจุบัน คำถามดังกล่าวดูจะเหมาะสมเป็นพิเศษ คนขายสีแดงที่เข้ามาในเอ็กดอนบ่ายวันนั้นเป็นตัวอย่างของความงดงามที่ถูกทิ้งขว้างเพื่อนำมาเป็นรากฐานของความแปลกประหลาด ทั้งที่รากฐานอันอัปลักษณ์ก็คงเพียงพอแล้วสำหรับจุดประสงค์นั้น สิ่งเดียวที่ดูไม่น่าเข้าใกล้เกี่ยวกับคนขายสีแดงผู้นี้คือสีผิวของเขา หากปราศจากสิ่งนั้น เขาคงเป็นตัวอย่างของชายชาวชนบทที่น่าพึงใจดังที่พบเห็นได้ทั่วไป ผู้สังเกตการณ์ที่เฉียบคมอาจโน้มเอียงที่จะคิด—ซึ่งในความเป็นจริงก็เป็นเช่นนั้นส่วนหนึ่ง—ว่าเขาละทิ้งสถานะที่เหมาะสมในชีวิตเพราะขาดความสนใจในสิ่งนั้น
ยิ่งไปกว่านั้น หลังจากพิจารณาเขาแล้ว ใครสักคนอาจกล้าเดาว่า ความมีน้ำใจและความเฉลียวฉลาดอย่างที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้โดยไม่ก้าวล่วงไปสู่ความเจ้าเล่ห์ คือโครงสร้างหลักในบุคลิกภาพของเขา
ขณะที่เขาชุนถุงเท้า ใบหน้าของเขาก็เคร่งเครียดด้วยความคิด ตามมาด้วยการแสดงออกที่อ่อนโยนลง และแล้วความโศกเศร้าอันละมุนละไมที่ปกคลุมเขาตลอดการเดินทางบนถนนหลวงในบ่ายวันนั้นก็หวนกลับมาอีกครั้ง ในไม่ช้าเขาก็หยุดเข็ม เขา วางถุงเท้าลง ลุกขึ้นจากที่นั่ง และหยิบถุงหนังใบหนึ่งจากตะขอที่มุมรถม้า ภายในนั้นมีห่อกระดาษสีน้ำตาลท่ามกลางสิ่งของอื่นๆ ซึ่งหากพิจารณาจากรอยพับที่สึกหรอราวกับบานพับ ดูเหมือนว่ามันจะถูกเปิดและปิดอย่างระมัดระวังมาแล้วหลายต่อหลายครั้ง เขานั่งลงบนม้านั่งรีดนมวัวสามขาซึ่งเป็นที่นั่งเพียงแห่งเดียวในรถม้า และเมื่อตรวจสอบห่อกระดาษภายใต้แสงเทียน เขาก็หยิบจดหมายฉบับเก่าออกมาและคลี่มันออก เดิมทีตัวอักษรถูกเขียนลงบนกระดาษสีขาว
แต่บัดนี้จดหมายกลับกลายเป็นสีแดงซีดเนื่องจากสภาพที่มันถูกเก็บรักษาไว้ และเส้นสายสีดำของตัวอักษรบนนั้นดูราวกับกิ่งก้านของพุ่มไม้ในฤดูหนาวที่ตัดกับแสงอาทิตย์อัสดงสีชาด จดหมายฉบับนั้นลงวันที่เมื่อประมาณสองปีก่อนหน้านั้น และลงชื่อว่า “โทมัสซิน ยีโอบไรท์” โดยมีเนื้อความดังนี้—
ถึง ดิกกอรี เวน ที่รัก,—คำถามที่คุณถามตอนที่เดินมาทันฉันขณะกำลังกลับจากพอนด์โคลส ทำให้ฉันประหลาดใจมากจนเกรงว่าฉันจะไม่ได้ทำให้คุณเข้าใจในสิ่งที่ฉันหมายถึงได้อย่างชัดเจน แน่นอนว่าหากคุณป้าไม่ได้มาพบฉันเข้า ฉันคงสามารถอธิบายทุกอย่างได้ในตอนนั้นทันที แต่ในเมื่อเป็นเช่นนั้นจึงไม่มีโอกาสเลย ฉันรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่งตั้งแต่นั้นมา ดังที่คุณทราบดีว่าฉันไม่ปรารถนาจะทำให้คุณต้องเจ็บปวด ทว่าฉันเกรงว่าตอนนี้ฉันกำลังจะทำเช่นนั้นด้วยการปฏิเสธสิ่งที่ฉันดูเหมือนจะพูดในตอนนั้น ฉันไม่สามารถแต่งงานกับคุณได้ ดิกกอรี หรือคิดจะยอมให้คุณเรียกฉันว่ายอดรัก ฉันทำไม่ได้จริงๆ ดิกกอรี ฉันหวังว่าคุณจะไม่ถือสาที่ฉันพูดเช่นนี้ และไม่รู้สึกเจ็บปวดจนเกินไป ฉันรู้สึกเศร้ามากเมื่อคิดว่ามันอาจจะเป็นเช่นนั้น เพราะฉันชอบคุณมาก และในใจของฉัน ฉันให้ความสำคัญกับคุณรองจากคลายม์ลูกพี่ลูกน้องของฉันเสมอ มีเหตุผลมากมายเหลือเกินที่ทำให้เราไม่สามารถแต่งงานกันได้ จนฉันแทบจะระบุทั้งหมดลงในจดหมายไม่ไหว ฉันไม่ได้คาดคิดเลยแม้แต่น้อยว่าคุณจะพูดเรื่องเช่นนี้เมื่อเดินตามฉันมา เพราะฉันไม่เคยคิดถึงคุณในแง่ของคนรักเลยแม้แต่นิดเดียว คุณอย่าได้นึกถึงตอนที่ฉันหัวเราะเมื่อคุณพูดเลย
คุณเข้าใจผิดไปว่าฉันหัวเราะเยาะที่คุณเป็นคนโง่ ฉันหัวเราะเพราะความคิดนั้นมันแปลกประหลาดเกินไป ไม่ได้หัวเราะเยาะคุณเลย เหตุผลสำคัญที่สุดในส่วนตัวของฉันที่ไม่ยอมให้คุณเกี้ยวพาราสี คือฉันไม่ได้รู้สึกในสิ่งที่ผู้หญิงที่ตกลงจะเดินเคียงข้างคุณโดยมีจุดมุ่งหมายเพื่อเป็นภรรยาควรจะรู้สึก มันไม่ได้เป็นอย่างที่คุณคิดว่าฉันมีใครอีกคนอยู่ในใจ เพราะฉันไม่ได้ให้ความหวังใคร และไม่เคยทำเช่นนั้นเลยในชีวิต เหตุผลอีกประการคือคุณป้าของฉัน ฉันรู้ว่าท่านจะไม่มีวันเห็นดีเห็นงามด้วย แม้ว่าฉันจะปรารถนาได้คุณมาครองก็ตาม ท่านชอบคุณมาก
แต่ท่านจะอยากให้ฉันมองหาคนที่ฐานะสูงกว่าเกษตรกรโคนมรายเล็กๆ และแต่งงานกับผู้ที่มีอาชีพมั่นคง ฉันหวังว่าคุณจะไม่โกรธเคืองฉันที่เขียนอย่างตรงไปตรงมา แต่ฉันรู้สึกว่าคุณอาจจะพยายามมาพบฉันอีก และมันจะดีกว่าหากเราไม่พบกัน ฉันจะคิดถึงคุณในฐานะคนดีเสมอ และปรารถนาให้คุณมีความสุข ฉันฝากจดหมายฉบับนี้มากับสาวใช้ตัวน้อยของเจน ออร์ชาร์ด,—และขอเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์ของคุณเสมอ ดิกกอรี
โทมัสซิน ยีโอบไรท์
ถึง คุณเวน เกษตรกรโคนม
นับตั้งแต่จดหมายฉบับนั้นมาถึงในเช้าวันหนึ่งของฤดูใบไม้ร่วงเมื่อนานมาแล้ว ช่างทาสสีแดงกับโทมัสซินก็ไม่ได้พบกันอีกเลยจนกระทั่งวันนี้ ในช่วงเวลาที่ห่างหายไปนั้น เขาได้ขยับตำแหน่งของตนเองให้ห่างไกลจากเธอมากกว่าเดิมด้วยการหันมาประกอบอาชีพทาสสีแดง แม้ว่าในความเป็นจริงเขายังคงมีฐานะที่ดีมากก็ตาม อันที่จริง เมื่อพิจารณาว่ารายจ่ายของเขามีเพียงหนึ่งในสี่ของรายได้ เขาอาจถูกเรียกว่าเป็นคนที่มั่งคั่งได้เลยทีเดียว
ผู้ที่ถูกปฏิเสธความรักมักจะออกร่อนเร่เป็นธรรมชาติราวกับผึ้งที่ไร้รัง และงานที่เขาอุทิศตนให้ด้วยความรู้สึกประชดประชันนั้นก็มีความเหมาะสมกับเวนในหลายๆ ด้าน ทว่าการร่อนเร่ของเขา ซึ่งถูกขับเคลื่อนด้วยแรงผลักดันจากอารมณ์เก่าๆ มักจะนำพาเขาไปในทิศทางของเอ็กดอนอยู่บ่อยครั้ง แม้ว่าเขาจะไม่เคยเข้าไปรบกวนหญิงสาวผู้ดึงดูดเขาไปยังที่แห่งนั้นเลยก็ตาม การได้อยู่ในทุ่งกว้างของโทมัสซิน และได้อยู่ใกล้เธอ โดยที่เธอไม่เห็น คือความสุขเพียงน้อยนิดที่หลงเหลืออยู่สำหรับเขา
จากนั้นเหตุการณ์ในวันนั้นก็เกิดขึ้น และคนขายสีแดงซึ่งยังคงรักเธออย่างสุดซึ้ง รู้สึกตื่นเต้นกับการที่ได้ช่วยเหลือเธอโดยบังเอิญในห้วงเวลาวิกฤต จนตัดสินใจปณิธานว่าจะอุทิศตนเพื่อช่วยเหลือเธออย่างจริงจัง แทนที่จะเอาแต่ทอดถอนใจและวางตัวห่างเหินดังเช่นที่ผ่านมา หลังจากสิ่งที่เกิดขึ้น เขาไม่อาจไม่สงสัยในความจริงใจต่อเจตนาของไวล์ดอีฟได้เลย ทว่าความหวังของเธอนั้นดูเหมือนจะรวมศูนย์อยู่ที่ชายผู้นั้น และเมื่อสลัดความเสียดายทิ้งไป เวนจึงตัดสินใจที่จะช่วยให้เธอมีความสุขในเส้นทางที่เธอเลือกเอง แม้ว่าเส้นทางนี้จะเป็นสิ่งที่สร้างความทุกข์ระทมให้แก่เขามากที่สุดในบรรดาทุกหนทาง แต่นั่นก็เป็นเรื่องที่น่าลำบากใจยิ่งนัก ถึงกระนั้น ความรักของคนขายสีแดงนั้นช่างกว้างขวางและเสียสละ
ก้าวแรกในการเฝ้าระวังผลประโยชน์ของโทมัสซินเกิดขึ้นเมื่อเวลาประมาณหนึ่งทุ่มของเย็นวันถัดมา โดยมีมูลเหตุมาจากข่าวที่เขาได้รับรู้จากเด็กชายผู้เศร้าสร้อย เวนสรุปในทันทีหลังจากได้ยินเรื่องการลอบพบกันอย่างลับๆ ระหว่างทั้งสองว่า ยูสเตเชียต้องเป็นต้นเหตุที่ทำให้ไวล์ดอีฟละเลยเรื่องการแต่งงาน เขาไม่ได้ฉุกคิดเลยว่า สัญญาณรักที่ยูสเตเชียส่งถึงไวล์ดอีฟนั้น คือผลกระทบอันอ่อนหวานต่อความงามที่ถูกทอดทิ้ง จากข่าวที่ปู่ของเธอแจ้งมายังบ้าน สัญชาตญาณของเขาทำให้เขามองว่าเธอเป็นผู้สมคบคิดเพื่อต่อต้านความสุขของโทมัสซิน มากกว่าจะเป็นเพียงอุปสรรคที่มีอยู่ก่อนแล้ว
ตลอดทั้งวันเขาเฝ้ากังวลใจอย่างยิ่งที่จะทราบความเป็นไปของโทมัสซิน แต่เขาก็ไม่กล้าบุ่มบ่ามก้าวล่วงเข้าไปในธรณีประตูที่ตนเป็นคนแปลกหน้า โดยเฉพาะในห้วงเวลาที่น่าหดหู่เช่นนี้ เขาใช้เวลาไปกับการเคลื่อนย้ายม้าแคระและสัมภาระไปยังจุดใหม่บนที่ราบสูง ไปทางทิศตะวันออกของจุดเดิม และที่นี่เขาเลือกมุมหนึ่งด้วยสายตาที่ระแวดระวังเพื่อหลบลมและฝน ซึ่งดูเหมือนจะเป็นนัยว่าเขาตั้งใจจะพำนักอยู่ที่นี่เป็นระยะเวลานานพอสมควร หลังจากนั้นเขาเดินเท้ากลับไปตามทางที่จากมาบางส่วน และเมื่อความมืดมิดมาเยือน เขาก็เลี้ยวซ้ายจนกระทั่งไปยืนอยู่หลังพุ่มฮอลลี่ที่ขอบหลุมซึ่งห่างจากเรนบาร์โรว์ไม่ถึงยี่สิบหลา
เขาเฝ้ารอการพบกันที่นั่น แต่เป็นการรอคอยที่สูญเปล่า ไม่มีใครนอกจากตัวเขาที่เข้ามาใกล้บริเวณนั้นในคืนนั้น
ทว่าความพยายามที่ไร้ผลกลับส่งผลกระทบต่อคนขายสีแดงเพียงเล็กน้อย เขาเคยตกอยู่ในสภาวะเช่นเดียวกับแทนทาลัส และดูเหมือนจะมองว่าความผิดหวังในระดับหนึ่งนั้นเป็นบทนำตามธรรมชาติก่อนจะบรรลุผลสำเร็จ ซึ่งหากไม่มีบทนำเช่นนี้ เขากลับจะรู้สึกกังวลเสียมากกว่า
ในเวลาเดียวกันของเย็นวันถัดมา เขากลับมายังสถานที่เดิมอีกครั้ง ทว่ายูสเตเชียและไวล์ดอีฟ คู่รักที่คาดว่าจะมานัดพบกัน กลับไม่ปรากฏตัว
เขาดำเนินตามแนวทางเดิมเป๊ะๆ ต่อไปอีกสี่คืน และยังคงไม่ประสบผลสำเร็จ แต่ในคืนถัดมา ซึ่งเป็นวันครบรอบสัปดาห์ของการพบกันครั้งก่อน เขาเห็นร่างของหญิงสาวล่องลอยมาตามสันเขา และเงาของชายหนุ่มที่กำลังเดินขึ้นมาจากหุบเขา ทั้งสองพบกันในคูน้ำเล็กๆ ที่ล้อมรอบเนินฝังศพ ซึ่งเป็นหลุมขุดเดิมที่ชาวบริตันโบราณขุดขึ้นเพื่อนำดินมาถมเป็นเนิน
คนขายสีแดงซึ่งถูกทิ่มแทงด้วยความระแวงว่าโทมัสซินจะถูกทำร้าย จึงตื่นตัวที่จะใช้กลอุบายในทันที เขาผละจากพุ่มไม้และคลานไปข้างหน้าด้วยมือและเข่า เมื่อเขาเข้าใกล้ที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่ถูกค้นพบ เขาก็พบว่าเนื่องจากลมพัดขวางทิศทาง ทำให้ไม่สามารถแอบฟังบทสนทนาของคู่รักที่นัดพบกันได้เลย
ใกล้ตัวเขา เช่นเดียวกับหลายแห่งทั่วทุ่งกว้าง มีบริเวณที่เต็มไปด้วยก้อนดินพีทขนาดใหญ่ซึ่งถูกขุดวางตะแคงและหงายขึ้นเพื่อรอให้ทิโมธี แฟร์เวย์ มาขนย้ายออกไปก่อนที่ฤดูหนาวจะมาถึง เขาหยิบก้อนดินสองก้อนนั้นขณะที่หมอบอยู่ แล้วลากมาคลุมร่างจนก้อนหนึ่งปิดบังศีรษะและไหล่ ส่วนอีกก้อนปิดบังแผ่นหลังและขา บัดนี้ชายระบายสีผิวคงจะล่องหนไปโดยสมบูรณ์แม้ในเวลากลางวัน เพราะก้อนดินที่ทับอยู่บนตัวเขาโดยมีต้นเฮเทอร์ชี้ขึ้นด้านบนนั้น ดูราวกับว่าพวกมันกำลังเติบโตอยู่ตามธรรมชาติ เขาค่อยๆ คลานไปข้างหน้า และก้อนดินบนหลังก็คลานตามเขาไปด้วย หากเขาเข้าใกล้โดยไม่มีสิ่งปกคลุมก็มีความเป็นไปได้ว่าเขาอาจไม่ถูกสังเกตเห็นในความสลัว แต่การเข้าหาเช่นนี้กลับดูราวกับว่าเขาขุดรูมุดดินมา ในลักษณะนี้เองที่เขาเข้าใกล้จุดที่คนทั้งสองยืนอยู่จนเกือบชิด
“อยากจะปรึกษาฉันเรื่องนี้งั้นหรือ” เสียงอันกังวานและรุนแรงของยูสเทเซีย ไว ดังเข้าหูเขา “ปรึกษาฉันงั้นหรือ? มันเป็นเรื่องน่าอัปยศที่พูดเช่นนี้—ฉันจะไม่ทนอีกต่อไปแล้ว!” เธอเริ่มร้องไห้ “ฉันรักคุณ และแสดงให้คุณเห็นว่าฉันรักคุณ ซึ่งตอนนี้ฉันนึกเสียใจยิ่งนัก แต่คุณกลับมาพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่าคุณอยากปรึกษาฉันว่ามันจะดีกว่าไหมถ้าจะแต่งงานกับโทมัสซิน ดีกว่า—แน่นอนว่ามันดีกว่า แต่งงานกับเธอเสียสิ เธอมีฐานะทางสังคมใกล้เคียงกับคุณมากกว่าฉัน!”
“ใช่ ใช่ มันเป็นอย่างนั้นแหละ” ไวล์ดีฟกล่าวอย่างเด็ดขาด “แต่เราต้องมองสิ่งต่างๆ ตามความเป็นจริง ไม่ว่าฉันจะต้องรับผิดชอบเพียงใดที่ทำให้เรื่องนี้เกิดขึ้น แต่ตอนนี้สถานะของโทมัสซินย่ำแย่กว่าของคุณมาก ฉันแค่จะบอกคุณว่าฉันกำลังตกที่นั่งลำบาก”
“แต่คุณไม่ต้องบอกฉัน! คุณต้องเห็นว่ามันมีแต่จะทำให้ฉันทรมาน เดมอน คุณทำตัวไม่ดีเลย คุณทำให้ฉันหมดศรัทธา คุณไม่เห็นค่าในความเมตตาของฉัน—ความเมตตาของสุภาพสตรีที่รักคุณ ทั้งที่ฉันเคยคิดถึงสิ่งที่ทะเยอทะยานกว่านี้มาก แต่มันเป็นความผิดของโทมัสซิน เธอแย่งคุณไปจากฉัน และเธอสมควรได้รับความทุกข์จากเรื่องนี้ ตอนนี้เธอพักอยู่ที่ไหน? ไม่ใช่ว่าฉันสนใจ หรือแม้แต่ที่ที่ฉันอยู่ตอนนี้ อา ถ้าฉันตายจากไปเธอคงจะดีใจมาก! ฉันถามว่าเธออยู่ที่ไหน?”
“โทมัสซินพักอยู่ที่บ้านป้าของเธอ ขังตัวเองอยู่ในห้องนอน และหลบหน้าทุกคน” เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจ
“ฉันไม่คิดว่าคุณจะห่วงเธอมากนักแม้ในตอนนี้” ยูสเทเซียกล่าวด้วยความร่าเริงที่เกิดขึ้นกะทันหัน “เพราะถ้าคุณห่วง คุณคงไม่พูดถึงเธอด้วยน้ำเสียงเย็นชาเช่นนี้ คุณพูดถึงฉันกับเธอด้วยน้ำเสียงเย็นชาแบบนี้ด้วยใช่ไหม? อา ฉันมั่นใจว่าคุณทำ! ทำไมตอนแรกคุณถึงทิ้งฉันไป? ฉันไม่คิดว่าฉันจะยกโทษให้คุณได้ ยกเว้นเงื่อนไขเดียว คือเมื่อใดที่คุณทอดทิ้งฉัน คุณต้องกลับมาอีกครั้ง พร้อมกับความเสียใจที่ปฏิบัติกับฉันเช่นนั้น”
“ฉันไม่เคยปรารถนาจะทอดทิ้งคุณ”
“ฉันไม่ขอบคุณคุณสำหรับคำนั้นหรอก ฉันเกลียดถ้าทุกอย่างมันราบเรียบเกินไป อันที่จริง ฉันคิดว่าฉันชอบให้คุณทอดทิ้งฉันบ้างเป็นครั้งคราว ความรักจะเป็นสิ่งที่หดหู่ที่สุดเมื่อคนรักซื่อสัตย์ต่อกันอย่างสมบูรณ์ โอ มันน่าละอายที่พูดเช่นนี้ แต่มันคือความจริง!” เธอหัวเราะเบาๆ “ฉันเริ่มรู้สึกหดหู่เพียงแค่คิดถึงมัน อย่าเสนอความรักที่จืดชืดให้ฉัน ไม่อย่างนั้นก็ไสหัวไปเสีย!”
“ฉันหวังว่าแทมซี่จะไม่เป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่ดีจนน่ารำคาญขนาดนี้” ไวล์ดีฟกล่าว “ฉันจะได้ซื่อสัตย์ต่อคุณได้โดยไม่ต้องทำร้ายคนที่ควรค่าแก่การได้รับสิ่งดีๆ ท้ายที่สุดแล้วฉันนี่แหละคือคนบาป ฉันไม่มีค่าแม้แต่ปลายนิ้วก้อยของพวกคุณทั้งสองคนเลย”
“แต่คุณต้องไม่เสียสละตัวเองเพื่อเธอเพียงเพราะความรู้สึกว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้อง” ยูสเตเชียตอบอย่างรวดเร็ว “หากคุณไม่ได้รักเธอ การปล่อยให้เธอเป็นอย่างที่เป็นอยู่นั้นถือเป็นความเมตตาที่สุดในระยะยาว นั่นคือวิธีที่ดีที่สุดเสมอ เห็นไหม ตอนนี้ฉันคงดูไม่สมเป็นกุลสตรีเอาเสียเลย เมื่อใดที่คุณจากฉันไป ฉันมักจะโกรธตัวเองเสมอในสิ่งที่ได้พูดกับคุณ”
ไวล์ดีฟเดินก้าวหนึ่งหรือสองก้าวท่ามกลางทุ่งดอกฮีทเธอร์โดยไม่ตอบคำถาม ความเงียบนั้นถูกเติมเต็มด้วยเสียงของต้นธอร์นที่ถูกตัดยอดซึ่งอยู่ถัดไปทางด้านเหนือลม สายลมพัดผ่านกิ่งก้านที่แข็งกระด้างราวกับผ่านตะแกรงร่อน ราวกับว่าราตรีกำลังขับขานเพลงไว้อาลัยด้วยฟันที่ขบแน่น
เธอกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงกึ่งเศร้า “ตั้งแต่ที่พบคุณครั้งล่าสุด ฉันฉุกคิดขึ้นมาครั้งสองครั้งว่า บางทีเหตุผลที่คุณไม่แต่งงานกับเธออาจไม่ใช่เพราะรักฉัน บอกฉันมาเถอะ เดมอน—ฉันจะพยายามอดทนรับมันให้ได้ ฉันไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เลยหรือ”
“คุณกำลังบีบให้ผมบอกหรือ”
“ใช่ ฉันต้องรู้ ฉันเห็นแล้วว่าฉันเชื่อมั่นในอำนาจของตัวเองมากเกินไป”
“เอาละ เหตุผลโดยตรงก็คือใบอนุญาตสมรสใช้กับสถานที่นั้นไม่ได้ และก่อนที่ผมจะได้ใบใหม่ เธอก็หนีไปเสียก่อน จนถึงจุดนั้นคุณไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ เลย แต่หลังจากนั้น ป้าของเธอก็พูดกับผมด้วยน้ำเสียงที่ผมไม่ชอบเอาเสียเลย”
“ใช่ ใช่! ฉันไม่มีส่วนเกี่ยวข้องเลย—ฉันไม่มีส่วนเกี่ยวข้องเลย คุณแค่ปั่นหัวฉันเท่านั้น สวรรค์ ฉัน ยูสเตเชีย ไว ยู ทำด้วยอะไรกันถึงได้คิดถึงคุณมากมายเพียงนี้!”
“ไร้สาระ อย่าใช้อารมณ์รุนแรงนักเลย… ยูสเตเชีย จำได้ไหมว่าปีที่แล้วเราท่องไปตามพุ่มไม้เหล่านี้อย่างไร ในวันที่อากาศร้อนเริ่มเย็นลง และเงาของขุนเขาทำให้เราแทบจะล่องหนอยู่ในหุบเขา!”
เธอยังคงนิ่งเงียบด้วยอารมณ์หม่นหมอง จนกระทั่งพูดว่า “ใช่ และฉันเคยหัวเราะเยาะคุณอย่างไรที่บังอาจมองฉันสูงส่งเกินตัว! แต่หลังจากนั้นคุณก็ทำให้ฉันต้องทนทุกข์กับเรื่องนั้นอย่างสาสม”
“ใช่ คุณปฏิบัติกับผมอย่างใจร้ายพอจนกระทั่งผมคิดว่าผมได้พบคนที่งดงามกว่าคุณ เป็นการค้นพบที่ประเสริฐสำหรับผมจริงๆ ยูสเตเชีย”
“คุณยังคิดว่าคุณพบคนที่งดงามกว่าอยู่หรือ”
“บางครั้งก็คิด บางครั้งก็ไม่ ตาชั่งมันสมดุลเสียจนเพียงขนนกเพียงเส้นเดียวก็ทำให้มันเอียงได้”
“แต่คุณไม่สนใจจริงๆ หรือว่าฉันจะมาพบคุณหรือไม่” เธอพูดช้าๆ
“สนใจนิดหน่อย แต่ไม่มากพอที่จะยอมเสียความสงบสุขของผม” ชายหนุ่มตอบอย่างเฉื่อยชา “ไม่หรอก ทั้งหมดนั่นเป็นเรื่องในอดีตไปแล้ว ผมพบว่ามีดอกไม้อยู่สองดอกในที่ที่ผมเคยคิดว่ามีเพียงดอกเดียว บางทีอาจจะมีสาม สี่ หรือจำนวนเท่าใดก็ได้ที่งดงามพอๆ กับดอกแรก… โชคชะตาของผมช่างประหลาดนัก ใครจะคิดว่าเรื่องทั้งหมดนี้จะเกิดขึ้นกับผมได้”
เธอขัดจังหวะด้วยเพลิงอารมณ์ที่ถูกสะกดไว้ ซึ่งดูเหมือนว่าจะเป็นได้ทั้งความรักหรือความโกรธในระดับที่เท่ากัน “ตอนนี้คุณรักฉันไหม”
“ใครจะบอกได้ล่ะ”
“บอกฉันมา ฉันจะต้องรู้ให้ได้!”
“รัก และไม่รัก” เขาตอบอย่างเจ้าเล่ห์ “หมายความว่า ผมมีช่วงเวลาและฤดูกาลของผม บางขณะคุณก็ดูสูงส่งเกินไป บางขณะคุณก็ดูเฉื่อยชาเกินไป บางขณะก็เศร้าสร้อยเกินไป บางขณะก็มืดมนเกินไป บางขณะผมก็ไม่รู้ว่าอะไร แต่ที่แน่ๆ คือ—คุณไม่ใช่โลกทั้งใบของผมเหมือนที่เคยเป็นนะที่รัก แต่คุณเป็นสุภาพสตรีที่น่ารู้จักและน่าพบปะ และผมกล้าพูดได้ว่าคุณยังคงหวานชื่นเหมือนเดิม—เกือบจะเหมือนเดิม”
ยูสเตเชียนิ่งเงียบและหันหลังให้เขา จนกระทั่งเธอพูดด้วยน้ำเสียงที่แฝงไปด้วยอำนาจที่ถูกระงับไว้ว่า “ฉันจะไปเดินเล่น และนี่คือทางของฉัน”
“เอาละ ผมคงไม่มีทางเลือกอื่นที่ดีไปกว่าการเดินตามคุณ”
“คุณรู้ดีว่าคุณทำอย่างอื่นไม่ได้หรอก ไม่ว่าคุณจะมีอารมณ์แปรปรวนหรือเปลี่ยนแปลงอย่างไร!” เธอตอบอย่างท้าทาย “จะพูดอะไรก็พูดไปเถอะ พยายามเท่าที่ต้องการ จะพยายามอยู่ห่างจากฉันให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้—แต่คุณจะไม่มีวันลืมฉัน คุณจะรักฉันไปตลอดชีวิต คุณจะรีบกระโดดเข้าหาเพื่อแต่งงานกับฉัน!”
“ผมก็คิดอย่างนั้น!” ไวล์ดีฟกล่าว “บางครั้งผมก็มีความคิดแปลกๆ ผุดขึ้นมา ยูสเตเชีย และตอนนี้มันก็เกิดขึ้นกับผมอีกครั้ง คุณยังคงเกลียดทุ่งราบแห่งนี้เหมือนเดิม ผมรู้ดี”
“ฉันเกลียด” เธอพึมพำด้วยน้ำเสียงลึกซึ้ง “มันคือกางเขนที่ฉันต้องแบก คือความอัปยศ และจะเป็นจุดจบของชีวิตฉัน!”
“ผมก็รังเกียจมันเหมือนกัน” เขากล่าว “ตอนนี้ลมพัดรอบตัวเราช่างโศกเศร้าเหลือเกิน!”
เธอไม่ได้ตอบกลับ ท่วงทำนองของลมนั้นเคร่งขรึมและแผ่ซ่านไปทั่ว เสียงที่สอดประสานกันโถมเข้าหาประสาทสัมผัส จนสามารถจินตนาการถึงลักษณะของบริเวณโดยรอบได้ด้วยการฟัง ภาพทางเสียงสะท้อนกลับมาจากทัศนียภาพที่มืดมิด พวกเขาสามารถได้ยินว่าทุ่งดอกเฮเทอร์เริ่มต้นและสิ้นสุดตรงไหน ตรงไหนที่พุ่มเฟิร์ซเติบโตสูงชะลูด ตรงไหนที่เพิ่งถูกตัด และกลุ่มต้นเฟอร์ตั้งอยู่ทิศทางใด รวมถึงหลุมที่ต้นฮอลลี่ขึ้นอยู่นั้นใกล้เพียงใด เพราะลักษณะที่แตกต่างกันเหล่านี้ต่างมีเสียงเป็นของตนเอง ไม่ต่างจากรูปทรงและสีสัน
“พระเจ้า ช่างโดดเดี่ยวเหลือเกิน!” ไวล์ดีฟกล่าวต่อ “หุบเขาที่สวยงามหรือหมอกสลัวจะมีค่าอะไรกับเราที่มองไม่เห็นสิ่งอื่นใดนอกจากสิ่งเหล่านี้? ทำไมเราต้องทนอยู่ที่นี่? คุณจะไปอเมริกาด้วยกันกับผมไหม? ผมมีญาติอยู่ที่วิสคอนซิน”
“เรื่องนั้นต้องพิจารณากันก่อน”
“ดูเหมือนว่าการจะประสบความสำเร็จที่นี่เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เว้นแต่ว่าคนผู้นั้นจะเป็นนกป่าหรือจิตรกรวาดภาพทิวทัศน์ ว่าอย่างไรล่ะ?”
“ให้เวลาฉันหน่อย” เธอเอ่ยเบาๆ พร้อมกับกุมมือเขา “อเมริกามันไกลเหลือเกิน คุณจะเดินไปกับฉันอีกสักนิดไหม?”
เมื่อยูสเตเชียกล่าวคำหลังจบลง เธอก็ถอยห่างจากฐานของเนินดิน และไวล์ดีฟก็เดินตามเธอไป จนกระทั่งคนขายสีแดงไม่ได้ยินสิ่งใดอีก
เขายกแผ่นหญ้าขึ้นแล้วลุกขึ้นยืน เงาสีดำของทั้งสองค่อยๆ จมลงและหายลับไปจากเส้นขอบฟ้า พวกเขาเป็นดั่งเขาสองข้างที่ทุ่งราบอันเฉื่อยชาได้งอกออกมาจากมงกุฎของมัน ราวกับหอยนิ่ม และบัดนี้ก็ได้หดกลับเข้าไปอีกครั้ง
การเดินข้ามหุบเขาไปยังอีกฝั่งที่รถลากของเขาจอดอยู่ของคนขายสีแดงนั้น ไม่มีความกระฉับกระเฉงเลยสำหรับชายหนุ่มร่างบางวัยยี่สิบสี่ปี จิตใจของเขาปั่นป่วนจนเจ็บปวด สายลมที่พัดผ่านปากของเขาในระหว่างการเดินนั้นหอบเอาสำเนียงของการคาดโทษติดมาด้วย
เขาเข้าไปในรถบ้านซึ่งมีไฟลุกอยู่ในเตา โดยไม่ได้จุดเทียน เขาหย่อนตัวลงนั่งบนม้านั่งสามขาในทันที และครุ่นคิดถึงสิ่งที่ได้เห็นและได้ยินเกี่ยวกับหญิงสาวผู้เป็นที่รักยิ่งของเขา เขาเปล่งเสียงออกมา ซึ่งไม่ใช่ทั้งการถอนหายใจหรือการสะอื้น แต่กลับบ่งบอกถึงจิตใจที่วุ่นวายได้ชัดเจนยิ่งกว่าทั้งสองสิ่งนั้น
“แทมซีของผม” เขากระซิบด้วยน้ำเสียงหนักอึ้ง “จะทำอย่างไรได้? ใช่ ผมจะต้องไปพบยูสเตเชีย ไว”
X.
ความพยายามอย่างสิ้นหวังในการโน้มน้าว
เช้าวันรุ่งขึ้น ในเวลาที่ตำแหน่งของดวงอาทิตย์ดูเล็กน้อยเหลือเกินเมื่อมองจากส่วนใดก็ตามของทุ่งราบเมื่อเทียบกับความสูงของเรนบาร์โรว์ และเมื่อเนินเขาเล็กๆ ทั้งหมดในระดับต่ำดูราวกับหมู่เกาะในทะเลอีเจียนที่ถูกโอบล้อมด้วยหมอก คนขายสีแดงก็เดินออกมาจากมุมพุ่มหนามที่เขาใช้เป็นที่พัก และปีนขึ้นไปตามลาดเขาของมิสโตเวอร์ แนป
แม้เนินเขาที่รกร้างเหล่านี้จะดูโดดเดี่ยวเพียงใด ทว่าในเช้าวันฤดูหนาวเช่นนี้ กลับมีดวงตากลมโตอันเฉียบคมหลายคู่คอยจ้องมองผู้ที่สัญจรผ่านไปมาเสมอ นกนานาพันธุ์ที่พำนักซ่อนตัวอยู่ที่นี่ หากไปพบเห็นที่อื่นคงสร้างความประหลาดใจไม่น้อย นกบัสตาร์ดตัวหนึ่งเคยวนเวียนอยู่ในที่แห่งนี้ และเมื่อไม่กี่ปีก่อนหน้า อาจเคยเห็นนกชนิดนี้ถึงยี่สิบห้าตัวในเอ็กดอนพร้อมกันในคราวเดียว นกเหยี่ยวทุ่งมองลงมาจากหุบเขาแถวบ้านของไวล์ดีฟ นกเคอร์เซอร์สีครีมเคยแวะเวียนมายังเนินเขาแห่งนี้ ซึ่งเป็นนกที่หายากเสียจนในอังกฤษเคยมีผู้พบเห็นไม่เกินสิบสองตัว
ทว่ามีคนป่าเถื่อนผู้หนึ่งไม่ยอมหยุดพักทั้งกลางวันและกลางคืนจนกว่าจะได้ยิงนกผู้ลี้ภัยจากแอฟริกาตัวนั้น และหลังจากเหตุการณ์นั้น นกเคอร์เซอร์สีครีมก็ไม่คิดจะย่างกรายเข้าสู่เอ็กดอนอีกเลย
นักเดินทางคนใดที่เดินทอดน่องและสังเกตเห็นผู้มาเยือนเหล่านี้ดังเช่นที่เวนน์กำลังสังเกตอยู่ในขณะนี้ ย่อมรู้สึกได้ว่าตนกำลังสื่อสารโดยตรงกับดินแดนที่มนุษย์ไม่รู้จัก เบื้องหน้าของเขาคือนกมัลลาร์ดป่าตัวหนึ่ง ซึ่งเพิ่งเดินทางมาจากถิ่นกำเนิดของลมเหนือ เจ้าสิ่งมีชีวิตนี้ได้นำพาความรู้แจ้งแห่งทิศเหนือมาด้วยมากมาย ทั้งหายนะจากยุคน้ำแข็ง เหตุการณ์พายุหิมะ แสงเหนืออันระยิบระยับ ดาวเหนือที่อยู่เหนือศีรษะ หรือร่องรอยของแฟรงคลินใต้ฝ่าเท้า สิ่งที่นกตัวนี้เห็นเป็นเรื่องธรรมดาสามัญนั้นช่างน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก
ทว่านกตัวนี้ก็เหมือนกับนักปรัชญาอีกหลายท่าน เมื่อมันมองไปยังคนขายสีแดง มันดูจะคิดว่าช่วงเวลาแห่งความจริงอันแสนสบายในปัจจุบันนั้น มีค่ามากกว่าความทรงจำนับสิบปี
เวนน์เดินผ่านนกเหล่านั้นมุ่งหน้าไปยังบ้านของโฉมงามผู้โดดเดี่ยว ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ท่ามกลางเนินเขาเหล่านี้แต่กลับรังเกียจพวกมัน วันนี้เป็นวันอาทิตย์ ทว่าการไปโบสถ์ที่เอ็กดอนนั้นเป็นเรื่องพิเศษซึ่งจะเกิดขึ้นก็ต่อเมื่อมีการแต่งงานหรือการฝังศพเท่านั้น ดังนั้นวันนี้จึงไม่มีความแตกต่างอันใด เขาตัดสินใจที่จะใช้ไม้ตายด้วยการขอเข้าพบมิสไวล์—เพื่อโจมตีตำแหน่งคู่แข่งของโทมัสซิน ไม่ว่าจะด้วยเล่ห์กลหรือการบุกจู่โจม ซึ่งการกระทำนี้แสดงให้เห็นถึงความขาดความสุภาพบุรุษอย่างชัดแจ้ง อันเป็นลักษณะเฉพาะของบุรุษผู้ชาญฉลาดบางประเภท ตั้งแต่ชาวนาไปจนถึงกษัตริย์ เช่นเดียวกับที่พระเจ้าเฟรเดอริกมหาราชทรงทำสงครามกับอาร์ชดัชเชสผู้เลอโฉม หรือนโปเลียนผู้ปฏิเสธข้อตกลงกับราชินีแห่งปรัสเซียผู้สิริโฉม คนเหล่านี้ล้วนละเลยความแตกต่างทางเพศไม่ต่างจากที่คนขายสีแดงกำลังวางแผนกำจัดยูสเทเซียในแบบฉบับเฉพาะตัวของเขา
การไปเยี่ยมบ้านพักของกัปตันนั้นถือเป็นภารกิจที่ค่อนข้างลำบากสำหรับชาวบ้านระดับล่าง แม้บางครั้งเขาจะช่างคุย แต่ทว่าอารมณ์ของเขานั้นแปรปรวน และไม่มีใครแน่ใจได้เลยว่าเขาจะมีท่าทีอย่างไรในขณะใดขณะหนึ่ง ยูสเทเซียเป็นคนเก็บตัวและใช้ชีวิตอย่างสันโดษยิ่งนัก นอกจากลูกสาวของคนเช่าที่ดินคนหนึ่งซึ่งเป็นคนรับใช้ และเด็กหนุ่มที่ทำงานในสวนและคอกม้าแล้ว แทบจะไม่มีใครอื่นนอกจากพวกเขาที่ได้ย่างกรายเข้าสู่ตัวบ้าน พวกเขาเป็นผู้ดีเพียงกลุ่มเดียวในย่านนี้ยกเว้นตระกูลเยโอบไรท์ และแม้จะไม่ได้ร่ำรวย
แต่พวกเขาก็ไม่รู้สึกว่าจำเป็นต้องปั้นหน้าเป็นมิตรกับทุกคน ไม่ว่าจะเป็นคน สัตว์ หรือนก ดังเช่นที่เพื่อนบ้านผู้ยากไร้ของพวกเขาต้องทำ
เมื่อคนขายสีแดงก้าวเข้าสู่สวน ชายชรากำลังส่องกล้องมองไปยังสีน้ำเงินของท้องทะเลในทัศนียภาพอันไกลโพ้น โดยมีรูปสมอเรือเล็กๆ บนกระดุมส่องประกายล้อแสงแดด เขาจำเวนน์ได้ว่าเป็นเพื่อนร่วมทางบนถนนสายหลัก แต่ไม่ได้เอ่ยถึงเรื่องนั้น เพียงแต่กล่าวว่า “อ้อ คนขายสีแดง—คุณมาที่นี่รึ? รับกร็อกสักแก้วไหม?”
เวนน์ปฏิเสธโดยอ้างว่ายังเช้าเกินไป และแจ้งว่าเขามีธุระกับมิสไวล์ กัปตันกวาดสายตามองเขาตั้งแต่หมวกจนถึงเสื้อกั๊ก และจากเสื้อกั๊กจนถึงสนับแข้งอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเอ่ยชวนให้เขาเข้าไปในบ้านในที่สุด
ขณะนั้นไม่มีใครพบเห็นมิสไวเลย ส่วนคนขายสีย้อมผ้าก็รออยู่ที่ม้านั่งริมหน้าต่างในห้องครัว มือทั้งสองข้างพาดลงบนเข่าที่แยกออก และหมวกแขวนอยู่กับมือ
“ผมเดาว่าคุณหนูยังไม่ตื่นใช่ไหมครับ” ครู่หนึ่งเขาจึงเอ่ยถามคนรับใช้
“ยังไม่เชิงหรอก ใครเขาจะมาเยี่ยมผู้หญิงกันในเวลาป่านนี้”
“ถ้าอย่างนั้นผมจะออกไปรอข้างนอก” เว็นน์กล่าว “หากเธอเต็มใจจะพบผม รบกวนช่วยส่งข่าวบอกด้วยแล้วผมจะเข้ามา”
คนขายสีย้อมผ้าเดินออกจากบ้านและเตร็ดเตร่บนเนินเขาที่อยู่ติดกัน เวลาผ่านไปครู่ใหญ่ก็ยังไม่มีใครมาแจ้งให้เขาเข้าไป เขาเริ่มคิดว่าแผนการของตนล้มเหลว จนกระทั่งเขามองเห็นร่างของยูสเทเซียกำลังเดินทอดน่องตรงมาหาเขา ความรู้สึกแปลกใหม่ในการได้พบปะกับบุรุษผู้ประหลาดคนนี้เพียงพอที่จะดึงดูดให้เธอเดินออกมา
หลังจากมองดิกกอรี่ เว็นน์ เพียงครู่เดียว เธอก็ดูจะรู้สึกได้ว่าชายผู้นี้มาด้วยธุระที่แปลกประหลาด และเขาไม่ได้ต่ำต้อยอย่างที่เธอเคยคิดไว้ เพราะการที่เธอเดินเข้ามาใกล้ไม่ได้ทำให้เขาแสดงอาการกระสับกระส่าย บิดตัวไปมา หรือขยับเท้า หรือแสดงสัญญาณเล็กๆ น้อยๆ อย่างที่ชาวไร่ผู้ซื่อบริสุทธิ์มักจะเผลอแสดงออกมาเมื่อเผชิญหน้ากับสตรีที่เหนือธรรมดา เมื่อเขาถามว่าขอสนทนากับเธอได้หรือไม่ เธอจึงตอบว่า “ได้ เดินไปกับฉันสิ” แล้วเธอก็เดินต่อไป
ก่อนที่จะเดินไปได้ไกลนัก คนขายสีย้อมผ้าผู้ช่างสังเกตก็ฉุกคิดได้ว่า เขาควรจะทำตัวให้ดูหวั่นไหวมากกว่านี้จึงจะฉลาดกว่า และเขาตั้งใจจะแก้ไขข้อผิดพลาดนี้ทันทีที่มีโอกาส
“ผมบังอาจก้าวข้ามเขตมาเพื่อแจ้งข่าวแปลกๆ ที่ผมได้ยินมาเกี่ยวกับชายผู้นั้นครับ คุณหนู”
“อา ชายคนไหนกัน”
เขากระตุกข้อศอกชี้ไปทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ ซึ่งเป็นทิศทางของบ้านควายเอ็ทวูแมน
ยูสเทเซียหันมามองเขาอย่างรวดเร็ว “คุณหมายถึงคุณไวล์ดอีฟหรือ”
“ครับ มีปัญหาเกิดขึ้นในบ้านหลังหนึ่งเพราะเขา และผมจึงมาแจ้งให้คุณทราบ เพราะผมเชื่อว่าคุณอาจมีอำนาจที่จะขจัดปัญหานั้นไปได้”
“ฉันน่ะหรือ ปัญหาคืออะไรกัน”
“เป็นความลับอย่างยิ่งครับ คือเขาอาจจะปฏิเสธการแต่งงานกับโทมัสซิน ยีโอบไรท์ ในท้ายที่สุด”
แม้คำพูดของเขาจะทำให้หัวใจของยูสเทเซียเต้นรัว แต่เธอก็ยังสามารถรักษาบทบาทในละครฉากนี้ได้อย่างแนบเนียน เธอตอบอย่างเย็นชาว่า “ฉันไม่อยากฟังเรื่องนี้ และคุณอย่าหวังว่าฉันจะเข้าไปแทรกแซง”
“แต่คุณหนูครับ ช่วยฟังอีกสักคำได้ไหมครับ”
“ไม่ได้หรอก ฉันไม่ได้สนใจเรื่องการแต่งงาน และต่อให้สนใจ ฉันก็ไม่สามารถบังคับคุณไวล์ดอีฟให้ทำตามคำสั่งของฉันได้”
“ในฐานะสุภาพสตรีเพียงผู้เดียวในทุ่งแห่งนี้ ผมคิดว่าคุณน่าจะทำได้นะครับ” เว็นน์กล่าวด้วยความนัยที่แยบยล “เรื่องมันเป็นอย่างนี้ครับ คุณไวล์ดอีฟจะแต่งงานกับโทมัสซินทันที และทำให้ทุกอย่างราบรื่น หากไม่มีผู้หญิงอีกคนเข้ามาเกี่ยวข้อง ผู้หญิงอีกคนนี้คือใครบางคนที่เขาไปทำความรู้จักและนัดพบกันในทุ่งเป็นครั้งคราวตามที่ผมเข้าใจ เขาไม่มีวันแต่งงานกับเธอหรอก แต่เพราะเธอคนนี้ เขาจึงอาจไม่ได้แต่งงานกับผู้หญิงที่รักเขาอย่างสุดหัวใจ ตอนนี้ หากคุณหนู ผู้ซึ่งมีอิทธิพลต่อพวกผู้ชายอย่างมาก ยอมยืนกรานให้เขาปฏิบัติต่อแทมซิน เพื่อนบ้านสาวของคุณด้วยความเมตตาอันทรงเกียรติและเลิกยุ่งกับผู้หญิงคนนั้น เขาอาจจะยอมทำ และช่วยให้เธอพ้นจากความทุกข์ระทมได้มากทีเดียว”
“อา พับผ่าสิ!” ยูสเทเซียกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะที่เปิดริมฝีปากออกจนแสงอาทิตย์ส่องเข้าไปในปากของเธอราวกับดอกทิวลิป และทำให้มันมีสีแดงฉานเช่นเดียวกัน “คุณให้ราคาอิทธิพลของฉันที่มีต่อพวกผู้ชายสูงเกินไปจริงๆ นะคนขายสีย้อมผ้า หากฉันมีอำนาจอย่างที่คุณจินตนาการ ฉันคงจะรีบนำมันไปใช้เพื่อประโยชน์ของใครก็ตามที่เคยดีต่อฉัน ซึ่งเท่าที่ฉันรู้ โทมัสซิน ยีโอบไรท์ ก็ไม่ได้ดีกับฉันเป็นพิเศษอะไร”
“เป็นไปได้หรือว่าคุณไม่ทราบเรื่องนี้จริงๆ ว่าเธอคิดถึงคุณมากเพียงใด?”
“ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องนี้เลยสักคำ แม้ว่าเราจะอยู่ห่างกันเพียงสองไมล์ แต่ในชีวิตนี้ฉันไม่เคยย่างกรายเข้าไปในบ้านป้าของเธอเลย”
ท่าทางจองหองที่แฝงอยู่ในกิริยาของเธอทำให้เวนน์รู้ว่าจนถึงตอนนี้เขาล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง เขาถอนหายใจในใจและรู้สึกว่าจำเป็นต้องงัดข้ออ้างที่สองออกมาใช้
“เอาเถอะ หากไม่นับเรื่องนั้น ผมขอยืนยันกับคุณ มิสไว ว่าคุณมีอำนาจที่จะสร้างคุณประโยชน์อย่างมหาศาลให้แก่ผู้หญิงอีกคนหนึ่งได้”
เธอส่ายศีรษะ
“ความโฉมงามของคุณคือประกาศิตสำหรับคุณไวล์ดอีฟ และเป็นประกาศิตสำหรับผู้ชายทุกคนที่ได้เห็นคุณ พวกเขาต่างพูดกันว่า ‘สุภาพสตรีผู้เลอโฉมท่านนั้นที่กำลังเดินมา—เธอชื่ออะไรนะ? ช่างงดงามเหลือเกิน!’ งดงามยิ่งกว่าโธมัสซิน ยีโอบไรท์” ช่างย้อมสีผิวกล่าวรบเร้า พลางนึกในใจว่า “ขอพระเจ้าโปรดอภัยให้คนเจ้าเล่ห์ที่พูดปดด้วยเถิด!” และเธอก็สวยกว่าจริงๆ แต่ช่างย้อมสีผิวไม่ได้คิดเช่นนั้น ความงามของยูสเทเซียมีความลึกลับบางอย่าง และสายตาของเวนน์ก็ไม่ได้ถูกฝึกมาให้มองออก ในชุดฤดูหนาวอย่างเช่นตอนนี้ เธอเปรียบเสมือนด้วงเสือ ซึ่งหากสังเกตในสภาพแวดล้อมที่หม่นหมองจะดูเหมือนมีสีกลางๆ ที่เรียบเฉยที่สุด แต่เมื่ออยู่ภายใต้แสงสว่างจ้าจะเปล่งประกายระยิบระยับอย่างน่าตะลึง
ยูสเทเซียอดไม่ได้ที่จะตอบโต้ แม้จะตระหนักดีว่าการทำเช่นนั้นจะทำให้เธอเสียศักดิ์ศรี “ผู้หญิงหลายคนก็สวยกว่าโธมัสซิน” เธอกล่าว “ดังนั้นเรื่องนั้นจึงไม่ใช่ประเด็นสำคัญอะไรนัก”
ช่างย้อมสีผิวยอมรับคำสบประมาทนั้นแล้วกล่าวต่อว่า “เขาเป็นผู้ชายที่ให้ความสำคัญกับรูปลักษณ์ของสตรี และคุณสามารถชักจูงเขาให้เป็นไปตามความต้องการของคุณได้ง่ายดายราวกับกิ่งหลิว หากคุณเพียงแต่มีใจจะทำ”
“แน่นอนว่า สิ่งที่คนที่อยู่กับเขามากขนาดนั้นยังทำไม่ได้ ฉันซึ่งอาศัยอยู่ห่างไกลจากเขาบนนี้จะทำได้อย่างไร”
ช่างย้อมสีผิวหมุนตัวกลับมาจ้องหน้าเธอ “มิสไว!” เขาเรียก
“ทำไมคุณถึงพูดแบบนั้น—ราวกับว่าคุณสงสัยในตัวฉัน?” เธอพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและลมหายใจกระชั้น “คิดไม่ถึงเลยว่าคุณจะกล้าใช้โทนเสียงเช่นนี้กับฉัน!” เธอกล่าวเสริม พร้อมรอยยิ้มที่ฝืนแสดงความถือตัว “อะไรทำให้คุณคิดที่จะพูดเช่นนั้นออกมาได้?”
“มิสไว ทำไมคุณต้องแสร้งทำเป็นไม่รู้จักผู้ชายคนนี้ด้วยล่ะ?—ผมรู้เหตุผลดี แน่นอนว่าเพราะเขาต่ำต้อยกว่าคุณ และคุณรู้สึกอับอาย”
“คุณเข้าใจผิดแล้ว คุณหมายความว่าอย่างไร?”
ช่างย้อมสีผิวตัดสินใจหงายไพ่ใบสุดท้ายคือความจริง “เมื่อคืนนี้ผมอยู่ที่การประชุมริมเรนบาร์โรว์และได้ยินทุกคำพูด” เขากล่าว “ผู้หญิงที่ขวางกั้นระหว่างไวล์ดอีฟกับโธมัสซิน ก็คือตัวคุณเอง”
มันเป็นการเปิดม่านที่ทำให้เสียกิริยา และความอับอายราวกับภรรยาของแคนดอเลสก็แผ่ซ่านในตัวเธอ ถึงขณะที่ริมฝีปากของเธอต้องสั่นระริกอย่างห้ามไม่ได้ และไม่อาจกลั้นเสียงสะอึกในลำคอได้อีกต่อไป
“ฉันไม่สบาย” เธอกล่าวอย่างรีบร้อน “ไม่—ไม่ใช่เรื่องนั้น—ฉันไม่มีอารมณ์จะฟังคุณอีกต่อไปแล้ว กรุณาออกไปเสียเถิด”
“ผมจำเป็นต้องพูด มิสไว แม้ว่ามันจะทำให้คุณเจ็บปวดก็ตาม สิ่งที่ผมอยากจะเสนอต่อคุณคือ ไม่ว่าเรื่องนี้จะเกิดขึ้นได้อย่างไร—ไม่ว่าเธอจะเป็นฝ่ายผิด หรือคุณเป็นฝ่ายผิด—สถานการณ์ของเธอย่อมเลวร้ายกว่าของคุณอย่างไม่ต้องสงสัย การที่คุณยอมสละคุณไวล์ดอีฟจะเป็นประโยชน์ต่อตัวคุณเองอย่างแท้จริง เพราะคุณจะแต่งงานกับเขาได้อย่างไร? ในขณะที่เธอไม่สามารถหลุดพ้นได้ง่ายๆ เช่นนั้น—ทุกคนจะตำหนิเธอหากเธอสูญเสียเขาไป ดังนั้น ผมจึงขอร้องคุณ—ไม่ใช่เพราะเธอมีสิทธิ์เหนือกว่า แต่เพราะสถานการณ์ของเธอนั้นย่ำแย่ที่สุด—ขอให้คุณยอมยกเขาให้แก่เธอเถิด”
“ไม่—ฉันไม่ทำ ไม่ทำเด็ดขาด!” เธอโพล่งออกมาอย่างวู่วาม โดยลืมสิ้นซึ่งท่าทีที่เคยปฏิบัติต่อคนขายสีแดงในฐานะผู้อยู่ใต้บังคับบัญชา “ไม่เคยมีใครถูกปฏิบัติเช่นนี้มาก่อน! ทุกอย่างกำลังไปได้สวย—ฉันจะไม่ยอมถูกกดขี่—โดยผู้หญิงชั้นต่ำอย่างหล่อน มันก็ดีที่ท่านมาช่วยวิงวอนแทนหล่อน แต่ตัวหล่อนเองไม่ใช่หรือที่เป็นต้นเหตุของปัญหาทั้งหมดนี้? ฉันไม่มีสิทธิ์จะแสดงความเมตตาต่อใครก็ตามที่ฉันเลือก โดยไม่ต้องขออนุญาตพวกชาวบ้านในกระท่อมกลุ่มนั้นหรอกหรือ? หล่อนเข้ามาแทรกกลางระหว่างฉันกับความปรารถนาของฉัน และพอหล่อนพบว่าตนเองถูกลงโทษอย่างสาสม หล่อนก็ให้ท่านมาวิงวอนแทน!”
“อันที่จริง” เวนน์กล่าวอย่างจริงจัง “หล่อนไม่รู้เรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย มีเพียงผมเท่านั้นที่ขอให้คุณเลิกรากับเขา มันจะดีกว่าสำหรับทั้งตัวหล่อนและคุณ ผู้คนจะพูดจาเสียหายหากพบว่าสุภาพสตรีแอบนัดพบกับชายผู้ซึ่งเคยทำร้ายผู้หญิงอีกคน”
“ฉันไม่ได้ทำร้ายหล่อน—เขาเป็นของฉันก่อนจะเป็นของหล่อนเสียอีก! เขากลับมา—เพราะ—เพราะเขาชอบฉันที่สุด!” เธอพูดอย่างคลุ้มคลั่ง “แต่ฉันกำลังสูญเสียความเคารพในตัวเองที่ต้องมาพูดกับท่าน ฉันกำลังปล่อยตัวปล่อยใจไปกับอะไรกัน!”
“ผมรักษาความลับได้” เวนน์กล่าวอย่างอ่อนโยน “คุณไม่ต้องกลัว ผมเป็นผู้ชายเพียงคนเดียวที่รู้เรื่องการนัดพบของคุณกับเขา มีเพียงเรื่องเดียวเท่านั้นที่ต้องพูดถึง แล้วผมจะไปเสียจากที่นี่ ผมได้ยินคุณบอกเขาว่าคุณเกลียดการอยู่ที่นี่—ว่าทุ่งเอ็กดอนฮีธเป็นเหมือนคุกสำหรับคุณ”
“ฉันพูดเช่นนั้นจริงๆ ฉันรู้ว่าทิวทัศน์ที่นี่มีความงามบางประการ แต่มันคือคุกสำหรับฉัน ชายที่คุณพูดถึงไม่ได้ช่วยให้ฉันพ้นจากความรู้สึกนั้นเลย แม้ว่าเขาจะอยู่ที่นี่ก็ตาม ฉันคงไม่สนใจเขาเลยสักนิด หากมีคนที่เหมาะสมกว่านี้อยู่ใกล้ๆ”
คนขายสีแดงเริ่มมีความหวัง หลังจากได้ยินคำพูดเหล่านี้ ความพยายามครั้งที่สามของเขาดูเหมือนจะมีวี่แววสำเร็จ “ในเมื่อตอนนี้เราเปิดใจต่อกันบ้างแล้ว คุณหนู” เขากล่าว “ผมจะบอกสิ่งที่จะเสนอให้คุณทราบ ตั้งแต่ผมเข้าสู่อาชีพขายสีแดง ผมต้องเดินทางบ่อยครั้งอย่างที่คุณทราบ”
เธอเอียงศีรษะและกวาดสายตามองไปยังหุบเขาอันเลือนรางด้วยม่านหมอกเบื้องล่าง
“และในการเดินทาง ผมได้ไปใกล้เมืองบัดเมาธ์ บัดเมาธ์เป็นสถานที่ที่วิเศษมาก—วิเศษจริงๆ—มีท้องทะเลสีเกลือเป็นประกายโค้งโอบล้อมแผ่นดินราวกับคันศร—มีผู้ดีนับพันเดินทอดน่องไปมา—มีวงดนตรีบรรเลง—มีนายทหารเรือและนายทหารบกเดินปะปนกับผู้คน—ในบรรดาคนสิบคนที่คุณพบ จะมีถึงเก้าคนที่กำลังตกอยู่ในห้วงรัก”
“ฉันรู้จักที่นั่น” เธอพูดอย่างดูแคลน “ฉันรู้จักบัดเมาธ์ดีกว่าคุณเสียอีก ฉันเกิดที่นั่น พ่อของฉันมาจากต่างประเทศเพื่อมาเป็นนักดนตรีทหารที่นั่น อา… ยอดรักของฉัน บัดเมาธ์! ฉันปรารถนาจะอยู่ที่นั่นตอนนี้เหลือเกิน”
คนขายสีแดงประหลาดใจที่เห็นว่าไฟที่เคยคุโชนอย่างช้าๆ สามารถลุกโชนขึ้นมาได้ในบางครั้ง “หากคุณอยู่ที่นั่น คุณหนู” เขาตอบ “ภายในหนึ่งสัปดาห์ คุณจะเลิกคิดถึงไวล์ดีฟ เหมือนกับเลิกคิดถึงพวกคนตัดหญ้าที่เราเห็นตรงโน้น และตอนนี้ ผมสามารถพาคุณไปที่นั่นได้”
“อย่างไร?” ยูสเทเชียถามด้วยความอยากรู้อย่างยิ่งยวดในดวงตาที่หม่นเศร้า
“ลุงของผมเป็นคนสนิทที่ไว้วางใจได้ของหญิงม่ายผู้มั่งคั่งท่านหนึ่งมาตลอดยี่สิบห้าปี ท่านมีบ้านหลังงามหันหน้าเข้าหาทะเล ตอนนี้ท่านแก่ตัวลงและขาพิการ จึงต้องการเพื่อนร่วมทางวัยสาวมาคอยอ่านหนังสือและร้องเพลงให้ฟัง แต่ท่านไม่สามารถหาใครที่ถูกใจได้เลยแม้จะลงประกาศในหนังสือพิมพ์และลองมาแล้วครึ่งโหล ท่านคงจะดีใจมากหากได้คุณ และลุงของผมจะจัดการทุกอย่างให้สะดวกเอง”
“ฉันคงต้องทำงานด้วยใช่ไหม?”
“เปล่า ไม่ใช่งานหนักหนาอะไร—คุณจะมีหน้าที่เพียงเล็กน้อย เช่น อ่านหนังสือและอะไรทำนองนั้น ท่านยังไม่ต้องการตัวจนกว่าจะถึงวันปีใหม่”
“ฉันรู้อยู่แล้วว่ามันหมายถึงการทำงาน” เธอพูด พร้อมกับปล่อยตัวให้จมดิ่งสู่ความหดหู่ดังเดิม
“ข้าพเจ้าขอยอมรับว่าคงมีเรื่องให้ต้องทำอยู่บ้างเพื่อสร้างความบันเทิงให้เธอ แต่ถึงแม้คนว่างงานจะเรียกมันว่าการทำงาน ทว่าคนทำงานจะเรียกมันว่าการเล่น ลองนึกถึงสังคมและชีวิตที่คุณจะได้สัมผัสสิครับคุณหนู ความรื่นรมย์ที่คุณจะได้เห็น และสุภาพบุรุษที่คุณจะได้แต่งงานด้วย คุณลุงของข้าพเจ้ากำลังมองหาหญิงสาวที่ไว้ใจได้จากชนบท เพราะท่านไม่ชอบสาวชาวเมือง”
“มันคือการทำให้ฉันหมดแรงเพื่อเอาใจเธอ! และฉันจะไม่ไป โอ หากฉันได้ใช้ชีวิตในเมืองที่รื่นรมย์อย่างที่เลดี้ควรจะเป็น ได้ไปในที่ที่อยากไป และทำในสิ่งที่อยากทำ ฉันยอมสละครึ่งชีวิตที่เหี่ยวเฉาของฉันเลยทีเดียว! ใช่แล้ว พ่อคนขายสีแดง นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันต้องการ”
“ช่วยให้โทมัสซินมีความสุขเถิดครับคุณหนู แล้วโอกาสนั้นจะเป็นของคุณ” เพื่อนร่วมทางของเธอเร่งเร้า
“โอกาส—มันไม่ใช่ออกาส” เธอพูดอย่างทะนง “คนจนๆ อย่างคุณจะมีอะไรมาเสนอฉันได้จริงๆ หรือ?—ฉันจะเข้าบ้านแล้ว ไม่มีอะไรจะพูดอีก ม้าของคุณไม่ต้องกินอาหาร หรือถุงใส่สีแดงไม่ต้องซ่อมแซม หรือคุณไม่อยากหาคนซื้อสินค้าของคุณหรืออย่างไร ถึงได้มายืนว่างงานอยู่ที่นี่แบบนี้?”
เวนน์ไม่พูดอะไรอีกคำ เขาวางมือไว้ข้างหลังแล้วหันหน้าหนี เพื่อไม่ให้เธอเห็นความผิดหวังที่สิ้นหวังบนใบหน้า ความเฉลียวฉลาดและอำนาจทางจิตใจที่เขาพบในตัวเด็กสาวผู้โดดเดี่ยวคนนี้ ได้ทำให้เขารู้สึกไม่มั่นใจตั้งแต่ไม่กี่นาทีแรกที่ได้ใกล้ชิดกับเธอ ความเยาว์วัยและสถานะของเธอทำให้เขาคาดหวังถึงความซื่อบริสุทธิ์ที่จะยอมสยบต่อวิธีการของเขาได้โดยง่าย แต่ระบบการจูงใจซึ่งอาจนำพาสาวชนบทที่อ่อนแอกว่าให้คล้อยตาม กลับทำได้เพียงขับไล้ยูสเทเซียให้ห่างออกไป โดยปกติแล้ว คำว่าบัดเมาธ์หมายถึงความน่าหลงใหลสำหรับผู้คนในเอ็กดอน ท่าเรือหลวงและสถานที่พักตากอากาศแห่งนั้น หากสะท้อนอยู่ในใจของชาวทุ่งหญ้าอย่างแท้จริง ย่อมต้องเป็นการผสมผสานระหว่างความวุ่นวายในการก่อสร้างแบบคาร์เธจ ความหรูหราแบบทาเรนตัม และสุขภาพและความงามแบบไบอา ในลักษณะที่เปี่ยมเสน่ห์และไม่อาจบรรยายได้ ยูสเทเซียเองก็รู้สึกเพ้อฝันเกี่ยวกับสถานที่แห่งนั้นไม่แพ้กัน แต่เธอจะไม่ยอมลดทอนความเป็นอิสระของตนเพื่อให้ได้ไปที่นั่น
เมื่อดิกกอรี่ เวนน์ จากไปไกลแล้ว ยูสเทเซียก็เดินไปยังริมตลิ่งและมองลงไปยังหุบเขาที่ป่าเถื่อนและงดงามมุ่งหน้าไปยังดวงอาทิตย์ ซึ่งเป็นทิศทางเดียวกับบ้านของไวล์ดีฟ หมอกในขณะนี้จางลงจนสามารถมองเห็นยอดไม้และพุ่มไม้รอบบ้านของเขาได้รางๆ ราวกับว่าพวกมันกำลังเจาะทะลุผ่านใยแมงมุมสีขาวขนาดมหึมาที่ปกคลุมพวกมันไว้จากแสงตะวัน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าใจของเธอเอนเอียงไปทางนั้น อย่างไร้จุดหมายและเพ้อฝัน—พันผูกและคลายตัวรอบตัวเขาในฐานะสิ่งเดียวในขอบเขตสายตาที่ความฝันจะตกผลึกได้ ชายผู้ซึ่งเริ่มต้นจากการเป็นเพียงความบันเทิงของเธอ และคงไม่มีทางเป็นอะไรได้มากกว่างานอดิเรกหากเขาไม่มีทักษะในการทอดทิ้งเธอในจังหวะที่เหมาะสม
บัดนี้เขากลับมาเป็นความปรารถนาของเธออีกครั้ง การที่เขาหยุดเกี้ยวพาราสีได้ปลุกความรักของเธอให้ฟื้นคืน ความรู้สึกที่ยูสเทเซียเคยมีให้ไวล์ดีฟอย่างไม่ใส่ใจ กลับถูกโทมัสซินกั้นจนกลายเป็นกระแสน้ำหลาก เธอเคยหยอกล้อไวล์ดีฟ แต่นั่นคือเรื่องก่อนที่จะมีอีกคนมาพึงใจในตัวเขา บ่อยครั้งที่หยดแห่งความย้อนแย้งในสถานการณ์ที่เฉยเมย กลับทำให้ทุกอย่างมีรสชาติจัดจ้านขึ้นมา
“ฉันจะไม่มีวันยอมปล่อยเขาไป—ไม่มีวัน!” เธอพูดอย่างหุนหันพลันแล่น
คำใบ้ของช่างย้อมสีว่าข่าวลืออาจทำให้เธอดูไม่ดีนั้น มิได้สร้างความหวาดหวั่นอย่างถาวรให้แก่ยูสเทเชีย เธอไม่แยแสต่อความเป็นไปได้นั้น ราวกับเทพธิดาผู้ไม่นำพาต่อการขาดแคลนผ้าลินิน สิ่งนี้มิได้เกิดจากความไร้ยางอายโดยสันดาน แต่เป็นเพราะเธอใช้ชีวิตห่างไกลจากโลกภายนอกเกินกว่าจะรู้สึกถึงแรงกระทบจากความเห็นของสาธารณชน เซโนเบียในทะเลทรายย่อมแทบไม่ใส่ใจว่าผู้คนในกรุงโรมจะกล่าวถึงเธออย่างไร ในแง่ของจริยธรรมทางสังคม ยูสเทเชียเกือบจะอยู่ในสภาวะป่าเถื่อน ทว่าในด้านอารมณ์เธอกลับเป็นผู้เสพความรื่นรมย์อย่างพิถีพิถันตลอดเวลา เธอรุดหน้าไปสู่ซอกมุมอันลับลี้ของกามารมณ์ แต่กลับแทบไม่เคยข้ามธรณีประตูแห่งขนบประเพณีเลย
๑๑.
ความไม่ซื่อสัตย์ของหญิงผู้ซื่อสัตย์
ช่างย้อมสีจากไปจากเบื้องหน้าของยูสเทเชียด้วยมุมมองที่สิ้นหวังต่อความสุขในอนาคตของโทมัสซิน ทว่าเขากลับตระหนักถึงข้อเท็จจริงว่ายังมีอีกช่องทางหนึ่งที่ยังไม่ได้ลอง เมื่อในขณะที่เขากำลังเดินกลับไปยังรถม้า เขาเห็นร่างของนางยอบไรท์กำลังเดินอย่างช้าๆ มุ่งหน้าไปยังบ้านควายเอ็ทวูแมน เขาจึงเดินเข้าไปหาเธอ และเกือบจะสังเกตเห็นได้จากใบหน้าที่วิตกกังวลของเธอว่า การเดินทางไปหาไวล์ดีฟในครั้งนี้มีจุดประสงค์เดียวกับที่เขาเดินทางไปหายูสเทเชีย
เธอไม่ได้ปกปิดความจริงข้อนั้น “ถ้าอย่างนั้น” ช่างย้อมสีกล่าว “คุณปล่อยเรื่องนี้ไปเสียเถอะครับ คุณยอบไรท์”
“ฉันเองก็คิดเช่นนั้นอยู่ครึ่งหนึ่ง” เธอตอบ “แต่ไม่มีสิ่งใดให้ทำได้อีกแล้ว นอกเสียจากจะรบเร้าถามเขาให้ชัดเจน”
“ผมอยากจะขอกล่าวบางอย่างก่อนครับ” เว็นน์กล่าวอย่างหนักแน่น “คุณไวล์ดีฟไม่ใช่ผู้ชายเพียงคนเดียวที่ขอโทมัสซินแต่งงาน และเหตุใดคนอื่นจะไม่มีโอกาสเล่า? คุณยอบไรท์ครับ ผมยินดีที่จะแต่งงานกับหลานสาวของคุณ และยินดีทำเช่นนั้นตลอดสองปีที่ผ่านมานี้แล้วด้วย เอาละ ตอนนี้ผมพูดออกมาแล้ว และผมไม่เคยบอกเรื่องนี้กับใครมาก่อนนอกจากตัวเธอเอง”
นางยอบไรท์ไม่ใช่คนแสดงออกทางอารมณ์ แต่ดวงตาของเธอกลับเหลือบมองไปยังรูปร่างที่แปลกประหลาดทว่าสมส่วนของเขาโดยไม่รู้ตัว
“รูปลักษณ์ไม่ใช่ทุกอย่างหรอกครับ” ช่างย้อมสีกล่าวเมื่อสังเกตเห็นสายตานั้น “มีอาชีพอีกมากมายที่ทำเงินได้ไม่มากเท่าอาชีพของผม หากพูดถึงเรื่องเงิน และบางทีผมอาจจะไม่ได้ลำบากไปกว่าไวล์ดีฟนัก ไม่มีใครยากจนไปกว่าพวกมืออาชีพที่ล้มเหลวหรอกครับ และหากคุณไม่ชอบความแดงของผม—เอาเถอะ คุณก็ทราบดีว่าผมไม่ได้แดงมาแต่กำเนิด ผมเพียงแต่หันมาทำธุรกิจนี้ตามความนึกสนุก และผมอาจจะเปลี่ยนไปทำอย่างอื่นได้ในเวลาที่เหมาะสม”
“ฉันขอบใจคุณมากที่คุณสนใจหลานสาวของฉัน แต่ฉันเกรงว่าจะมีข้อคัดค้าน ยิ่งไปกว่านั้น เธอมีความรักมั่นต่อชายผู้นี้”
“จริงครับ ไม่อย่างนั้นผมคงไม่ทำในสิ่งที่ทำเมื่อเช้านี้”
“มิเช่นนั้นเรื่องนี้คงไม่มีความทุกข์ใดๆ และคุณคงไม่เห็นฉันกำลังเดินทางไปบ้านเขาในตอนนี้หรอก แล้วโทมัสซินตอบว่าอย่างไรเมื่อคุณบอกเธอเรื่องความรู้สึกของคุณ?”
“เธอเขียนตอบว่าคุณคงจะคัดค้านผม และเรื่องอื่นๆ ด้วยครับ”
“เธอกล่าวถูกในระดับหนึ่ง คุณอย่าถือสาคำพูดนี้เลย—ฉันเพียงแต่กล่าวตามความจริง คุณดีต่อเธอ และเราไม่ลืมเรื่องนั้น แต่ในเมื่อเธอไม่เต็มใจที่จะเป็นภรรยาของคุณด้วยตัวเธอเอง นั่นก็ถือเป็นข้อสรุปโดยไม่ต้องนำความปรารถนาของฉันมาเกี่ยวข้อง”
“ครับ แต่มีความแตกต่างกันระหว่างตอนนั้นกับตอนนี้ครับคุณผู้หญิง ตอนนี้เธอกำลังทุกข์ระทม และผมคิดว่าหากคุณลองพูดกับเธอเรื่องของผม และหากคุณเองก็เห็นชอบในตัวผมด้วย อาจจะมีโอกาสที่จะโน้มน้าวใจเธอได้ และทำให้เธอเป็นอิสระจากการเล่นตัว เดี๋ยวรับเดี๋ยวปฏิเสธของไวล์ดีฟผู้นี้ รวมถึงการที่เขาไม่รู้เสียทีว่าจะเอาเธอหรือไม่”
คุณนายเยโอบไรท์ส่ายศีรษะ “โทมัสซินคิด และฉันก็เห็นพ้องกับเธอว่า เธอควรจะได้เป็นภรรยาของไวล์ดีฟ หากเธอปรารถนาจะปรากฏตัวต่อหน้าสังคมโดยไม่มีมลทินติดตัว หากทั้งคู่แต่งงานกันโดยเร็ว ทุกคนจะเชื่อว่ามีอุบัติเหตุเกิดขึ้นจริงที่ทำให้งานแต่งงานต้องเลื่อนออกไป แต่หากไม่เป็นเช่นนั้น มันอาจส่งผลเสียต่อชื่อเสียงของเธอ หรืออย่างน้อยที่สุดก็ทำให้เธอกลายเป็นตัวตลก สรุปคือ หากเป็นไปได้ไม่ว่าทางใดก็ตาม พวกเขาต้องแต่งงานกันเดี๋ยวนี้”
“ดิฉันเคยคิดเช่นนั้นจนกระทั่งเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน แต่ท้ายที่สุดแล้ว การที่เธอไปกับเขาที่แองเกิลเบอรีเพียงไม่กี่ชั่วโมงจะส่งผลเสียอะไรกับเธอได้เล่า ใครก็ตามที่รู้ว่าเธอบริสุทธิ์เพียงใด ย่อมรู้สึกว่าความคิดเช่นนั้นไม่ยุติธรรมเลย เช้านี้ดิฉันพยายามช่วยผลักดันการแต่งงานระหว่างเธอกับไวล์ดีฟ ใช่ค่ะคุณนาย ดิฉันเองที่ทำ เพราะเชื่อว่าควรทำ เนื่องจากเธอหลงใหลในตัวเขามาก แต่ตอนนี้ดิฉันเริ่มสงสัยแล้วว่าสิ่งที่ทำลงไปนั้นถูกต้องหรือไม่ อย่างไรก็ตาม มันไม่มีอะไรคืบหน้า และตอนนี้ดิฉันขอเสนอตัวช่วยเองค่ะ”
คุณนายเยโอบไรท์ดูไม่ปรารถนาจะถกเถียงในประเด็นนี้ต่อไป “ฉันเกรงว่าต้องขอตัวไปก่อน” เธอกล่าว “ฉันไม่เห็นว่าจะมีสิ่งอื่นใดที่ทำได้อีก”
แล้วเธอก็จากไป ทว่าแม้การสนทนานี้จะไม่ได้ทำให้ป้าของโทมัสซินเปลี่ยนใจเรื่องการนัดพบไวล์ดีฟ แต่มันกลับสร้างความแตกต่างอย่างมากต่อวิธีการที่เธอจะใช้ในการสนทนานั้น เธอขอบคุณพระเจ้าสำหรับอาวุธที่ช่างย้อมหนังสีแดงมอบไว้ในมือเธอ
ไวล์ดีฟอยู่ที่บ้านเมื่อเธอไปถึงโรงเตี๊ยม เขาพาเธอเข้าไปในห้องรับแขกอย่างเงียบเชียบแล้วปิดประตู คุณนายเยโอบไรท์เริ่มกล่าวว่า
“ฉันเห็นว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องมาพบเธอในวันนี้ มีข้อเสนอใหม่ถูกยื่นมาถึงฉัน ซึ่งทำให้ฉันค่อนข้างประหลาดใจ มันจะส่งผลกระทบต่อโทมัสซินอย่างมาก และฉันตัดสินใจว่าอย่างน้อยควรจะแจ้งให้เธอทราบ”
“งั้นหรือครับ เรื่องอะไรหรือ” เขาถามอย่างสุภาพ
“แน่นอนว่าย่อมเป็นเรื่องเกี่ยวกับอนาคตของเธอ เธออาจไม่ทราบว่ามีชายอีกคนหนึ่งแสดงความปรารถนาที่จะแต่งงานกับโทมัสซิน แม้ว่าตอนนี้ฉันจะยังไม่ได้สนับสนุนเขา แต่ฉันไม่สามารถปฏิเสธโอกาสของเขาได้อย่างสนิทใจอีกต่อไป ฉันไม่อยากห้วนกับเธอ แต่ฉันต้องยุติธรรมต่อทั้งเขาและเธอ”
“ชายคนนั้นเป็นใครครับ” ไวล์ดีฟถามด้วยความประหลาดใจ
“คนที่รักเธอมานานกว่าที่เธอรักเธอเสียอีก เขาเคยขอเธอแต่งงานเมื่อสองปีก่อน ซึ่งในตอนนั้นเธอปฏิเสธเขา”
“แล้วยังไงครับ”
“เขาได้พบเธอเมื่อเร็วๆ นี้ และขออนุญาตฉันเพื่อที่จะเริ่มจีบเธออีกครั้ง เธออาจจะไม่สามารถปฏิเสธเขาเป็นครั้งที่สองได้”
“เขาชื่ออะไรครับ”
คุณนายเยโอบไรท์ปฏิเสธที่จะบอก “เขาเป็นผู้ชายที่โทมัสซินชอบ” เธอกล่าวเสริม “และเป็นคนที่เธอให้ความเคารพในความมั่นคงของเขาอย่างน้อยที่สุด ฉันคิดว่าสิ่งที่เธอเคยปฏิเสธในตอนนั้น เธออาจจะยินดีรับมันในตอนนี้ เธอรู้สึกหงุดหงิดมากกับสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกของเธอ”
“เธอไม่เคยบอกผมเรื่องคนรักเก่าคนนี้เลยสักครั้ง”
“ผู้หญิงที่อ่อนโยนที่สุดก็ไม่ใช่คนโง่ที่จะหงายไพ่ทุกใบในมือให้เห็นหรอกนะ”
“เอาเถอะครับ ถ้าเธอต้องการเขา ผมก็คิดว่าเธอควรจะได้เขาไป”
“พูดน่ะมันง่าย แต่เธอไม่เห็นความลำบากใจหรอก เขาต้องการเธอมากกว่าที่เธอต้องการเขา และก่อนที่ฉันจะสนับสนุนเรื่องเช่นนี้ ฉันต้องได้รับคำยืนยันที่ชัดเจนจากเธอว่า เธอจะไม่เข้ามาแทรกแซงเพื่อทำลายข้อตกลงที่ฉันส่งเสริมด้วยความเชื่อว่ามันดีที่สุด สมมติว่าเมื่อทั้งคู่หมั้นกันแล้ว และทุกอย่างถูกจัดเตรียมไว้อย่างราบรื่นสำหรับการแต่งงาน แล้วเธอเกิดแทรกกลางระหว่างพวกเขาเพื่อขอความรักจากเธออีกครั้งล่ะ? เธออาจจะไม่ชนะใจเธอคืนมาได้ แต่เธออาจสร้างความทุกข์ระทมให้เกิดขึ้นอย่างมาก”
“แน่นอนว่าผมจะไม่ทำเรื่องแบบนั้น” ไวล์ดีฟกล่าว “แต่พวกเขายังไม่ได้หมั้นกันเสียหน่อย คุณรู้ได้อย่างไรว่าโทมัสซินจะตอบตกลงรับเขา”
“นั่นเป็นคำถามที่ฉันไตร่ตรองกับตัวเองอย่างถี่ถ้วนแล้ว และโดยรวมแล้วความเป็นไปได้ค่อนข้างเอนเอียงไปในทางที่เธอจะยอมรับเขาในท้ายที่สุด ฉันเชื่อมั่นว่าฉันพอจะมีอิทธิพลต่อเธออยู่บ้าง เธอเป็นคนโอนอ่อน และฉันสามารถผลักดันคำแนะนำเกี่ยวกับเขาได้อย่างเต็มที่”
“และในขณะเดียวกันก็ด้อยค่าผมไปด้วย”
“เอาละ คุณวางใจได้เลยว่าฉันจะไม่เอ่ยชมคุณ” เธอตอบอย่างเย็นชา “และหากสิ่งนี้ดูเหมือนเป็นการวางแผนกลอุบาย คุณต้องจำไว้ว่าสถานะของเธอนั้นพิเศษ และเธอถูกปฏิบัติอย่างใจร้ายมามาก ฉันจะได้รับความช่วยเหลือในการจับคู่ครั้งนี้จากความปรารถนาของเธอเองที่อยากจะหลุดพ้นจากความอัปยศในสภาพที่เป็นอยู่ และในกรณีเช่นนี้ ทิฐิของผู้หญิงจะนำพาเธอไปได้ไกลทีเดียว อาจต้องมีการจัดการเล็กน้อยเพื่อให้เธอคล้อยตาม ซึ่งฉันสามารถทำได้ หากคุณตกลงในสิ่งหนึ่งที่ขาดไม่ได้ นั่นคือการประกาศให้ชัดเจนว่าเธอไม่ต้องคิดเรื่องคุณในฐานะสามีที่เป็นไปได้อีกต่อไป สิ่งนั้นจะกระตุ้นให้เธอรีบยอมรับเขา”
“ผมคงพูดแบบนั้นไม่ได้ในตอนนี้ครับ คุณนายเยโอบไรท์ มันกะทันหันเกินไป”
“และนั่นทำให้แผนการทั้งหมดของฉันถูกขัดขวาง! ช่างไม่สะดวกเอาเสียเลยที่คุณปฏิเสธจะช่วยเหลือครอบครัวของฉัน แม้แต่ในเรื่องเล็กน้อยอย่างการพูดให้ชัดเจนว่าคุณจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับพวกเราอีก”
ไวล์ดีฟครุ่นคิดอย่างไม่สบายใจ “ผมยอมรับว่าผมไม่ได้เตรียมใจสำหรับเรื่องนี้” เขากล่าว “แน่นอนว่าผมจะยอมตัดใจจากเธอหากคุณต้องการ หรือหากมันจำเป็น แต่ผมคิดว่าผมอาจจะได้เป็นสามีของเธอ”
“เราเคยได้ยินคำนี้มาก่อนแล้ว”
“เอาละครับ คุณนายเยโอบไรท์ อย่าให้เราต้องขัดแย้งกันเลย ให้เวลาผมสักพัก ผมไม่อยากขวางทางโอกาสที่ดีกว่าที่เธออาจจะได้รับ เพียงแต่ผมปรารถนาให้คุณบอกผมให้เร็วกว่านี้ ผมจะเขียนจดหมายหาคุณหรือแวะมาหาในอีกวันสองวัน จะเพียงพอไหมครับ”
“ได้” เธอตอบ “ตราบเท่าที่คุณสัญญาว่าจะไม่ติดต่อกับโธมัสซินโดยที่ฉันไม่รู้”
“ผมสัญญาครับ” เขากล่าว และการสนทนาก็จบลงเพียงเท่านั้น คุณนายเยโอบไรท์เดินทางกลับบ้านในเส้นทางเดิมที่เธอมา
ผลลัพธ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดจากกลยุทธ์อันเรียบง่ายของเธอในวันนั้น ซึ่งมักเกิดขึ้นเสมอ คือผลที่เกิดขึ้นในจุดที่อยู่นอกเหนือสายตาของเธอโดยสิ้นเชิงในขณะที่วางแผน ประการแรก การมาเยือนของเธอส่งผลให้ไวล์ดีฟมุ่งหน้าไปยังบ้านของยูสเทเซียที่มิสโตเวอร์ในเย็นวันนั้นหลังจากความมืดเข้าปกคลุม
ในเวลานี้ ที่พำนักอันโดดเดี่ยวถูกปิดม่านและบานหน้าต่างอย่างมิดชิดเพื่อกันความหนาวเหน็บและความมืดมิดภายนอก แผนการลับที่ไวล์ดีฟตกลงกับเธอไว้คือ ให้เขากำกรวดเล็กน้อยในมือแล้วชูขึ้นไปที่ช่องว่างด้านบนของบานหน้าต่างซึ่งอยู่ด้านนอก เพื่อให้กรวดร่วงหล่นลงไประหว่างบานหน้าต่างกับกระจกจนเกิดเสียงสวบสาบเบาๆ คล้ายเสียงหนู การระมัดระวังในการดึงดูดความสนใจของเธอเช่นนี้ก็เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้ปู่ของเธอเกิดความสงสัย
เสียงนุ่มนวลของยูสเทเซียจากด้านในที่ว่า “ฉันได้ยินแล้ว รอฉันก่อน” บอกให้เขารู้ว่าเธออยู่เพียงลำพัง
เขารอคอยตามปกติด้วยการเดินวนรอบบริเวณและเดินทอดน่องริมสระน้ำ เพราะไวล์ดีฟไม่เคยถูกเชิญเข้าบ้านโดยนายหญิงผู้หยิ่งยโสแม้จะทำเป็นเมตตาก็ตาม เธอไม่มีทีท่าว่าจะรีบออกมา เวลาล่วงเลยไป และเขาเริ่มหมดความอดทน จนกระทั่งผ่านไปยี่สิบนาที เธอจึงปรากฏตัวจากมุมตึกและเดินตรงมาราวกับเพียงแค่ออกมาสูดอากาศ
“คุณคงไม่ปล่อยให้ผมรอนานขนาดนี้หากคุณรู้ว่าผมมาด้วยเรื่องอะไร” เขากล่าวด้วยความขมขื่น “แต่ถึงอย่างนั้น คุณก็คุ้มค่ากับการรอคอย”
“เกิดอะไรขึ้นหรือ” ยูสเทเซียถาม “ฉันไม่รู้ว่าคุณกำลังมีปัญหา ฉันเองก็หม่นหมองพอสมควรอยู่แล้ว”
“ผมไม่ได้มีปัญหา” เขากล่าว “เพียงแต่เรื่องราวต่างๆ มาถึงจุดตัดสิน และผมต้องเลือกทางเดินที่ชัดเจน”
“ทางเดินนั้นคืออะไรหรือ” เธอถามด้วยความสนใจใคร่รู้
“แล้วคุณลืมสิ่งที่ฉันเสนอเมื่อคืนก่อนได้รวดเร็วเพียงนี้เชียวหรือ? ที่จะพาคุณไปจากที่นี่ และพาคุณเดินทางไปต่างแดนกับฉัน”
“ฉันไม่ได้ลืมหรอกค่ะ แต่ทำไมคุณถึงมาหาอย่างกะทันหันเพื่อย้ำคำถามนี้ ทั้งที่คุณสัญญาว่าจะมาวันเสาร์หน้า ฉันนึกว่าตัวเองจะมีเวลาพิจารณาให้ถี่ถ้วนเสียอีก”
“ใช่ แต่ตอนนี้สถานการณ์เปลี่ยนไปแล้ว”
“อธิบายให้ฉันฟังหน่อยค่ะ”
“ฉันไม่อยากอธิบาย เพราะมันอาจทำให้คุณเสียใจ”
“แต่ฉันต้องรู้เหตุผลของความรีบร้อนนี้”
“มันเป็นเพียงความปรารถนาอันแรงกล้าของฉันเอง ยูสเตเซียที่รัก ตอนนี้ทุกอย่างราบรื่นดีแล้ว”
“ถ้าอย่างนั้น ทำไมคุณถึงดูว้าวุ่นใจนักล่ะคะ?”
“ฉันไม่รู้สึกแบบนั้น ทุกอย่างเป็นไปตามที่ควรจะเป็น คุณนายเยโอบไรท์—แต่เธอไม่มีความสำคัญอะไรกับเราหรอก”
“อา ฉันรู้อยู่แล้วว่าเธอต้องมีส่วนเกี่ยวข้อง! เอาเถอะค่ะ ฉันไม่ชอบการปิดบัง”
“ไม่—เธอไม่มีส่วนอะไรเลย เธอแค่บอกว่าอยากให้ฉันเลิกยุ่งกับโทมัสซิน เพราะมีชายอีกคนปรารถนาจะแต่งงานกับเธอ ผู้หญิงคนนั้น พอตอนนี้เธอไม่ต้องการฉันแล้ว ก็ทำเป็นอวดดีขึ้นมาทันที!” ความขุ่นเคืองของไวล์ดีฟหลุดรอดออกมาโดยที่เขาไม่ทันระวังตัว
ยูสเตเซียเงียบไปครู่ใหญ่ “คุณกำลังอยู่ในสถานะที่น่ากระอักกระอ่วน เหมือนเจ้าหน้าที่ที่ไม่มีใครต้องการแล้ว” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป
“ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น แต่ฉันยังไม่ได้เจอโทมัสซินเลย”
“และนั่นทำให้คุณหงุดหงิด อย่าปฏิเสธเลยค่ะ เดมอน คุณกำลังรู้สึกเคืองที่ถูกเมินเฉยจากที่ที่คุณไม่คาดคิด”
“แล้วยังไงล่ะ?”
“และคุณก็มาหาฉัน เพราะคุณไม่สามารถครอบครองเธอได้ นี่เป็นสถานการณ์ที่แปลกใหม่เสียจริง ฉันกลายเป็นเพียงตัวสำรองแก้ขัด”
“โปรดจำไว้ด้วยว่าฉันเสนอสิ่งเดียวกันนี้เมื่อวันก่อน”
ยูสเตเซียตกอยู่ในความเงียบงันราวกับตกตะลึงอีกครั้ง ความรู้สึกประหลาดใดกันที่กำลังถาโถมเข้าใส่เธอ? เป็นไปได้จริงหรือว่า ความสนใจที่เธอมีต่อไวล์ดีฟนั้นเป็นเพียงผลลัพธ์ของการต่อต้านโดยสิ้นเชิง จนกระทั่งความรุ่งโรจน์และความฝันได้เลือนหายไปจากตัวชายผู้นี้ ทันทีที่ได้ยินว่าเขาไม่เป็นที่ปรารถนาของคู่แข่งอีกต่อไป? ในที่สุดเธอก็ได้ครอบครองเขาอย่างมั่นคง โทมัสซินไม่ต้องการเขาแล้ว ช่างเป็นชัยชนะที่น่าอดสูยิ่งนัก! เธอคิดว่าเขารักเธอที่สุด แต่ถึงกระนั้น—เธอจะกล้าพึมพำคำวิจารณ์ที่ทรยศเช่นนี้ออกมาเบาๆ ได้หรือ—ผู้ชายที่ผู้หญิงซึ่งด้อยกว่าเธอไม่เห็นค่า จะมีราคาเท่าไหร่กัน?
ความรู้สึกที่แฝงอยู่ในธรรมชาติของสิ่งมีชีวิตทั้งปวง—นั่นคือการไม่ปรารถนาในสิ่งที่ผู้อื่นไม่ต้องการ—กำลังพลุ่งพล่านดั่งไฟราคะในหัวใจที่ละเอียดอ่อนและรักความรื่นรมย์ของยูสเตเซีย ความเหนือกว่าทางสังคมที่เธอมีเหนือเขา ซึ่งก่อนหน้านี้แทบไม่เคยทำให้เธอใส่ใจ กลับกลายเป็นสิ่งที่ย้ำเตือนอย่างน่ารำคาญ และเป็นครั้งแรกที่เธอรู้สึกว่าตนเองลดตัวลงไปรักเขา
“เอาละ ที่รัก คุณตกลงไหม?” ไวล์ดีฟกล่าว
“ถ้าเป็นลอนดอน หรือแม้แต่บัดเมาธ์ แทนที่จะเป็นอเมริกา” เธอพึมพำอย่างเฉื่อยชา “เอาเถอะ ฉันจะลองคิดดู มันเป็นเรื่องใหญ่เกินกว่าที่ฉันจะตัดสินใจได้ทันที ฉันหวังว่าฉันจะเกลียดทุ่งกว้างแห่งนี้ให้น้อยลง—หรือรักคุณให้มากขึ้นกว่านี้”
“คุณช่างพูดตรงจนน่าเจ็บปวด เมื่อเดือนก่อนคุณรักฉันมากพอที่จะยอมไปทุกที่กับฉัน”
“และคุณก็รักโทมัสซิน”
“ใช่ บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผล” เขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงเกือบจะเป็นการเย้ยหยัน “ตอนนี้ฉันไม่ได้เกลียดเธอแล้ว”
“ถูกต้อง สิ่งเดียวคือคุณไม่สามารถครอบครองเธอได้อีกต่อไป”
“พอเถอะ—อย่าประชดประชันเลย ยูสเตเซีย มิเช่นนั้นเราจะได้ทะเลาะกัน ถ้าคุณไม่ตกลงจะไปกับฉัน และไม่ตกลงในเร็วๆ นี้ ฉันจะไปคนเดียว”
“หรือไม่ก็ลองกลับไปหาโทมัสซินอีกครั้ง เดมอน ช่างแปลกเหลือเกินที่คุณจะแต่งงานกับเธอหรือฉันก็ได้โดยไม่ต่างกัน และที่มาหาฉันก็เพียงเพราะฉัน—ราคาถูกที่สุด! ใช่ ใช่—มันเป็นเรื่องจริง มีช่วงเวลาหนึ่งที่ฉันคงจะอุทานต่อต้านผู้ชายประเภทนี้ และคลุ้มคลั่งไปแล้ว แต่ตอนนี้ทุกอย่างผ่านพ้นไปหมดแล้ว”
“ที่รัก คุณจะไปกับผมไหม? แอบตามผมไปบริสตอล แต่งงานกับผม แล้วหันหลังให้รูหมาในอังกฤษแห่งนี้ตลอดกาล ตอบตกลงเถอะนะ”
“ฉันอยากไปจากที่นี่ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม” เธอเอ่ยด้วยความเหนื่อยหน่าย “แต่ฉันไม่อยากไปกับคุณ ขอเวลาฉันตัดสินใจอีกสักหน่อย”
“ผมให้ไปแล้ว” ไวล์ดีฟกล่าว “เอาละ ผมให้คุณอีกหนึ่งสัปดาห์”
“ขอเวลาอีกนิด เพื่อที่ฉันจะได้ให้คำตอบคุณอย่างเด็ดขาด ฉันมีหลายเรื่องต้องพิจารณา ลองคิดดูสิว่าโทมัสซินกระวนกระวายอยากกำจัดคุณออกไปเพียงใด! ฉันลืมเรื่องนี้ไม่ได้จริงๆ”
“ช่างเรื่องนั้นเถอะ ตกลงเป็นวันจันทร์หน้า ผมจะมาที่นี่ในเวลานี้พอดี”
“ให้เป็นที่เรนบาร์โรว์เถอะ” เธอว่า “ที่นี่ใกล้บ้านเกินไป คุณปู่ของฉันอาจจะออกมาเดินเล่นก็ได้”
“ขอบคุณครับที่รัก วันจันทร์หน้าเวลานี้ผมจะไปรอที่บาร์โรว์ จนกว่าจะถึงตอนนั้น ลาก่อนนะ”
“ลาก่อน ไม่ ไม่นะ คุณห้ามแตะต้องตัวฉันตอนนี้ การจับมือก็เพียงพอแล้วจนกว่าฉันจะตัดสินใจได้”
ยูสเทเชียเฝ้ามองร่างที่เลือนรางของเขาจนกระทั่งหายลับไป เธอวางมือบนหน้าผากและหายใจหอบหนัก แล้วริมฝีปากอันอิ่มเอิบและเปี่ยมด้วยจินตนาการของเธอก็เผยอออกด้วยสัญชาตญาณอันสามัญ—การหาว เธอโกรธขึ้นมาทันทีที่เผลอเผยให้เห็น แม้แต่กับตัวเองว่า ความหลงใหลที่เธอมีต่อเขานั้นอาจกำลังจางหายไป เธอไม่อาจยอมรับได้ในทันทีว่าเธออาจประเมินไวล์ดีฟสูงเกินไป เพราะการตระหนักถึงความธรรมดาสามัญของเขาในตอนนี้ ก็เท่ากับเป็นการยอมรับความโง่เขลาอย่างยิ่งของเธอในกาลก่อน และการค้นพบว่าตนเองมีนิสัยแบบสุนัขเฝ้ารางหญ้าอย่างแท้จริงนั้น มีบางสิ่งที่ทำให้เธอรู้สึกละอายใจในตอนแรก
ผลลัพธ์จากการทูตของนางยอบไรท์นั้นน่าทึ่งจริงๆ แม้จะยังไม่ใช่ในรูปแบบที่นางคาดการณ์ไว้ก็ตาม มันส่งผลต่อไวล์ดีฟอย่างเห็นได้ชัด แต่กลับส่งผลต่อยูสเทเชียมากกว่ามาก คนรักของเธอไม่ใช่ชายผู้ปลุกเร้าที่ผู้หญิงหลายคนต่างแย่งชิง และตัวเธอเองต้องดิ้นรนแข่งขันกับคนเหล่านั้นเพื่อรักษาเขาไว้ได้อีกต่อไป เขาเป็นเพียงส่วนเกิน
เธอเดินกลับเข้าบ้านด้วยสภาวะแห่งความทุกข์อันประหลาด ซึ่งไม่ใช่ความโศกเศร้าเสียทีเดียว และมักเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่เหตุผลเริ่มปรากฏชัดในวันท้ายๆ ของความรักที่ชั่วคราวและขาดการไตร่ตรอง การรับรู้ว่าจุดจบของความฝันกำลังใกล้เข้ามา แต่ยังไม่มาถึงโดยสมบูรณ์ คือหนึ่งในขั้นตอนที่น่าเหนื่อยหน่ายและน่าฉงนที่สุดในเส้นทางระหว่างจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของความหลงใหล
คุณปู่ของเธอกลับมาแล้ว และกำลังง่วนอยู่กับการเทเหล้ารัมที่เพิ่งมาส่งหลายแกลลอนลงในขวดทรงเหลี่ยมของตู้เก็บเหล้าทรงเหลี่ยมของเขา เมื่อใดก็ตามที่เหล้าในบ้านหมด เขาจะไปที่ร้านควายเอทวูแมน และยืนหันหลังให้เตาผิง ในมือถือเหล้ากร็อก เล่าเรื่องราวอันน่าทึ่งว่าเขาเคยใช้ชีวิตอยู่ใต้เส้นระดับน้ำของเรือนานถึงเจ็ดปี และเรื่องมหัศจรรย์ทางเรืออื่นๆ ให้กับชาวบ้านผู้ซึ่งปรารถนาจะได้รับเลี้ยงเหล้าเอลจากผู้เล่าอย่างแรงกล้า จนไม่กล้าแสดงความสงสัยในความสัตย์จริงของเรื่องเหล่านั้น
เย็นนี้เขาเพิ่งไปที่นั่นมา “ปู่เดาว่าเจ้าคงได้ยินข่าวเรื่องเอ็กดอนแล้วนะ ยูสเทเชีย?” เขาเอ่ยโดยไม่เงยหน้าขึ้นจากขวดเหล้า “พวกผู้ชายคุยกันเรื่องนี้ที่ร้านวูแมนราวกับว่ามันเป็นเรื่องสำคัญระดับชาติ”
“ฉันยังไม่ได้ยินอะไรเลยค่ะ” เธอตอบ
“ไคลม์ ยอบไรท์ หนุ่มน้อย ตามที่พวกเขาเรียกกัน จะกลับบ้านสัปดาห์หน้าเพื่อมาฉลองคริสต์มาสกับแม่ ดูเหมือนว่าตอนนี้เขาจะกลายเป็นชายหนุ่มที่สง่างามแล้ว ปู่เดาว่าเจ้าคงจำเขาได้นะ?”
“ฉันไม่เคยเห็นเขาเลยในชีวิตนี้”
“อา จริงด้วย เขาจากไปก่อนที่เจ้าจะมาที่นี่ ปู่จำเขาได้ดีว่าเป็นเด็กที่มีอนาคตไกล”
“หลายปีมานี้เขาไปใช้ชีวิตอยู่ที่ไหนคะ?”
“ในปารีส รังของความหรูหราและจองหองนั่นแหละ ปู่เชื่ออย่างนั้น”
เล่มสอง—การมาถึง
๑.
ข่าวคราวของผู้มาเยือน
ในวันฟ้าใสช่วงเวลานี้ของปีและช่วงก่อนหน้านั้น กิจกรรมชั่วครั้งชั่วคราวบางอย่างมักจะเข้ามาขัดจังหวะความสงบอันสง่างามของอี กดอน ฮีธ ในแบบที่ดูเป็นเรื่องเล็กน้อย กิจกรรมเหล่านี้หากเกิดขึ้นในเมือง หมู่บ้าน หรือแม้แต่ในฟาร์ม คงดูเป็นเพียงความเคลื่อนไหวท่ามกลางความซบเซา เป็นเพียงการขยับกายอย่างเชื่องช้าในขณะที่กำลังง่วงงุน แต่ ณ ที่แห่งนี้ ซึ่งห่างไกลจากการเปรียบเทียบใดๆ ถูกโอบล้อมด้วยขุนเขาที่มั่นคง ที่ซึ่งเพียงแค่การเดินเท้าก็ให้ความรู้สึกแปลกใหม่ราวกับขบวนแห่ และที่ซึ่งใครก็ตามสามารถจินตนาการว่าตนเองเป็นอาดัมได้อย่างง่ายดาย กิจกรรมเหล่านั้นกลับดึงดูดความสนใจของนกทุกตัวในระยะสายตา สัตว์เลื้อยคลานทุกตัวที่ยังไม่หลับใหล และทำให้ฝูงกระต่ายโดยรอบเฝ้ามองด้วยความอยากรู้อยากเห็นจากเนินดินในระยะที่ปลอดภัย
การดำเนินงานนั้นคือการรวบรวมและก่อกองฟืนจากพุ่มกอร์สที่ฮัมฟรีย์ตัดเตรียมไว้ให้กัปตันในช่วงวันที่อากาศดีที่ผ่านมา กองฟืนตั้งอยู่ตรงท้ายที่พัก และชายที่กำลังก่อกองฟืนคือฮัมฟรีย์และแซม โดยมีชายชราเฝ้ามองอยู่
มันเป็นบ่ายวันที่อากาศดีและเงียบสงบ เวลาประมาณบ่ายสามโมง ทว่าเนื่องจากวันเหมายันได้คืบคลานมาถึงอย่างเงียบเชียบ ตำแหน่งของดวงอาทิตย์ที่ต่ำลงทำให้เวลานั้นดูเหมือนจะสายกว่าที่เป็นจริง และแทบไม่มีสิ่งใดที่คอยเตือนผู้พักอาศัยว่าเขาต้องลืมประสบการณ์ในฤดูร้อนที่เคยใช้ท้องฟ้าเป็นนาฬิกา ในช่วงเวลาหลายวันและหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา ดวงอาทิตย์ขึ้นได้เคลื่อนย้ายตำแหน่งจากทิศตะวันออกเฉียงเหนือไปยังทิศตะวันออกเฉียงใต้ และดวงอาทิตย์ตกได้ถอยร่นจากทิศตะวันตกเฉียงเหนือไปยังทิศตะวันตกเฉียงใต้ แต่อี กดอน แทบไม่ได้ใส่ใจต่อการเปลี่ยนแปลงนั้นเลย
ยูสเทเซียอยู่ในห้องรับประทานอาหารภายในบ้าน ซึ่งจริงๆ แล้วดูเหมือนห้องครัวมากกว่า ด้วยพื้นหินและมุมเตาผิงที่เปิดกว้าง อากาศนิ่งสนิท และในขณะที่เธอรั้งรออยู่เพียงลำพังชั่วครู่ เสียงพูดคุยกันก็แว่วมาเข้าหูของเธอผ่านทางปล่องไฟโดยตรง เธอเดินเข้าไปในส่วนที่เว้าเข้าไปนั้นและตั้งใจฟัง พลางแหงนมองขึ้นไปตามปล่องไฟเก่าที่รูปทรงไม่สม่ำเสมอ ซึ่งมีโพรงลึกเป็นจุดๆ ที่ควันลอยวนเวียนอยู่ในระหว่างทางที่จะออกไปสู่ท้องฟ้าทรงสี่เหลี่ยมด้านบน ซึ่งแสงกลางวันสาดส่องลงมาด้วยความสว่างซีดจางกระทบกับเศษเขม่าที่ห้อยย้อยอยู่ในปล่องไฟ ราวกับสาหร่ายที่พาดผ่านรอยแยกของโขดหิน
เธอนึกขึ้นได้ว่า กองฟืนพุ่มกอร์สนั้นอยู่ไม่ไกลจากเตาผิง และเสียงเหล่านั้นคือเสียงของคนงาน
คุณปู่ของเธอร่วมในการสนทนาด้วย “เจ้าหนุ่มนั่นไม่ควรทิ้งบ้านไปเลย อาชีพของพ่อเขาน่าจะเหมาะกับเขาที่สุด และเด็กคนนั้นควรจะสืบทอดต่อมา ฉันไม่เชื่อในการเปลี่ยนเส้นทางชีวิตใหม่ๆ ในครอบครัว พ่อฉันเป็นกะลาสี ฉันก็เป็น และลูกชายฉันก็ควรจะเป็นถ้าฉันมีลูกสักคน”
“ที่ที่เขาไปอาศัยอยู่คือปารีสครับ” ฮัมฟรีย์กล่าว “และพวกเขาบอกผมว่าที่นั่นเป็นที่ที่ศีรษะของกษัตริย์ถูกตัดขาดเมื่อหลายปีก่อน แม่ผู้น่าสงสารของผมเคยเล่าเรื่องนั้นให้ฟัง ท่านเคยบอกว่า ‘ฮัมมี่ ตอนนั้นแม่ยังเป็นสาวน้อย และในบ่ายวันหนึ่งขณะที่แม่กำลังรีดหมวกของแม่ที่บ้าน บาทหลวงก็เดินเข้ามาแล้วบอกว่า “พวกเขาตัดหัวกษัตริย์แล้ว เจน และหลังจากนี้จะเป็นอย่างไรต่อไปก็มีแต่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้”’”
“พวกเราหลายคนก็รู้ดีพอๆ กับพระองค์ในเวลาต่อมานั่นแหละ” กัปตันกล่าวพลางหัวเราะในลำคอ “ฉันต้องใช้ชีวิตอยู่ใต้น้ำถึงเจ็ดปีเพราะเรื่องนั้นในวัยเด็ก ในห้องผ่าตัดที่เฮงซวยของเรือไทรอัมพ์ เห็นผู้คนถูกหามลงมาที่ห้องพยาบาลด้วยขาและแขนที่ระเบิดกระจุยกระจายไปถึงเมืองเจริโค… แล้วชายหนุ่มคนนั้นไปตั้งหลักที่ปารีสสินะ เป็นผู้จัดการร้านเพชร หรืออะไรทำนองนั้นใช่ไหม”
“ครับท่าน ใช่แล้วครับ เป็นธุรกิจที่ใหญ่โตมโหฬารเลยล่ะครับ เท่าที่ผมได้ยินแม่ของเขาพูดไว้—ใหญ่ราวกับพระราชวังของกษัตริย์เลยในแง่ของขนาด”
“ฉันจำได้ดีตอนที่เขาออกจากบ้าน” แซมกล่าว
“เป็นเรื่องดีสำหรับหมอนั่นนะ” ฮัมฟรีย์กล่าว “การขายเพชรพลอยมันดีกว่าการมาเดินเตร่แถวนี้ตั้งเยอะ”
“การจะค้าขายในสถานที่แบบนั้นคงต้องใช้เงินหลายชิลลิงทีเดียว”
“หลายชิลลิงจริงๆ นั่นแหละ พ่อหนุ่ม” กัปตันตอบ “ใช่แล้ว เจ้าอาจจะผลาญเงินไปได้มหาศาลโดยที่ไม่ต้องเป็นคนขี้เมาหรือคนตะกละเลย”
“เขาว่ากันว่า คลีม ยีโอบไรท์ กลายเป็นพวกบ้าอ่านหนังสือไปแล้ว แถมมีความคิดแปลกๆ เกี่ยวกับสิ่งต่างๆ อีก นั่นเป็นเพราะเขาได้เข้าโรงเรียนตั้งแต่เด็ก โรงเรียนแบบนั้นน่ะนะ”
“มีความคิดแปลกๆ งั้นรึ” ชายชรากล่าว “อา การส่งเด็กไปโรงเรียนสมัยนี้มันมากเกินไป! มีแต่จะให้โทษ ดูสิ ไม่ว่าเสารั้วหรือประตูโรงนาที่เจ้าเดินผ่าน จะต้องมีคำหยาบคายคำใดคำหนึ่งที่พวกเด็กแสบเขียนด้วยชอล์กทิ้งไว้ บางครั้งผู้หญิงแทบจะเดินผ่านไปไม่ได้ด้วยความอับอาย ถ้าพวกนั้นไม่เคยถูกสอนให้เขียน ก็คงไม่สามารถขีดเขียนเรื่องชั่วร้ายแบบนั้นได้ พ่อของพวกเขาก็ทำไม่ได้ และบ้านเมืองเราก็ดีกว่านี้ตั้งเยอะ”
“แต่ผมคิดว่า กัปตันครับ คุณหนูยูสเทเซียก็น่าจะมีความรู้จากหนังสือในหัวพอๆ กับใครต่อใครในแถวนี้ไม่ใช่หรือครับ”
“บางทีถ้าคุณหนูยูสเทเซียลดเรื่องเพ้อฝันไร้สาระในหัวลงบ้าง มันคงจะดีกับตัวเธอมากกว่า” กัปตันตอบสั้นๆ แล้วเดินจากไป
“นี่ แซม” ฮัมฟรีย์สังเกตเมื่อชายชราเดินลับตาไป “เธอ กับ คลีม ยีโอบไรท์ คงจะเป็นคู่ที่เหมาะสมกันมากเลยว่าไหม? ถ้าไม่จริงฉันยอมหน้ามืดไปเลย! ทั้งคู่มีความคิดเห็นตรงกันเรื่องความละเมียดละไมแน่ๆ แถมยังมีความรู้จากสิ่งพิมพ์ และคิดเรื่องหลักธรรมชั้นสูงอยู่เสมอ คงไม่มีคู่ไหนเหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้วถ้าตั้งใจสร้างมาคู่กัน ครอบครัวของคลีมก็ดีพอๆ กับเธอ พ่อของเขาเป็นเกษตรกรก็จริง แต่แม่ของเขาเป็นเหมือนเลดี้อย่างที่เราทราบกัน ไม่มีอะไรจะทำให้ฉันยินดีไปกว่าการได้เห็นทั้งสองเป็นสามีภรรยากัน”
“พวกเขาคงจะดูสง่างามมากเวลาควงแขนกันในชุดที่ดีที่สุด ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม หากเขายังคงเป็นชายหนุ่มรูปงามเหมือนเมื่อก่อน”
“นั่นสิ ฮัมฟรีย์ เอาละ ฉันอยากเห็นหมอนั่นใจจะขาดหลังจากผ่านไปหลายปีขนาดนี้ ถ้าฉันรู้แน่ว่าเขาจะมาเมื่อไหร่ ฉันจะเดินเท้าไปรับเขาสักสามสี่ไมล์ และช่วยเขายกของด้วย แม้ฉันจะคิดว่าเขาคงเปลี่ยนไปจากเด็กชายคนเดิมแล้วก็ตาม เขาว่ากันว่าเขาพูดภาษาฝรั่งเศสได้คล่องเหมือนสาวน้อยกินลูกแบล็กเบอร์รี่ และถ้าเป็นอย่างนั้นจริง เชื่อเถอะว่าพวกเราที่อยู่ที่บ้านคงดูเป็นแค่พวกชั้นต่ำในสายตาเขา”
“เขาจะนั่งเรือกลไฟข้ามน้ำมาที่บัดเมาธ์ใช่ไหม”
“ใช่ แต่เขาจะเดินทางจากบัดเมาธ์มาอย่างไรฉันไม่รู้”
“นั่นแหละคือปัญหาเรื่องลูกพี่ลูกน้องของเขา โทมัสซิน ฉันสงสัยว่าคนที่มีความคิดดีๆ อย่างคลีม จะอยากกลับมาเจอเรื่องแบบนี้ได้ยังไง เราคงจะตกใจกันน่าดูตอนที่รู้ว่าพวกเขาไม่ได้แต่งงานกันเลย ทั้งที่คืนนั้นเรายังร้องเพลงอวยพรให้พวกเขาในฐานะสามีภรรยา! ฉันคงรับไม่ได้ถ้าญาติของฉันถูกผู้ชายทำให้กลายเป็นคนโง่แบบนั้น มันทำให้วงศ์ตระกูลดูด้อยค่า”
“ใช่ แม่สาวผู้น่าสงสาร หัวใจของเธอคงเจ็บปวดกับเรื่องนี้มากพอแล้ว ฉันได้ยินว่าสุขภาพของเธอแย่ลงเพราะเรื่องนี้ เพราะเธอเอาแต่เก็บตัวอยู่แต่ในบ้าน เราไม่เห็นเธอออกมาวิ่งเล่นตามพุ่มไม้ด้วยใบหน้าแดงระเรื่อเหมือนดอกกุหลาบอย่างที่เคยทำอีกเลย”
“ฉันได้ยินมาว่า ต่อให้ตอนนี้ไวลด์ดีฟมาขอเธอ เธอก็คงไม่เอาเขาแล้ว”
“งั้นรึ? นี่เป็นข่าวใหม่สำหรับฉันเลย”
ขณะที่พวกคนเก็บพุ่มไม้สนทนากันไปเรื่อยเปื่อย ใบหน้าของยูสเทเซียก็ค่อยๆ ก้มลงสู่เตาผิงในภวังค์อันลึกซึ้ง ปลายเท้าของเธอเคาะลงบนหญ้าแห้งที่กำลังลุกไหม้อยู่ที่เท้าโดยไม่รู้ตัว
หัวข้อที่พวกเขาพูดคุยกันนั้นสร้างความสนใจให้เธออย่างยิ่ง ชายหนุ่มผู้ชาญฉลาดกำลังเดินทางมายังทุ่งร้างอันโดดเดี่ยวแห่งนี้ โดยมาจากสถานที่ที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงที่สุดในโลกอย่างปารีส มันราวกับชายผู้เดินทางลงมาจากสรวงสวรรค์ และที่แปลกประหลาดไปกว่านั้นคือ เหล่าชาวทุ่งได้จับคู่เธอกับชายผู้นี้ในใจโดยสัญชาตญาณว่าเป็นคู่ที่เกิดมาเพื่อกันและกัน
ช่วงเวลาห้านาทีที่แอบฟังนั้นมอบจินตนาการให้ยูสเทเซียเพียงพอที่จะเติมเต็มบ่ายอันว่างเปล่าทั้งวัน การเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันจากความว่างเปล่าทางจิตใจบางครั้งก็เกิดขึ้นอย่างเงียบเชียบเช่นนี้ เธอไม่มีทางเชื่อเลยเมื่อเช้านี้ว่าโลกภายในอันไร้สีสันของเธอจะกลับมามีชีวิตชีวาเหมือนหยดน้ำภายใต้กล้องจุลทรรศน์ก่อนจะถึงเวลาค่ำ โดยที่ไม่มีแขกมาเยี่ยมแม้แต่คนเดียว คำพูดของแซมและฮัมฟรีย์เกี่ยวกับความเข้ากันได้ระหว่างเธอกับชายผู้ไม่รู้จัก ส่งผลต่อจิตใจของเธอราวกับบทนำของกวีผู้รุกรานในปราสาทแห่งความเกียจคร้าน ซึ่งทำให้รูปลักษณ์นับหมื่นที่ถูกกักขังตื่นขึ้นมาในที่ซึ่งก่อนหน้านี้เคยมีเพียงความสงัดของความว่างเปล่า
ด้วยความจมดิ่งอยู่ในจินตนาการเหล่านี้ เธอจึงไม่รับรู้ถึงเวลา เมื่อเธอเริ่มรู้สึกตัวถึงสิ่งภายนอก ท้องฟ้าก็เริ่มสลัวแล้ว กองพุ่มไม้แห้งถูกจัดเก็บเสร็จสิ้น เหล่าชายฉกรรจ์กลับบ้านกันหมด ยูสเทเซียเดินขึ้นชั้นบน พลางคิดว่าเธอจะออกไปเดินเล่นตามเวลาปกติของเธอ และเธอตัดสินใจว่าการเดินเล่นครั้งนี้จะมุ่งหน้าไปยังบลูมส์-เอนด์ สถานที่เกิดของเยโอบไรท์หนุ่มและบ้านปัจจุบันของมารดาเขา เธอไม่มีเหตุผลที่จะเดินไปที่อื่น และเหตุใดเธอจึงจะไม่ไปทางนั้นเล่า ฉากในฝันกลางวันนั้นเพียงพอแล้วสำหรับการจาริกแสวงบุญในวัยสิบเก้าปี การได้มองดูรั้วไม้ระแนงหน้าบ้านตระกูลเยโอบไรท์ถือเป็นพิธีกรรมที่จำเป็นและทรงเกียรติ น่าแปลกที่การปล่อยเวลาให้ล่วงเลยไปเช่นนี้กลับดูเหมือนเป็นธุระสำคัญ
เธอสวมหมวกบอนเน็ต แล้วออกจากบ้าน เดินลงเนินเขาทางด้านที่มุ่งสู่บลูมส์-เอนด์ เธอเดินช้าๆ ไปตามหุบเขาเป็นระยะทางหนึ่งไมล์ครึ่ง ซึ่งนำเธอมาถึงจุดที่ก้นหุบเขาสีเขียวเริ่มกว้างขึ้น พุ่มไม้แห้งถอยห่างจากเส้นทางทั้งสองข้างออกไปอีก จนเหลือเพียงพุ่มเดี่ยวๆ ประปรายตามความอุดมสมบูรณ์ของดินที่เพิ่มขึ้น ถัดจากพรมหญ้าที่ขึ้นไม่สม่ำเสมอคือแนวรั้วไม้ระแนงสีขาว ซึ่งเป็นเครื่องหมายบอกขอบเขตของทุ่งร้างในละติจูดนี้ รั้วเหล่านั้นปรากฏเด่นชัดบนฉากหลังที่สลัวรางราวกับลูกไม้สีขาวบนผ้ากำมะหยี่ หลังรั้วสีขาวคือสวนเล็กๆ และหลังสวนนั้นคือบ้านมุงจากหลังเก่าที่มีรูปทรงไม่สมมาตร หันหน้าเข้าหาทุ่งร้างและสามารถมองเห็นทัศนียภาพของหุบเขาได้อย่างเต็มตา
นี่คือสถานที่ห่างไกลและไร้ชื่อเสียงซึ่งชายผู้ใช้ชีวิตช่วงหลังในเมืองหลวงของฝรั่งเศส อันเป็นศูนย์กลางและวังวนของโลกแฟชั่น กำลังจะเดินทางกลับมา
II.
ผู้คนในบลูมส์-เอนด์เตรียมการต้อนรับ
ตลอดบ่ายวันนั้น การมาถึงที่คาดหวังของบุคคลในห้วงคำนึงของยูสเทเซียได้สร้างความวุ่นวายในการเตรียมการที่บลูมส์-เอนด์ โทมัสซินถูกโน้มน้าวโดยป้าของเธอ และด้วยแรงผลักดันทางสัญชาตญาณแห่งความจงรักภักดีต่อคลีมผู้เป็นลูกพี่ลูกน้อง ให้เธอขยับตัวเตรียมการเพื่อเขาด้วยความกระตือรือร้นซึ่งไม่ปกติสำหรับเธอในช่วงวันที่โศกเศร้าที่สุดของชีวิต ในขณะที่ยูสเทเซียกำลังแอบฟังบทสนทนาของคนทำกองไม้เรื่องการกลับมาของคลีม โทมัสซินกำลังปีนขึ้นไปยังห้องใต้หลังคาเหนือโรงเก็บเชื้อเพลิงของป้า ซึ่งเป็นที่เก็บแอปเปิล เพื่อค้นหาลูกที่สวยและใหญ่ที่สุดสำหรับช่วงเทศกาลที่กำลังจะมาถึง
ห้องใต้หลังคามีแสงสว่างส่องผ่านช่องรูปครึ่งวงกลม ซึ่งเป็นทางที่เหล่านกพิราบบินเข้าออกสู่ที่พักในส่วนสูงของอาคาร แสงอาทิตย์สาดส่องผ่านช่องนี้เป็นวงสีเหลืองสดจ้าลงบนร่างของหญิงสาวขณะที่เธอกำลังคุกเข่าและจุ่มแขนเปลือยเปล่าลงในเฟิร์นสีน้ำตาลนุ่ม ซึ่งมีอยู่ชุกชุมจนชาวเอ็กดอนมักนำมาใช้รองสิ่งของต่างๆ ในการเก็บรักษา นกพิราบพากันบินวนเวียนอยู่รอบศีรษะของเธออย่างไม่ทุกข์ร้อน และใบหน้าของป้าก็ปรากฏให้เห็นลางๆ เหนือพื้นห้องใต้หลังคา โดยมีละอองแสงรำไรส่องกระทบขณะที่นางยืนอยู่กึ่งกลางบันได พลางจ้องมองไปยังจุดหนึ่งที่นางไม่กล้าปีนขึ้นไปให้ถึง
“เอาแอปเปิลพันธุ์รัสเซ็ตอีกสักสองสามลูกนะ แทมซิน เขาเคยชอบพวกนี้พอๆ กับพันธุ์ริบสโตนเลยล่ะ”
โทมัสซินหันไปและปัดเฟิร์นออกจากซอกหนึ่ง ซึ่งมีผลไม้อีกหลายลูกที่สุกงอมส่งกลิ่นหอมต้อนรับเธอ ก่อนจะเริ่มเก็บผลไม้เหล่านั้น เธอหยุดนิ่งครู่หนึ่ง
“ไคลม์ที่รัก ฉันสงสัยจังว่าตอนนี้หน้าตาคุณจะเป็นอย่างไรบ้าง” เธอเอ่ยพลางเหม่อมองไปยังช่องนกพิราบ ซึ่งปล่อยให้แสงแดดส่องกระทบเส้นผมสีน้ำตาลและเนื้อผ้าบางเบาของเธอโดยตรง จนดูราวกับว่าแสงนั้นส่องทะลุผ่านตัวเธอไป
“หากเขาเป็นที่รักของเจ้าในรูปแบบอื่น” นางเยโอบไรท์กล่าวจากบนบันได “การพบกันครั้งนี้คงจะมีความสุขกว่านี้”
“มันจะมีประโยชน์อะไรคะคุณป้า ที่จะพูดในสิ่งที่ไม่อาจแก้ไขอะไรได้”
“มีสิ” ผู้เป็นป้าตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง “เพื่อให้บรรยากาศอบอวลไปด้วยความโชคร้ายในอดีต เด็กสาวคนอื่นๆ จะได้นำไปเป็นอุทาหรณ์และหลีกเลี่ยงไม่ให้เกิดเรื่องเช่นนี้”
โทมัสซินก้มหน้าลงหาแอปเปิลอีกครั้ง “ฉันก็เป็นอุทาหรณ์ให้คนอื่น เหมือนกับพวกหัวขโมย คนขี้เมา และพวกผีพนันนั่นแหละค่ะ” เธอพูดด้วยเสียงเบา “ช่างเป็นกลุ่มคนที่น่าสังเวชเสียจริง ฉันเป็นหนึ่งในนั้นจริงๆ หรือคะ? มันช่างไร้สาระ! แต่ทำไมล่ะคะคุณป้า ทำไมทุกคนถึงทำให้ฉันคิดว่าฉันเป็นคนแบบนั้น จากวิธีที่พวกเขาปฏิบัติต่อฉัน? ทำไมผู้คนไม่ตัดสินฉันที่การกระทำ? ดูฉันตอนนี้สิคะ ขณะที่ฉันคุกเข่าเก็บแอปเปิลเหล่านี้ ฉันดูเหมือนผู้หญิงที่ตกต่ำแล้วหรือ… ฉันปรารถนาให้ผู้หญิงดีๆ ทุกคนดีเหมือนอย่างฉัน!” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงรุนแรง
“คนแปลกหน้าไม่ได้เห็นเจ้าอย่างที่ป้าเห็น” นางเยโอบไรท์กล่าว “พวกเขาตัดสินจากคำบอกเล่าที่ผิดเพี้ยน เอาเถอะ มันเป็นเรื่องโง่เข่า และป้าเองก็มีส่วนผิดด้วย”
“เรื่องวู่วามมันเกิดขึ้นได้รวดเร็วเหลือเกิน!” หญิงสาวตอบ ริมฝีปากของเธอสั่นระริก และน้ำตาก็เอ่อล้นจนแทบจะแยกแอปเปิลออกจากเฟิร์นไม่ออก ในขณะที่เธอยังคงก้มหน้าก้มตาค้นหาผลไม้เพื่อซ่อนความอ่อนแอของตน
“พอเก็บแอปเปิลเสร็จแล้ว” ผู้เป็นป้ากล่าวพลางลงจากบันได “ลงมาเถอะ แล้วเราจะไปเก็บผลฮอลลี่กัน บ่ายนี้ไม่มีใครอยู่บนทุ่งกว้าง เจ้าไม่ต้องกลัวว่าจะถูกใครจ้องมอง เราต้องหาเบอร์รี่มาบ้าง ไม่อย่างนั้นไคลม์คงไม่เชื่อว่าเราเตรียมการไว้จริงๆ”
โทมัสซินลงมาเมื่อเก็บแอปเปิลเสร็จสิ้น และทั้งสองก็เดินผ่านรั้วไม้สีขาวออกไปยังทุ่งกว้างเบื้องหน้า เนินเขาที่เปิดโล่งนั้นดูโปร่งและกระจ่างใส และบรรยากาศอันห่างไกลปรากฏเป็นชั้นๆ ของแสงสว่างที่แยกจากกันอย่างชัดเจนและมีโทนสีที่ต่างกัน ดังที่มักปรากฏในวันฤดูหนาวที่อากาศดี รัศมีแสงที่ส่องกระทบภูมิทัศน์ในระยะใกล้พาดผ่านพื้นที่ที่ไกลออกไปอย่างเห็นได้ชัด ชั้นของแสงสีเหลืองทองทาบทับลงบนชั้นสีน้ำเงินเข้ม และเบื้องหลังสิ่งเหล่านี้คือทัศนียภาพที่ห่างไกลออกไปอีกซึ่งถูกห่อหุ้มด้วยสีเทาอันหนาวเหน็บ
พวกเขามาถึงบริเวณที่มีต้นฮอลลี่ขึ้นอยู่ ซึ่งเป็นหลุมรูปกรวย ทำให้ยอดไม้สูงกว่าระดับพื้นดินทั่วไปเพียงเล็กน้อย โทมัสซินก้าวขึ้นไปบนง่ามของพุ่มไม้ต้นหนึ่ง ดังที่เธอเคยทำในโอกาสที่คล้ายคลึงกันหลายครั้งภายใต้สถานการณ์ที่มีความสุขกว่านี้ และเธอเริ่มใช้ขวานเล่มเล็กที่นำติดตัวมาสับกิ่งก้านที่ห้อยระย้าด้วยผลเบอร์รี่ออก
“ระวังอย่าให้กิ่งไม้ข่วนหน้าล่ะ” ผู้เป็นป้ากล่าวขณะยืนอยู่ที่ขอบหลุม พลางจ้องมองหญิงสาวที่ยึดเกาะอยู่ท่ามกลางกลุ่มใบสีเขียวระยิบระยับและผลสีแดงฉานของต้นไม้ “เย็นนี้เธอจะเดินไปส่งเขาพร้อมกับป้าไหม”
“หนูอยากไปค่ะ มิเช่นนั้นคงดูเหมือนว่าหนูลืมเขาไปแล้ว” โทมัสซินกล่าวพลางโยนกิ่งไม้ทิ้งไป “ไม่ใช่ว่าเรื่องนั้นจะสำคัญอะไรนักหรอกค่ะ เพราะหนูเป็นของชายคนหนึ่ง และไม่มีอะไรเปลี่ยนเรื่องนั้นได้ และหนูต้องแต่งงานกับชายคนนั้น เพื่อรักษาศักดิ์ศรีของหนูเอง”
“ป้าเกรงว่า—” คุณนายเยโอบไรท์เริ่มพูด
“อา คุณคงคิดว่า ‘เด็กสาวที่อ่อนแอคนนั้น จะทำให้ผู้ชายยอมแต่งงานด้วยได้อย่างไรในเมื่อเธอเป็นฝ่ายเลือก’ แต่หนูขอเล่าอะไรให้คุณฟังอย่างหนึ่งนะคะคุณป้า คุณไวล์ดอีฟไม่ใช่คนเสเพล พอๆ กับที่หนูไม่ใช่ผู้หญิงที่ไม่เหมาะสม เขาแค่มีกิริยาที่ไม่น่าประทับใจ และไม่พยายามทำให้คนอื่นชอบเขาหากคนเหล่านั้นไม่ปรารถนาจะชอบเขาด้วยตัวเอง”
“โทมัสซิน” คุณนายเยโอบไรท์พูดเสียงเรียบ พลางจ้องมองหลานสาว “เธอคิดว่าเธอกำลังหลอกป้าในการปกป้องคุณไวล์ดอีฟอยู่หรือเปล่า”
“คุณป้าหมายความว่าอย่างไรคะ”
“ป้าสงสัยมานานแล้วว่าความรักที่เธอมีต่อเขาได้เปลี่ยนสีสันไป ตั้งแต่เธอพบว่าเขาไม่ได้เป็นนักบุญอย่างที่เธอเคยคิด และเธอกำลังแสดงละครให้ป้าดู”
“เขาปรารถนาจะแต่งงานกับหนู และหนูก็ปรารถนาจะแต่งงานกับเขาค่ะ”
“ทีนี้ ป้าขอถามเธอตรงๆ ว่า ในขณะนี้เธอจะตกลงเป็นภรรยาของเขาหรือไม่ หากไม่มีเรื่องนั้นเกิดขึ้นจนทำให้เธอต้องพัวพันกับเขา”
โทมัสซินมองเข้าไปในพุ่มไม้และดูมีท่าทีหวั่นไหวอย่างมาก “คุณป้าคะ” เธอพูดขึ้นในเวลาต่อมา “หนูคิดว่าหนูมีสิทธิ์ที่จะปฏิเสธไม่ตอบคำถามนั้นค่ะ”
“ใช่ เธอมีสิทธิ์”
“คุณป้าจะคิดอย่างไรก็ได้ค่ะ หนูไม่เคยบอกใบ้ผ่านคำพูดหรือการกระทำว่าหนูเริ่มคิดเป็นอื่นเกี่ยวกับเขา และจะไม่มีวันทำเช่นนั้น และหนูจะแต่งงานกับเขาค่ะ”
“เอาเถอะ รอจนกว่าเขาจะยื่นข้อเสนออีกครั้ง ป้าคิดว่าเขาอาจจะทำเช่นนั้นในตอนนี้ที่เขารู้—บางสิ่งที่ป้าบอกเขา ป้าไม่ได้โต้แย้งเลยแม้แต่น้อยว่าการที่เธอแต่งงานกับเขาเป็นสิ่งที่เหมาะสมที่สุด แม้ว่าป้าจะคัดค้านเขาอย่างมากในวันวาน แต่ตอนนี้ป้าเห็นด้วยกับเธอ มั่นใจได้เลย มันเป็นทางออกเดียวจากสถานการณ์ที่ผิดพลาดและน่าอดสูยิ่ง”
“คุณป้าบอกอะไรเขาคะ”
“ว่าเขากำลังขวางทางคนรักอีกคนของเธออยู่”
“คุณป้าคะ” โทมัสซินพูดด้วยดวงตาที่เบิกกว้าง “คุณป้าหมายความว่าอย่างไรกันแน่”
“อย่าตกใจไปเลย มันเป็นหน้าที่ของป้า ป้ายังพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ไม่ได้ในตอนนี้ แต่เมื่อทุกอย่างจบลง ป้าจะบอกเธออย่างละเอียดว่าป้าพูดอะไร และทำไมถึงพูดเช่นนั้น”
โทมัสซินจำต้องยอมรับด้วยความจำยอม
“และคุณป้าจะช่วยเก็บเรื่องที่หนูตั้งใจจะแต่งงานเป็นความลับไม่ให้คลิมรู้ในตอนนี้ได้ไหมคะ” เธอถามต่อ
“ป้าให้สัญญาแล้ว แต่จะมีประโยชน์อะไรเล่า อีกไม่นานเขาก็ต้องรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เพียงแค่เห็นใบหน้าของเธอ เขาก็จะรู้ทันทีว่ามีบางอย่างผิดปกติ”
โทมัสซินหันกลับมามองป้าของเธอจากบนต้นไม้ “ตอนนี้ ฟังฉันนะเจ้าคะ” เธอเอ่ย น้ำเสียงที่เคยอ่อนหวานแปรเปลี่ยนเป็นหนักแน่นด้วยพลังบางอย่างที่ไม่ใช่กำลังทางกาย “อย่าบอกอะไรเขา ถ้าเขาจะพบว่าฉันไม่คู่ควรที่จะเป็นลูกพี่ลูกน้องของเขา ก็ปล่อยให้เป็นเช่นนั้นเถิด แต่ในเมื่อเขาเคยรักฉัน เราจะไม่ทำให้เขาต้องเจ็บปวดด้วยการบอกเรื่องทุกข์ใจของฉันเร็วเกินไป ฉันรู้ว่าผู้คนต่างเล่าลือกันไปทั่ว แต่พวกช่างนินทาคงไม่กล้าพูดเรื่องนี้กับเขาในช่วงสองสามวันแรก ความใกล้ชิดที่เขามีต่อฉันนี่แหละที่จะเป็นสิ่งที่ขัดขวางไม่ให้เรื่องราวไปถึงหูเขาเร็วเกินไป หากภายในหนึ่งหรือสองสัปดาห์ฉันยังไม่พ้นจากคำเย้ยหยัน ฉันจะบอกเขาด้วยตัวเองเจ้าค่ะ”
ความจริงจังในการพูดของโทมัสซินทำให้ไม่มีการคัดค้านใดๆ อีก ผู้เป็นป้าเพียงแต่กล่าวว่า “ตกลง ตามสิทธิ์แล้วเขาควรได้รับแจ้งตั้งแต่ตอนที่จะมีงานแต่งงาน เขาไม่มีวันให้อภัยเจ้าที่ปิดบังเรื่องนี้แน่”
“ค่ะ เขาจะให้อภัย เมื่อเขารู้ว่านั่นเป็นเพราะฉันปรารถนาจะปกป้องเขา และฉันไม่คาดคิดว่าเขาจะกลับบ้านเร็วเพียงนี้ และท่านต้องไม่ปล่อยให้ฉันเป็นอุปสรรคต่อการจัดงานเลี้ยงคริสต์มาสของท่าน การเลื่อนงานออกไปมีแต่จะทำให้เรื่องราวแย่ลงเจ้าค่ะ”
“แน่นอนว่าป้าจะไม่ทำ ป้าไม่ปรารถนาจะแสดงตัวว่าพ่ายแพ้ต่อหน้าชาวเอ็กดอนทุกคน และตกเป็นที่ขบขันของคนอย่างไวล์ดีฟ ป้าคิดว่าตอนนี้เราเก็บเบอร์รี่ได้พอแล้ว และเราควรนำพวกมันกลับบ้าน เมื่อเราประดับบ้านด้วยสิ่งนี้และแขวนมิสเซิลโทเสร็จ เราคงต้องคิดเรื่องออกไปรอรับเขา”
โทมัสซินลงจากต้นไม้ สะบัดผลเบอร์รี่ที่ร่วงหล่นติดผมและชุดออก แล้วเดินลงเขาไปกับป้า โดยที่ผู้หญิงทั้งสองช่วยกันถือกิ่งไม้ที่เก็บมาคนละครึ่ง ขณะนั้นเกือบสี่นาฬิกาแล้ว และแสงแดดกำลังเลือนหายไปจากหุบเขา เมื่อทิศตะวันตกกลายเป็นสีแดง ญาติทั้งสองก็ออกจากบ้านอีกครั้งและมุ่งหน้าเข้าสู่ทุ่งกว้างในทิศทางที่ต่างจากเดิม มุ่งไปยังจุดหนึ่งบนถนนหลวงที่ห่างออกไป ซึ่งเป็นเส้นทางที่ชายผู้ถูกรอคอยจะเดินทางกลับมา
III.
เสียงเล็กน้อยที่ก่อเกิดความฝันอันยิ่งใหญ่
ยูสเตเซียยืนอยู่บริเวณขอบทุ่งกว้าง พยายามเพ่งมองไปยังบ้านและบริเวณบ้านของนางเยโอบไรท์ ไม่ปรากฏแสง เสียง หรือความเคลื่อนไหวใดๆ ที่นั่น ยามเย็นนั้นหนาวเหน็บ สถานที่แห่งนั้นมืดมิดและโดดเดี่ยว เธอสันนิษฐานว่าแขกผู้มาเยือนยังมาไม่ถึง และหลังจากลังเลอยู่สิบหรือสิบห้านาที เธอก็หันหลังกลับบ้าน
เธอเดินย้อนกลับมาได้ไม่ไกลนัก เสียงที่ดังขึ้นเบื้องหน้าก็บ่งบอกถึงการมาถึงของกลุ่มคนที่กำลังสนทนากันตามเส้นทางเดียวกัน ในไม่ช้าศีรษะของพวกเขาก็ปรากฏให้เห็นตัดกับขอบฟ้า พวกเขาเดินอย่างช้าๆ และแม้ว่าอากาศจะมืดเกินกว่าจะสังเกตลักษณะท่าทางได้ชัดเจน แต่ท่วงท่าการเดินแสดงให้เห็นว่าพวกเขาไม่ใช่คนงานในทุ่งกว้าง ยูสเตเซียก้าวออกจากทางเดินเล็กน้อยเพื่อให้พวกเขาผ่านไป พวกเขาคือผู้หญิงสองคนและผู้ชายหนึ่งคน และเสียงของผู้หญิงเหล่านั้นคือเสียงของนางเยโอบไรท์และโทมัสซิน
พวกเขาเดินผ่านเธอ และในขณะที่ผ่านไปนั้น ดูเหมือนจะสังเกตเห็นร่างสลัวของเธอ มีเสียงทุ้มของผู้ชายดังเข้าหูเธอว่า “ราตรีสวัสดิ์!”
เธอพึมพำตอบ แล้วเลี่ยงผ่านพวกเขาไปก่อนจะหันกลับมา ชั่วขณะหนึ่งเธอไม่อาจเชื่อได้ว่า ความบังเอิญที่ไม่ได้ร้องขอ จะนำพาจิตวิญญาณของบ้านที่เธอตั้งใจไปสำรวจมาปรากฏตัวต่อหน้าเธอ ชายผู้ซึ่งหากไม่มีเขา การสำรวจของเธอก็คงไม่เกิดขึ้น
เธอพยายามเพ่งมองให้เห็นพวกเขา แต่ก็ไม่สำเร็จ ทว่าความมุ่งมั่นนั้นแรงกล้าเสียจนดูราวกับว่าหูของเธอกำลังทำหน้าที่มองเห็นไปพร้อมกับการได้ยิน ในชั่วขณะเช่นนี้ พลังที่ขยายขอบเขตออกไปเช่นนั้นเกือบจะเป็นสิ่งที่เชื่อได้ ดร. คิตโต ผู้หูหนวกก็น่าจะตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของจินตนาการในทำนองเดียวกันนี้ เมื่อครั้งที่เขาบรรยายว่า ร่างกายของเขาผ่านความพยายามอันยาวนานจนมีความไวต่อแรงสั่นสะเทือน ถึงขั้นที่เขาสามารถรับรู้สิ่งต่างๆ ผ่านร่างกายได้ราวกับใช้หูฟัง
เธอสามารถติดตามได้ทุกคำพูดที่เหล่านักเดินเล่นเอ่ยออกมา พวกเขาไม่ได้คุยความลับอะไรกัน เพียงแต่กำลังดื่มด่ำกับการสนทนาอันร่าเริงตามปกติของญาติพี่น้องที่พลัดพรากจากกันทางกายมานานแต่ไม่ใช่ทางใจ ทว่ายูสเทเชียไม่ได้ตั้งใจฟังถ้อยคำเหล่านั้น แม้แต่ในอีกไม่กี่นาทีต่อมาเธอก็คงจำไม่ได้ว่าคำพูดเหล่านั้นคืออะไร สิ่งที่เธอตั้งใจฟังคือเสียงที่สลับขึ้นมาซึ่งพูดเพียงประมาณหนึ่งในสิบของบทสนทนาทั้งหมด—เสียงที่เคยกล่าวราตรีสวัสดิ์แก่เธอ บางครั้งลำคอนั้นเอ่ยว่า ใช่ บางครั้งเอ่ยว่า ไม่ บางครั้งก็ถามไถ่ถึงผู้อยู่อาศัยเก่าแก่ของที่นี่ และมีครั้งหนึ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจ เมื่อเขาตั้งข้อสังเกตถึงความมีไมตรีและความเป็นมิตรที่ปรากฏอยู่บนใบหน้าของขุนเขาโดยรอบ
เสียงทั้งสามค่อยๆ ห่างออกไป เลือนรางและดับหายไปจากโสตประสาทของเธอ เธอได้รับอนุญาตให้รับรู้เพียงเท่านี้ ส่วนที่เหลือถูกปิดกั้นไว้ ไม่มีเหตุการณ์ใดจะน่าตื่นเต้นไปกว่านี้อีกแล้ว ตลอดช่วงบ่ายส่วนใหญ่ เธอได้ทำให้ตัวเองเคลิบเคลิ้มด้วยการจินตนาการถึงเสน่ห์ที่ต้องติดตามตัวชายผู้เดินทางมาจากปารีสอันงดงาม—ผู้ซึ่งอบอวลไปด้วยบรรยากาศและคุ้นเคยกับความรุ่มรวยของเมืองนั้น และชายผู้นี้ได้ทักทายเธอ
เมื่อร่างเหล่านั้นจากไป คำพูดพรั่งพรูของผู้หญิงก็เลือนหายไปจากความทรงจำของเธอ แต่สำเนียงของอีกคนยังคงตราตรึง มีสิ่งใดในน้ำเสียงของลูกชายคุณนายเยโอบไรท์—เพราะนั่นคือคลิม—ที่น่าตระหนกราวกับเสียงที่กระแทกใจหรือไม่? ไม่เลย มันเป็นเพียงน้ำเสียงที่ครอบคลุมทุกสิ่ง ทุกอารมณ์ความรู้สึกล้วนเป็นไปได้สำหรับผู้พูดคำว่า “ราตรีสวัสดิ์” นั้น จินตนาการของยูสเทเชียเติมเต็มส่วนที่เหลือ—ยกเว้นคำตอบของปริศนาข้อหนึ่ง รสนิยมของชายผู้มองเห็นความมีไมตรีและความเป็นมิตรในขุนเขาที่รกรุงรังเหล่านี้จะเป็นอย่างไรกันแน่?
ในโอกาสเช่นนี้ ความคิดนับพันจะแล่นผ่านหัวของหญิงสาวที่กำลังตื่นตัวอย่างยิ่ง และสิ่งเหล่านั้นจะแสดงออกทางสีหน้า ทว่าการเปลี่ยนแปลงแม้จะมีอยู่จริงแต่ก็เล็กน้อยยิ่งนัก ใบหน้าของยูสเทเชียผ่านการเปลี่ยนแปลงเหล่านั้นเป็นจังหวะต่อเนื่อง เธอเปล่งปลั่ง เมื่อนึกถึงความลวงของจินตนาการเธอก็หม่นลง จากนั้นก็สดใสขึ้น แล้วลุกโชน และกลับมาเย็นลงอีกครั้ง มันเป็นวงจรของรูปลักษณ์ที่เกิดจากวงจรของนิมิต
ยูสเทเชียเข้าไปในบ้านของตน เธออยู่ในอาการตื่นเต้น คุณปู่ของเธอกำลังเพลิดเพลินอยู่หน้ากองไฟ คอยเขี่ยเถ้าถ่านให้เห็นผิวหน้าของท่อนฟืนที่แดงฉาน จนแสงจ้าอันน่าสะพรึงกลัวนั้นส่องสว่างมุมเตาผิงด้วยสีสันราวกับเตาหลอมโลหะ
“ทำไมเราถึงไม่สนิทสนมกับพวกเยโอบไรท์เลยคะ” เธอพูดพลางเดินเข้ามาและยื่นมืออันอ่อนนุ่มเหนือความอบอุ่น “หนูอยากให้เราสนิทกัน พวกเขาดูเป็นคนดีมากเลยนะคะ”
“ให้ตายเถอะ ข้าก็ไม่รู้ว่าทำไม” กัปตันกล่าว “ข้าก็ชอบตาแก่นั่นพอสมควร ถึงเขาจะหยาบกระด้างเหมือนพุ่มไม้หนามก็เถอะ แต่ข้ามั่นใจว่าเจ้าไม่มีทางอยากไปที่นั่นหรอก ต่อให้เจ้าไปได้ก็ตาม”
“ทำไมหนูจะไม่อยากไปล่ะคะ”
“รสนิยมแบบคนเมืองของเจ้าจะพบว่าพวกเขานั้นบ้านนอกเกินไป พวกเขานั่งในห้องครัว ดื่มน้ำผึ้งหมักและไวน์เอลเดอร์ และโรยทรายบนพื้นเพื่อให้สะอาด มันเป็นวิถีชีวิตที่สมเหตุสมผล แต่เจ้าจะชอบมันได้อย่างไร”
“หนูนึกว่าคุณนายเยโอบไรท์เป็นผู้หญิงที่ดูสง่างามเสียอีก เธอเป็นลูกสาวบาทหลวงไม่ใช่หรือคะ”
“ใช่ แต่เธอจำเป็นต้องใช้ชีวิตตามที่สามีเธอเป็น และฉันคิดว่าถึงตอนนี้เธอคงจะเริ่มชินกับมันแล้วล่ะ อ่า ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งฉันเคยทำให้เธอขุ่นเคืองโดยไม่ตั้งใจ และหลังจากนั้นฉันก็ไม่เคยเห็นเธออีกเลย”
คืนนั้นเป็นคืนที่เต็มไปด้วยเหตุการณ์ที่สลักสำคัญต่อสมองของยูสเตเชีย และเป็นคืนที่เธอแทบจะไม่เคยลืมเลือน เธอฝันไป และน้อยคนนัก ตั้งแต่เนบูคัดเนซซาร์ไปจนถึงช่างปะถังจากสวอฟฟัม ที่จะเคยฝันถึงสิ่งที่โดดเด่นได้เพียงนี้ ความฝันที่พัฒนาอย่างวิจิตรบรรจง ซับซ้อน และน่าตื่นเต้นเช่นนี้ ย่อมไม่เคยเกิดขึ้นกับหญิงสาวในสถานะเช่นยูสเตเชียมาก่อน มันมีทางแยกย่อยมากมายราวกับเขาวงกตแห่งครีต มีความผันผวนดั่งแสงเหนือ มีสีสันสดใสราวกับสวนดอกไม้ในเดือนมิถุนายน และคลาคล่ำไปด้วยผู้คนราวกับงานราชาภิเษก สำหรับราชินีเชเฮราซาด ความฝันนี้อาจดูไม่ต่างจากเรื่องธรรมดาทั่วไป และสำหรับหญิงสาวที่เพิ่งกลับมาจากราชสำนักทั่วยุโรป มันอาจดูเป็นเพียงเรื่องที่น่าสนใจเท่านั้น แต่ท่ามกลางสภาวะชีวิตของยูสเตเชีย มันช่างมหัศจรรย์เท่าที่ความฝันหนึ่งจะพึงเป็นได้
อย่างไรก็ตาม ท่ามกลางฉากที่แปรเปลี่ยนไปมา ได้มีตอนหนึ่งที่ค่อยๆ ปรากฏขึ้นอย่างไม่ฟุ่มเฟือยนัก โดยมีทุ่งกว้างปรากฏลางๆ อยู่เบื้องหลังความรุ่งโรจน์ของเหตุการณ์โดยรวม เธอกำลังเต้นรำไปตามเสียงดนตรีอันน่าอัศจรรย์ และคู่เต้นรำของเธอคือชายในชุดเกราะเงินผู้ซึ่งติดตามเธอผ่านการเปลี่ยนแปลงอันเพ้อฝันก่อนหน้านี้ โดยที่หน้ากากหมวกเหล็กของเขาปิดสนิท ท่วงท่าการเต้นรำนั้นเปี่ยมไปด้วยความปีติ เสียงกระซิบแผ่วเบาดังเข้าสู่หูของเธอจากภายใต้หมวกเหล็กอันเปล่งประกาย และเธอรู้สึกราวกับเป็นสตรีในสรวงสวรรค์
ทันใดนั้น ทั้งสองก็หมุนตัวออกจากกลุ่มนักเต้น ดำดิ่งลงสู่สระน้ำแห่งหนึ่งในทุ่งกว้าง และโผล่ขึ้นมาในหลุมที่ทอแสงระยิบระยับซึ่งมีรุ้งกินน้ำโค้งครอบไว้ “ต้องเป็นที่นี่แน่” เสียงข้างกายเธอกล่าว และเมื่อเธอเงยหน้าขึ้นมองด้วยความขัดเขิน เธอก็เห็นเขาถอดหมวกเหล็กออกเพื่อจุมพิตเธอ ในขณะนั้นเองก็มีเสียงแตกดังขึ้น และร่างของเขาก็แตกสลายเป็นชิ้นๆ ราวกับสำรับไพ่
เธอร้องอุทานออกมา “โอ้ หากฉันได้เห็นใบหน้าของเขา!”
ยูสเตเชียตื่นขึ้น เสียงแตกนั้นคือเสียงบานหน้าต่างชั้นล่างที่สาวใช้กำลังเปิดออกเพื่อให้แสงวันสาดส่องเข้ามา ซึ่งขณะนี้กำลังเพิ่มขึ้นอย่างช้าๆ ตามโควตาอันน้อยนิดของธรรมชาติในช่วงเวลาที่หดหู่ของปี “โอ้ หากฉันได้เห็นใบหน้าของเขา!” เธอพูดอีกครั้ง “นั่นต้องหมายถึงคุณเยโอบไรท์แน่ๆ!”
เมื่อเธอเริ่มสงบสติอารมณ์ได้ เธอจึงตระหนักว่าหลายแง่มุมของความฝันนั้นเกิดขึ้นตามธรรมชาติจากภาพและจินตนาการของวันก่อนหน้า แต่นั่นก็ไม่ได้ลดทอนความน่าสนใจของมันลงเลย เพราะความฝันนี้เป็นเชื้อเพลิงชั้นเลิศสำหรับความหลงใหลที่เพิ่งถูกจุดประกายขึ้น เธออยู่ในจุดปรับเปลี่ยนระหว่างความเฉยเมยและความรัก ในขั้นที่เรียกว่า “การเริ่มมีใจให้” สิ่งนี้เกิดขึ้นเพียงครั้งเดียวในประวัติศาสตร์ของความรักที่รุนแรงที่สุด และมันเป็นช่วงเวลาที่ความรู้สึกเหล่านั้นตกอยู่ในกำมือของเจตจำนงที่อ่อนแอที่สุด
หญิงสาวผู้มีความรู้สึกรุนแรงในขณะนี้ตกอยู่ในห้วงรักกับภาพนิมิตไปครึ่งหนึ่งแล้ว ธรรมชาติอันเพ้อฝันของความหลงใหลนี้ แม้จะทำให้เธอดูด้อยลงในแง่ของสติปัญญา แต่กลับยกระดับเธอในแง่ของจิตวิญญาณ หากเธอมีความควบคุมตนเองมากกว่านี้อีกสักนิด เธอคงใช้เหตุผลขจัดอารมณ์นั้นจนหมดสิ้นและฆ่ามันให้ตายไป หากเธอมีความทะนงตนน้อยกว่านี้อีกสักนิด เธออาจจะเดินวนเวียนรอบบ้านตระกูลเยโอบไรท์ที่บลูมส์-เอนด์ โดยยอมเสียสละความสงวนตัวแบบหญิงสาวจนกว่าจะได้พบเขา แต่ยูสเตเชียไม่ได้ทำทั้งสองสิ่งนั้น เธอปฏิบัติในแบบที่ผู้ที่มีแบบแผนที่สุดจะพึงทำได้ภายใต้การครอบงำเช่นนี้ นั่นคือการออกไปสูดอากาศบนเนินเขาเอ็กดอนวันละสองสามครั้ง และคอยสอดส่องสายตาอยู่เสมอ
โอกาสแรกผ่านพ้นไป และเขาก็ไม่ได้เดินทางมาทางนั้น
เธอเดินทอดน่องเป็นครั้งที่สอง และยังคงเป็นผู้เดียวที่รอนแรมอยู่ที่นั่น
ครั้งที่สาม หมอกลงจัดจนหนาทึบ เธอเหลียวมองไปรอบกาย ทว่าไร้ซึ่งความหวัง ต่อให้เขาจะเดินอยู่ห่างจากเธอไม่เกินยี่สิบหลาก็ตาม เธอก็คงไม่อาจมองเห็นเขาได้
ในการพยายามออกไปพบเขาเป็นครั้งที่สี่ ฝนก็เริ่มเทลงมาอย่างหนัก และเธอก็หันหลังกลับ
การออกเดินทางครั้งที่ห้าเกิดขึ้นในช่วงบ่าย อากาศแจ่มใส และเธอใช้เวลาอยู่นอกบ้านเป็นเวลานาน เดินไปจนถึงจุดสูงสุดของหุบเขาที่บลูมส์-เอนด์ตั้งอยู่ เธอเห็นรั้วสีขาวอยู่ห่างออกไปประมาณครึ่งไมล์ แต่เขาก็ไม่ปรากฏตัว เธอเดินกลับบ้านด้วยความรู้สึกเกือบจะใจสลาย และรู้สึกละอายในความอ่อนแอของตนเอง เธอตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะไม่เสาะหาชายจากปารีสผู้นั้นอีกต่อไป
ทว่าโชคชะตามักเล่นตัวเป็นนิจ และทันทีที่ยูสเตเซียตั้งปณิธานเช่นนั้น โอกาสที่เธอเฝ้าโหยหาแต่กลับถูกปิดกั้นมาตลอด ก็ปรากฏขึ้น
๔.
ยูสเตเซียถูกชักนำไปสู่การผจญภัย
ในยามเย็นของวันสุดท้ายแห่งการรอคอย ซึ่งตรงกับวันที่ยี่สิบสามธันวาคม ยูสเตเซียอยู่บ้านเพียงลำพัง เธอใช้เวลาชั่วโมงที่ผ่านมาคร่ำครวญถึงข่าวลือที่เพิ่งแว่วเข้าหูว่า การมาเยี่ยมมารดาของเยโอบไรท์จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ และจะสิ้นสุดลงในสัปดาห์หน้า “ก็แน่อยู่แล้ว” เธอรำพึงกับตนเอง ชายผู้กำลังรุ่งเรืองในกิจกรรมอันรื่นรมย์ของเมืองใหญ่ ย่อมไม่อาจทนรั้งอยู่บนที่ราบเอ็กดอนได้นาน การที่เธอจะได้เผชิญหน้ากับเจ้าของเสียงที่ปลุกเร้าหัวใจภายในช่วงเวลาของวันหยุดเช่นนี้เป็นเรื่องที่เป็นไปได้ยากยิ่ง เว้นเสียแต่ว่าเธอจะต้องคอยวนเวียนอยู่รอบบ้านมารดาของเขาเหมือนนกโรบิน ซึ่งเป็นเรื่องที่ทำได้ยากและดูไม่งาม
วิธีแก้ปัญหาตามธรรมเนียมของเหล่าหญิงสาวและชายหนุ่มในชนบทเมื่อตกอยู่ในสถานการณ์เช่นนี้คือการไปโบสถ์ ในหมู่บ้านหรือเมืองเล็กๆ ทั่วไป เราสามารถคำนวณได้อย่างแม่นยำว่า ไม่ว่าจะเป็นวันคริสต์มาสหรือวันอาทิตย์ที่ใกล้เคียงกัน คนท้องถิ่นคนใดก็ตามที่กลับบ้านมาในช่วงวันหยุด และยังไม่สูญเสียความปรารถนาที่จะพบปะและถูกพบเห็นด้วยเหตุแห่งวัยหรือความเบื่อหน่าย ย่อมจะปรากฏตัวอยู่ในม้านั่งตัวใดตัวหนึ่ง พร้อมด้วยความหวัง ความประหม่า และเสื้อผ้าชุดใหม่ที่เปล่งประกาย ดังนั้น ผู้คนที่มารวมตัวกันในเช้าวันคริสต์มาสส่วนใหญ่จึงเปรียบเสมือนหอศิลป์ตุสโซที่รวบรวมเหล่าคนดังผู้เกิดในละแวกนั้นไว้ ที่แห่งนี้เองที่หญิงสาวผู้ถูกทอดทิ้งให้อยู่บ้านอย่างโดดเดี่ยวตลอดทั้งปี สามารถลอบสังเกตการเปลี่ยนแปลงของคนรักที่กลับมาและลืมเลือนเธอไป และขณะที่เธอมองเขาผ่านสมุดสวดมนต์ เธออาจคิดว่าเขาอาจจะกลับมาซื่อสัตย์อีกครั้งเมื่อความแปลกใหม่หมดเสน่ห์ลง และที่แห่งนี้เองที่ผู้มาตั้งถิ่นฐานใหม่ไม่นานนักอย่างยูสเตเซีย อาจใช้เป็นที่พิจารณารูปลักษณ์ของบุตรชายท้องถิ่นผู้จากบ้านไปก่อนที่เธอจะปรากฏตัวขึ้น และไตร่ตรองว่ามิตรภาพกับบิดามารดาของเขานั้นคุ้มค่าที่จะบ่มเพาะในช่วงที่เขาไม่อยู่ เพื่อที่จะได้รู้จักตัวตนของเขาในการกลับมาครั้งหน้า
ทว่าแผนการอันอ่อนหวานเหล่านี้มิอาจเป็นจริงได้ท่ามกลางเหล่าผู้อยู่อาศัยที่กระจัดกระจายอยู่บนทุ่งเอ็กดอน ฮีธ ในนามนั้นพวกเขาคือชาวเขตศาสนจักร แต่ในความเป็นจริงแล้วพวกเขาไม่ได้สังกัดเขตใดเลย ผู้คนที่เดินทางมายังบ้านโดดเดี่ยวไม่กี่หลังนี้เพื่อฉลองคริสต์มาสกับมิตรสหาย ต่างพำนักอยู่ข้างเตาผิงของเพื่อน ดื่มน้ำผึ้งหมักและสุราที่ให้ความอบอุ่นอื่นๆ จนกระทั่งถึงเวลาต้องจากลากันไปอย่างถาวร รอบกายมีทั้งฝน หิมะ น้ำแข็ง และโคลนตม พวกเขาไม่ปรารถนาจะตรากตรำเดินสองสามไมล์เพื่อไปนั่งเท้าเปียกและเนื้อตัวเปรอะเปื้อนไปจนถึงต้นคอท่ามกลางผู้คนที่แม้จะเป็นเพื่อนบ้านในระดับหนึ่ง
แต่กลับอาศัยอยู่ใกล้โบสถ์และสามารถเข้าโบสถ์ได้อย่างสะอาดและแห้งสนิท ยูสเตเซียรู้ดีว่าโอกาสสิบต่อหนึ่งที่คลิม เยโอบไรท์ จะไม่เข้าโบสถ์เลยตลอดช่วงวันลาพักผ่อนอันน้อยนิด และมันคงเป็นการเสียแรงเปล่าหากเธอจะขับรถม้าลากโดยโพนีผ่านถนนที่ทุรกันดารด้วยความหวังว่าจะได้พบเขาที่นั่น
ยามนั้นเป็นเวลาพลบค่ำ เธอนั่งอยู่ข้างกองไฟในห้องรับประทานอาหารหรือห้องโถง ซึ่งพวกเขาใช้สอยในช่วงเวลานี้ของปีแทนห้องนั่งเล่น เนื่องจากมีเตาไฟขนาดใหญ่ที่สร้างขึ้นเพื่อเผาเชื้อเพลิงจากดินพีท ซึ่งเป็นเชื้อเพลิงที่กัปตันโปรดปรานในฤดูหนาว สิ่งของเพียงไม่กี่ชิ้นที่มองเห็นได้ในห้องคือสิ่งที่วางอยู่บนขอบหน้าต่าง ซึ่งปรากฏเป็นรูปทรงตัดกับท้องฟ้าที่ต่ำลงมา สิ่งของชิ้นกลางคือนาฬิกาทรายเก่า และอีกสองชิ้นคือโถโบราณของชาวบริตันที่ขุดพบจากเนินฝังศพใกล้เคียง ซึ่งถูกนำมาใช้เป็นกระถางสำหรับต้นกระบองเพชรใบมีดสองต้น มีใครบางคนเคาะประตู คนรับใช้ออกไปข้างนอก รวมถึงคุณปู่ของเธอด้วย หลังจากรออยู่ครู่หนึ่ง คนผู้นั้นก็เข้ามาและเคาะประตูห้อง
“ใครน่ะ” ยูสเตเซียเอ่ย
“ขอประทานโทษครับ กัปตันไว จะอนุญาตให้พวกเรา—”
ยูสเตเซียลุกขึ้นและเดินไปที่ประตู “ฉันไม่อนุญาตให้คุณเข้ามาอย่างสุ่มสี่สุ่มห้าเช่นนี้ คุณควรจะรอ”
“กัปตันบอกว่าผมเข้ามาได้เลยโดยไม่ต้องพิธีรีตองครับ” เสียงอันร่าเริงของเด็กหนุ่มตอบกลับมา
“โอ้ อย่างนั้นหรือ” ยูสเตเซียกล่าวด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง “เธอต้องการอะไรล่ะ ชาร์ลีย์”
“ขอความกรุณาให้คุณปู่ของคุณให้พวกเรายืมโรงเก็บเชื้อเพลิงเพื่อซ้อมบทบาทสมมติคืนนี้ตอนหนึ่งทุ่มได้ไหมครับ”
“อะไรนะ ปีนี้เธอเป็นหนึ่งในนักแสดงละครพื้นบ้านของเอ็กดอนด้วยหรือ”
“ครับ คุณผู้หญิง กัปตันเคยอนุญาตให้นักแสดงรุ่นเก่ามาซ้อมที่นี่ครับ”
“ฉันรู้แล้วล่ะ ใช่ เธอใช้โรงเก็บเชื้อเพลิงได้ถ้าต้องการ” ยูสเตเซียกล่าวอย่างเฉื่อยชา
การเลือกโรงเก็บเชื้อเพลิงของกัปตันไวเป็นสถานที่ซ้อมนั้นเป็นเพราะบ้านของเขาตั้งอยู่เกือบใจกลางทุ่ง โรงเก็บเชื้อเพลิงนั้นกว้างขวางราวกับโรงนา และเป็นสถานที่ที่เหมาะสมที่สุดสำหรับจุดประสงค์ดังกล่าว เหล่าเด็กหนุ่มที่รวมตัวเป็นคณะนักแสดงอาศัยอยู่กระจัดกระจายตามจุดต่างๆ รอบบริเวณ และการมาพบกัน ณ จุดนี้จะทำให้ระยะทางที่ทุกคนต้องเดินทางมานั้นมีความสมดุลกันพอดี
สำหรับเหล่านักแสดงละครพื้นบ้านและการแสดงละครพื้นบ้านนั้น ยูสเตเซียมีความรู้สึกดูแคลนอย่างที่สุด ตัวนักแสดงเองไม่ได้ทุกข์ร้อนกับความรู้สึกเช่นนั้นต่อศิลปะของตน แม้ในขณะเดียวกันพวกเขาก็ไม่ได้มีความกระตือรือร้นนัก กิจกรรมยามว่างตามประเพณีนั้นแตกต่างจากการฟื้นฟูศิลปะอย่างเด่นชัดในจุดที่ว่า ในขณะที่การฟื้นฟูเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและความเร่าร้อน แต่การสืบทอดที่หลงเหลืออยู่กลับดำเนินไปด้วยความเฉยเมยและปราศจากความตื่นตัว จนทำให้ผู้คนสงสัยว่าเหตุใดสิ่งที่ทำอย่างขอไปทีเช่นนี้จึงยังคงถูกรักษาไว้ได้ เหมือนกับบาลาอัมและศาสดาผู้ไม่เต็มใจคนอื่นๆ ผู้กระทำการดูเหมือนถูกขับเคลื่อนด้วยแรงผลักดันภายในให้กล่าวและทำตามบทบาทที่ได้รับมอบหมาย ไม่ว่าพวกเขาจะเต็มใจหรือไม่ก็ตาม รูปแบบการแสดงที่ไม่รู้ตัวเช่นนี้คือเครื่องหมายที่แท้จริง ซึ่งในยุคแห่งการปรับปรุงใหม่นี้ จะช่วยให้แยกแยะการสืบทอดที่กลายเป็นฟอสซิลออกจากงานจำลองที่จอมปลอมได้
บทละครเรื่องนั้นคือเรื่องนักบุญจอร์จอันเลื่องชื่อ และทุกคนที่อยู่หลังฉากต่างช่วยกันเตรียมงาน รวมถึงเหล่าหญิงสาวในแต่ละครัวเรือนด้วย หากปราศจากความร่วมมือของเหล่าพี่สาวและคนรัก ชุดแต่งกายก็คงจะล้มเหลวไม่เป็นท่า ทว่าในอีกด้านหนึ่ง ความช่วยเหลือประเภทนี้ก็มิได้ปราศจากข้อเสีย เพราะพวกสาวๆ ไม่เคยยอมเคารพขนบประเพณีในการออกแบบและตกแต่งชุดเกราะเลย พวกเธอรั้นที่จะติดห่วงและโบจากผ้าไหมและผ้ากำมะหยี่ในทุกจุดที่พึงใจในสายตาตน ไม่ว่าจะเป็นแผ่นรองคอ, ผ้าชิ้นต่อ, หมวกเหล็ก, เกราะอก, ถุงมือ หรือแขนเสื้อ ในสายตาของสตรีเหล่านี้ สิ่งเหล่านั้นล้วนเป็นพื้นที่ใช้สอยสำหรับเย็บเศษผ้าสีสันพลิ้วไหวลงไปทั้งสิ้น
อาจเป็นไปได้ว่าโจ ผู้ต่อสู้ในฝ่ายคริสต์ศาสนา มีคนรัก และจิม ผู้ต่อสู้ในฝ่ายมุสลิม ก็มีคนรักเช่นกัน ในระหว่างการตัดเย็บชุด คนรักของโจจะล่วงรู้ว่าคนรักของจิมกำลังติดระบายผ้าไหมสีสดใสไว้ที่ชายเสื้อคลุมของคนรักเธอ นอกจากริบบิ้นตรงที่บังตา ซึ่งโดยปกติทำจากแถบผ้าสีกว้างประมาณครึ่งนิ้วห้อยลงมาหน้าใบหน้าและส่วนใหญ่ทำจากวัสดุชนิดนั้น คนรักของโจจึงรีบนำผ้าไหมสีสดใสมาติดที่ระบายชายเสื้อในจุดดังกล่าว และยิ่งไปกว่านั้น ยังเพิ่มพู่ริบบิ้นตรงชิ้นส่วนไหล่ ส่วนคนรักของจิมก็ไม่ยอมน้อยหน้า โดยจะติดโบและดอกไม้ประดิษฐ์ไว้ทุกแห่งหน
ผลลัพธ์ที่ได้คือ ในท้ายที่สุด ทหารผู้กล้าแห่งกองทัพคริสเตียนจึงไม่มีเครื่องแต่งกายใดที่โดดเด่นแตกต่างจากอัศวินตุรกี และที่แย่กว่านั้นคือ หากมองผ่านๆ อาจเข้าใจผิดว่านักบุญจอร์จเองคือศัตรูคู่อาฆาตอย่างชาวซาราเซ็น ตัวนักแสดงเองแม้ในใจจะเสียดายกับความสับสนในตัวบุคคลนี้ แต่ก็ไม่กล้าทำให้ผู้ที่ตนได้รับความช่วยเหลืออย่างมากต้องขุ่นเคืองใจ ดังนั้นสิ่งแปลกปลอมเหล่านี้จึงถูกปล่อยให้คงอยู่ต่อไป
ทว่า แน่นอนว่าแนวโน้มสู่ความเหมือนกันนี้ยังมีขีดจำกัด ตัวละครปลิงหรือหมอยังคงรักษาเอกลักษณ์ไว้ได้อย่างครบถ้วน ทั้งเครื่องแต่งกายสีเข้ม หมวกทรงเฉพาะ และขวดยาที่แขวนไว้ใต้แขน ซึ่งไม่มีทางจำสับสนกับใครได้ และเช่นเดียวกันกับตัวละครตามขนบอย่างคุณพ่อคริสต์มาส ผู้มาพร้อมกับกระบองยักษ์ เขาเป็นชายสูงวัยที่ร่วมเดินทางไปกับวงดนตรีในฐานะผู้คุ้มครองทั่วไปในการเดินทางยามค่ำคืนอันยาวนานจากตำบลหนึ่งไปยังอีกตำบลหนึ่ง และเป็นผู้ถือกระเป๋าเงิน
เวลาหนึ่งทุ่มซึ่งเป็นเวลาซ้อมเวียนมาถึง และในไม่ช้า ยูสเทเชียก็ได้ยินเสียงพูดคุยกันในโรงเก็บเชื้อเพลิง เพื่อบรรเทาความรู้สึกหม่นหมองต่อชีวิตมนุษย์ที่เกาะกินใจอยู่บ้างเล็กน้อย เธอจึงเดินไปยัง “ลินเฮย์” หรือเพิงเอนซึ่งใช้เป็นที่เก็บพืชหัวของบ้านและอยู่ติดกับโรงเก็บเชื้อเพลิง ที่นี่มีรูเล็กๆ ขรุขระบนผนังดินซึ่งเดิมทีทำไว้สำหรับนกพิราบ ซึ่งสามารถใช้มองเข้าไปในโรงเก็บของถัดไปได้ ขณะนี้มีแสงไฟส่องออกมา ยูสเทเชียจึงก้าวขึ้นบนม้านั่งเพื่อลอบมองเหตุการณ์ภายใน
บนหิ้งในโรงเก็บเชื้อเพลิงมีตะเกียงไส้พืชสูงสามดวงตั้งอยู่ และภายใต้แสงไฟนั้น เด็กหนุ่มเจ็ดแปดคนกำลังเดินไปมา กล่าวสุนทรพจน์ และพูดจาวุ่นวายสับสนกันเองในความพยายามที่จะซ้อมการแสดงให้สมบูรณ์แบบ ฮัมฟรีย์และแซม คนตัดพุ่มไม้และคนขุดดินพีท ยืนดูอยู่ตรงนั้น เช่นเดียวกับทิโมธี แฟร์เวย์ ที่พิงผนังและช่วยบอกบทให้พวกเด็กๆ จากความจำ โดยสอดแทรกคำวิจารณ์และเรื่องเล่าถึงวันวานอันรุ่งโรจน์ เมื่อครั้งที่เขาและคนอื่นๆ เคยเป็นนักแสดงละครพื้นบ้านแห่งเอ็กดอนผู้ถูกเลือก เช่นเดียวกับที่เด็กหนุ่มเหล่านี้เป็นอยู่ในปัจจุบัน
“เอาละ พวกเจ้าก็เตรียมตัวมาดีที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้วละ” เขาเอ่ย “ไม่ใช่ว่าการแสดงละครจำอวดแบบนี้จะผ่านตาในสมัยของพวกข้าหรอกนะ แฮร์รี่ในบทซาราเซ็นควรจะเดินวางท่าให้มากกว่านี้หน่อย ส่วนจอห์นก็ไม่จำเป็นต้องตะโกนจนคอแทบแตก นอกเหนือจากนั้นพวกเจ้าก็น่าจะพอไหว เตรียมเสื้อผ้าไว้ครบหรือยัง”
“วันจันทร์นี้ก็น่าจะครบค่ะ”
“การออกแสดงครั้งแรกของพวกเจ้าคงเป็นคืนวันจันทร์สินะ”
“ค่ะ ที่บ้านคุณนายเยโอบไรท์”
“โอ้ บ้านคุณนายเยโอบไรท์ อะไรทำให้เธออยากเห็นพวกเจ้ากันล่ะ ข้าคิดว่าผู้หญิงวัยกลางคนน่าจะเบื่อการเล่นละครจำอวดแล้วเสียอีก”
“เธอจัดงานเลี้ยงเล็กน้อยค่ะ เพราะเป็นคริสต์มาสครั้งแรกในรอบหลายปีที่คลิม ลูกชายของเธอได้กลับมาบ้าน”
“จริงด้วย จริงด้วย—งานเลี้ยงของเธอ! ข้าเองก็จะไปเหมือนกัน ให้ตายเถอะ ข้าเกือบลืมไปเสียสนิท”
ใบหน้าของยูสเทเซียหม่นลง จะมีงานเลี้ยงที่บ้านเยโอบไรท์ และแน่นอนว่าเธอไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับงานนั้น เธอเป็นคนแปลกหน้าสำหรับงานสังสรรค์ในท้องถิ่นเช่นนี้ และมักมองว่าสิ่งเหล่านี้แทบไม่เกี่ยวข้องกับโลกของเธอเลย แต่หากเธอได้ไป งานนี้จะเป็นโอกาสอันดีเพียงใดที่จะได้พบชายผู้ซึ่งอิทธิพลของเขาซึมลึกเข้าสู่ใจเธอราวกับแสงแดดในฤดูร้อน! การเพิ่มพูนอิทธิพลนั้นคือความตื่นเต้นที่เธอถวิลหา การสลัดมันทิ้งอาจทำให้เธอได้ความสงบกลับคืนมา แต่การปล่อยให้มันเป็นอยู่เช่นนี้กลับเป็นเรื่องที่ทรมานใจยิ่งนัก
พวกเด็กหนุ่มและชายฉกรรจ์เตรียมตัวออกจากสถานที่นั้น และยูสเทเซียก็กลับไปยังเตาผิงของเธอ เธอจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิด แต่เพียงไม่นาน ชาร์ลีย์ เด็กหนุ่มที่มาขออนุญาตใช้สถานที่ ก็กลับมาพร้อมกับกุญแจห้องครัว ยูสเทเซียได้ยินเสียงเขา จึงเปิดประตูออกไปยังทางเดินแล้วเอ่ยว่า “ชาร์ลีย์ มานี่สิ”
เด็กหนุ่มตกใจ เขาเดินเข้ามาในห้องหน้าด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อ เพราะเขา เช่นเดียวกับอีกหลายคน ได้สัมผัสถึงอำนาจจากใบหน้าและทรวดทรงของหญิงสาวผู้นี้
เธอชี้ไปยังที่นั่งข้างเตาผิง แล้วเดินเข้าไปยังอีกด้านหนึ่งของมุมเตาผิงด้วยตนเอง สีหน้าของเธอแสดงให้เห็นว่า ไม่ว่าเธอจะมีจุดประสงค์ใดในการเรียกเด็กหนุ่มเข้ามาในบ้าน สิ่งนั้นจะปรากฏให้เห็นในไม่ช้า
“เธอเล่นบทไหนล่ะชาร์ลีย์—อัศวินตุรกีใช่ไหม” หญิงงามเอ่ยถาม พลางมองผ่านควันไฟไปยังเขาที่อยู่อีกฝั่งหนึ่ง
“ครับ คุณหนู บทอัศวินตุรกีครับ” เขาตอบอย่างประหม่า
“บทของเธอดยาวไหม”
“ประมาณเก้าบทพูดครับ”
“เธอท่องให้ฉันฟังได้ไหม ถ้าได้ ฉันอยากจะได้ยิน”
เด็กหนุ่มยิ้มขณะมองลงไปยังกองหญ้าที่ลุกโชนแล้วเริ่มท่อง—
“ข้ามาแล้ว อัศวินตุรกี
ผู้ร่ำเรียนวิชาการรบในแผ่นดินตุรกี”
เขาท่องต่อไปเรื่อยๆ ผ่านแต่ละฉาก จนถึงจุดจบอันน่าสลดเมื่อเขาพ่ายแพ้ด้วยน้ำมือของนักบุญจอร์จ
ยูสเทเซียเคยได้ยินบทนี้ถูกท่องมาก่อนเป็นครั้งคราว เมื่อเด็กหนุ่มจบลง เธอก็เริ่มท่องด้วยถ้อยคำเดียวกันทุกประการ และร่ายยาวต่อไปโดยไม่มีติดขัดหรือผิดเพี้ยนจนกระทั่งถึงตอนจบเช่นกัน มันคือสิ่งเดียวกัน ทว่ากลับแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง แม้จะมีรูปแบบเหมือนกัน แต่มันกลับมีความนุ่มนวลและประณีตเพิ่มขึ้น ราวกับภาพวาดของราฟาเอลที่วาดตามแบบของเปรูจิโน ซึ่งแม้จะถ่ายทอดเนื้อหาเดิมได้อย่างซื่อตรง แต่กลับสร้างสรรค์ศิลปะที่เหนือกว่าต้นฉบับอย่างสิ้นเชิง
ดวงตาของชาร์ลีย์เบิกกว้างด้วยความประหลาดใจ “โอ้ คุณหนูช่างเก่งกาจเหลือเกิน!” เขาเอ่ยด้วยความชื่นชม “ผมต้องใช้เวลาเรียนบทของผมถึงสามสัปดาห์เลยนะครับ”
“ฉันเคยได้ยินมาก่อนน่ะ” เธอสังเกตอย่างเรียบเฉย “เอาละ ชาร์ลีย์ เธอจะยอมทำอะไรบางอย่างเพื่อให้ฉันพอใจไหม”
“ผมยอมทำหลายอย่างเลยครับ คุณหนู”
“เธอจะยอมให้ฉันเล่นบทของเธอสักคืนหนึ่งได้ไหม”
“โอ้ คุณหนู! แต่ชุดสตรีของคุณ—คุณทำไม่ได้หรอกครับ”
“ฉันหาชุดเด็กได้—อย่างน้อยก็ทุกอย่างที่จำเป็นนอกจากชุดระบำหน้ากาก ฉันต้องให้อะไรเธอถึงจะยอมให้ฉันยืมของพวกนี้ ให้ฉันสวมรอยแทนเธอสักชั่วโมงสองชั่วโมงในคืนวันจันทร์ และห้ามพูดถึงว่าฉันเป็นใครหรืออะไรโดยเด็ดขาด? แน่นอนว่าเธอต้องขอตัวไม่ร่วมแสดงในคืนนั้น และบอกว่ามีใครบางคน—ลูกพี่ลูกน้องของมิสไว—จะแสดงแทนเธอ พวกนักแสดงหน้ากากคนอื่นไม่เคยคุยกับฉันเลยในชีวิต ดังนั้นมันจึงปลอดภัยพอ และถ้าไม่ปลอดภัย ฉันก็ไม่ใส่ใจหรอก เอาละ ฉันต้องให้อะไรเธอถึงจะตกลงเรื่องนี้? ครึ่งคราวน์ไหม?”
เด็กหนุ่มส่ายหน้า
“ห้าชิลลิงล่ะ?”
เขาส่ายหน้าอีกครั้ง “เงินซื้อไม่ได้หรอกครับ” เขาพูดพลางใช้ฝ่ามือลูบหัวเหล็กของที่กั้นฟืน
“แล้วจะเอาอะไรล่ะ ชาร์ลีย์?” ยูสเทเชียกล่าวด้วยน้ำเสียงผิดหวัง
“คุณก็รู้ว่าคุณห้ามอะไรผมตอนงานเต้นรำรอบเสาพฤษภาครับ คุณผู้หญิง” เด็กหนุ่มพึมพำโดยไม่มองเธอ และยังคงลูบหัวที่กั้นฟืนต่อไป
“ใช่” ยูสเทเชียตอบด้วยท่าทีเย่อหยิ่งขึ้นเล็กน้อย “เธออยากจะกุมมือฉันในวงเต้นรำ ถ้าฉันจำไม่ผิดใช่ไหม?”
“ขอแบบนั้นสักครึ่งชั่วโมง แล้วผมจะตกลงครับ คุณผู้หญิง”
ยูสเทเชียจ้องมองเด็กหนุ่มอย่างแน่วแน่ เขาอายุน้อยกว่าเธอสามปี แต่ดูเหมือนจะไม่ได้ด้อยกว่าวัยของตนเลย “ครึ่งชั่วโมงของอะไร?” เธอถาม แม้จะเดาออกว่าคืออะไร
“กุมมือคุณไว้ในมือผมครับ”
เธอนิ่งเงียบ “ให้เป็นสิบห้านาทีก็แล้วกัน” เธอว่า
“ครับ มิสยูสเทเชีย—ผมจะตกลง ถ้าผมขอจูบมือด้วยได้ สิบห้านาที และผมขอสาบานว่าจะทำเต็มที่เพื่อให้คุณสวมรอยแทนผมโดยไม่มีใครรู้ คุณไม่คิดหรือว่าอาจจะมีคนจำสำเนียงของคุณได้ครับ คุณผู้หญิง?”
“เป็นไปได้ แต่ฉันจะอมกรวดไว้ในปากเพื่อลดโอกาสนั้น เอาละ เธอจะได้รับอนุญาตให้กุมมือฉันทันทีที่นำชุด ดาบ และไม้เท้ามาส่ง ตอนนี้ฉันไม่ต้องการเธอแล้ว”
ชาร์ลีย์จากไป และยูสเทเชียเริ่มรู้สึกสนใจในชีวิตมากขึ้นเรื่อยๆ นี่คือสิ่งที่มีให้ทำ นี่คือใครบางคนที่ได้พบ และเป็นวิธีที่น่าตื่นเต้นและมีเสน่ห์ในการพบเขา “อา” เธอรำพึงกับตัวเอง “การขาดเป้าหมายในการมีชีวิตอยู่—นั่นแหละคือปัญหาทั้งหมดของฉัน!”
โดยปกติแล้ว กิริยาของยูสเทเชียจะเป็นแบบเซื่องซึม ความปรารถนาของเธอเป็นแบบหนักแน่นมากกว่าจะร่าเริงสดใส แต่เมื่อถูกกระตุ้น เธอจะพุ่งทะยานซึ่งในชั่วขณะนั้นดูไม่ต่างจากท่าทางของคนที่ร่าเริงโดยธรรมชาติ
สำหรับเรื่องการถูกจำได้นั้น เธอค่อนข้างไม่ใส่ใจ พวกเด็กหนุ่มที่ร่วมแสดงคงไม่รู้จักเธอ ส่วนแขกที่อาจจะมารวมตัวกันนั้นเธอไม่มั่นใจนัก แต่ถึงจะถูกจับได้ ท้ายที่สุดมันก็ไม่ใช่เรื่องเลวร้ายอะไร สิ่งที่ถูกจับได้จะมีเพียงข้อเท็จจริงเท่านั้น แต่แรงจูงใจที่แท้จริงจะไม่มีวันถูกค้นพบ มันจะถูกมองว่าเป็นเพียงความเพี้ยนชั่วครั้งชั่วคราวของเด็กสาวที่ถูกมองว่ามีพฤติกรรมแปลกประหลาดอยู่แล้ว การที่เธอทำสิ่งที่ปกติควรทำเพื่อความสนุกสนานด้วยเหตุผลที่จริงจังนั้น อย่างน้อยก็เป็นความลับที่ปลอดภัย
เย็นวันต่อมา ยูสเทเชียยืนรออยู่ที่ประตูโรงเก็บฟืนตรงเวลา เพื่อรอให้ความสลัวนำพาชาร์ลีย์พร้อมกับอุปกรณ์ต่างๆ มาส่ง คืนนี้คุณปู่ของเธออยู่ที่บ้าน เธอจึงไม่สามารถให้ผู้สมคบคิดเข้ามาข้างในได้
เขาปรากฏตัวบนสันเขาที่มืดมิดของทุ่งเฮธ ดูราวกับแมลงวันบนผิวคนผิวดำ เขานำสิ่งของติดตัวมาด้วยและเดินมาถึงในสภาพหอบเหนื่อย
“ของมาแล้วครับ” เขาซิบพลางวางของลงบนธรณีประตู “และตอนนี้ มิสยูสเทเชีย—”
“ค่าตอบแทน เตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว ฉันรักษาคำพูดเสมอ”
เธอยืนพิงกรอบประตูแล้วยื่นมือให้เขา ชาร์ลีย์กุมมือนั้นไว้ด้วยมือทั้งสองข้างด้วยความทะนุถนอมเกินจะพรรณนาได้ เว้นเสียแต่จะเปรียบได้กับเด็กน้อยที่กำลังประคองนกกระจอกที่จับได้ตัวหนึ่ง
“เอ๊ะ มีถุงมือสวมอยู่ด้วย!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงตัดพ้อ
“ฉันเพิ่งเดินมาน่ะ” เธอสังเกต
“แต่คุณผู้หญิงครับ!”
“เอาเถอะ—มันไม่ค่อยยุติธรรมเท่าไหร่” เธอถอดถุงมือออกแล้วยื่นมือเปล่าให้เขา
ทั้งสองยืนอยู่ด้วยกันนาทีแล้วนาทีเล่าโดยไม่มีคำพูดใดๆ ต่างฝ่ายต่างมองไปยังทัศนียภาพที่เริ่มมืดสลัว และต่างจมอยู่ในห้วงความคิดของตนเอง
“ผมคิดว่าคืนนี้ผมจะยังไม่ใช้ให้หมดครับ” ชาร์ลีย์กล่าวด้วยความเทิดทูน หลังจากที่เขาลูบไล้มือเธออยู่นานหกหรือแปดนาที “ผมขอเก็บนาทีที่เหลือไว้ใช้ในโอกาสหน้าได้ไหมครับ?”
“ตามใจเถอะ” เธอตอบโดยปราศจากอารมณ์ใดๆ “แต่ทุกอย่างต้องจบลงภายในหนึ่งสัปดาห์ ตอนนี้มีเพียงสิ่งเดียวที่ฉันต้องการให้คุณทำ คือรอจนกว่าฉันจะสวมชุดนี้ แล้วช่วยดูว่าฉันแสดงบทบาทได้ถูกต้องหรือไม่ แต่ขอฉันมองเข้าไปข้างในบ้านก่อน”
เธอหายลับเข้าไปข้างในครู่หนึ่ง พบว่าคุณปู่ของเธอหลับสนิทอยู่บนเก้าอี้ “เอาละ” เธอพูดเมื่อกลับออกมา “เดินลงไปในสวนสักพัก แล้วถ้าฉันพร้อมเมื่อไหร่จะเรียกคุณ”
ชาร์ลีย์เดินไปรอ และไม่นานนักก็ได้ยินเสียงผิวปากเบาๆ เขาจึงเดินกลับมาที่ประตูโรงเก็บเชื้อเพลิง
“คุณผิวปากหรือครับ คุณวาย?”
“ใช่ เข้ามาสิ” เสียงของยูสเทเซียดังมาจากด้านหลัง “ฉันจะจุดไฟไม่ได้จนกว่าประตูจะปิดสนิท มิเช่นนั้นแสงไฟอาจจะเล็ดลอดออกไปเห็นได้ ดันหมวกของคุณผ่านช่องไปทางโรงซักรีด ถ้าคุณคลำทางไปได้นะ”
ชาร์ลีย์ทำตามคำสั่ง และเมื่อเธอจุดไฟ แสงสว่างก็เผยให้เห็นว่าเธอได้เปลี่ยนเพศ กลายเป็นผู้ที่สวมเสื้อผ้าสีสันฉูดฉาดและติดอาวุธครบมือตั้งแต่หัวจรดเท้า เธออาจจะประหม่าเล็กน้อยภายใต้สายตาอันแรงกล้าของชาร์ลีย์ แต่ไม่อาจเห็นได้ว่ามีความขัดเขินต่อการแต่งกายเป็นชายปรากฏบนใบหน้าหรือไม่ เนื่องจากมีแถบริบบิ้นที่มักใช้ปิดใบหน้าในชุดการแสดงละครพื้นบ้าน ซึ่งจำลองเป็นหน้ากากเหล็กแบบหมวกเกราะสมัยกลาง
“มันก็พอดีตัวดีนะ” เธอพูดพลางก้มมองกางเกงเอี๊ยมสีขาว “ยกเว้นแต่ว่าเสื้อตัวนอก หรือจะเรียกว่าอะไรก็ช่าง แขนเสื้อยาวเกินไปหน่อย ส่วนปลายขาเอี๊ยมฉันพับเข้าข้างในได้ เอาละ ตั้งใจดูนะ”
จากนั้นยูสเทเซียก็เริ่มร่ายบทของเธอ โดยฟาดดาบลงบนคทาหรือหอกในจังหวะที่พูดประโยคข่มขู่ ตามแบบฉบับการแสดงละครพื้นบ้าน และเดินยืดอกไปมา ชาร์ลีย์เติมเต็มความชื่นชมของเขาด้วยคำวิจารณ์ที่อ่อนโยนที่สุด เพราะสัมผัสจากมือของยูสเทเซียยังคงตราตรึงอยู่ในใจเขา
“และตอนนี้ถึงคราวข้ออ้างของคุณที่จะบอกคนอื่นๆ” เธอพูด “พวกคุณนัดเจอกันที่ไหนก่อนจะไปบ้านคุณนายเยโอบไรท์?”
“พวกเราคิดจะนัดเจอกันที่นี่ครับคุณผู้หญิง ถ้าคุณไม่ขัดข้อง ตอนแปดโมง เพื่อจะได้ไปถึงที่นั่นตอนเก้าโมง”
“ดี ถ้าอย่างนั้นคุณต้องไม่ปรากฏตัว ฉันจะเดินออกไปช้ากว่ากำหนดประมาณห้านาทีในชุดที่เตรียมไว้ แล้วจะบอกพวกเขาว่าคุณมาไม่ได้ ฉันตัดสินใจว่าแผนที่ดีที่สุดคือให้ฉันส่งคุณไปที่ไหนสักแห่ง เพื่อให้ข้ออ้างนี้ดูสมจริง คนตัดหญ้าทุ่งสองคนของเรามักจะเผลอเดินเข้าไปในทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ พรุ่งนี้เย็นคุณลองไปดูว่าพวกเขาไปอยู่ที่นั่นหรือไม่ ส่วนที่เหลือฉันจะจัดการเอง ตอนนี้คุณไปได้แล้ว”
“ครับคุณผู้หญิง แต่ผมคิดว่าผมขอเวลาอีกสักนาทีจากส่วนที่ผมยังได้รับไม่ครบ ถ้าคุณไม่รังเกียจ”
ยูสเทเซียยื่นมือให้เขาเช่นเดิม
“อีกนาทีหนึ่ง” เธอเอ่ย พร้อมกับนับต่อไปจนถึงเจ็ดหรือแปดนาที จากนั้นจึงถอยมือและกายออกห่างไปหลายฟุต และกอบกู้ศักดิ์ศรีเดิมของตนกลับคืนมา เมื่อพันธสัญญาเสร็จสิ้น เธอจึงสร้างกำแพงที่ไม่อาจทะลุผ่านได้กั้นกลางระหว่างเขากับเธอ
“เอาละ จบสิ้นเสียที และผมก็ไม่ได้ตั้งใจให้มันหมดไปทั้งหมดเสียทีเดียว” เขาเอ่ยพร้อมกับถอนหายใจ
“คุณได้กำไรเกินพอแล้ว” เธอตอบพลางหันหลังให้
“ครับ คุณผู้หญิง เอาเถอะ มันจบลงแล้ว และตอนนี้ผมคงต้องรีบกลับบ้านเสียที”
ว.
ท่ามกลางแสงจันทร์
เย็นวันต่อมา เหล่านักแสดงละครพื้นบ้านมารวมตัวกันที่จุดเดิม เพื่อรอการปรากฏตัวของอัศวินตุรกี
“แปดโมงยี่สิบนาทีตามเวลาของโรงเตี๊ยมควายเอ็ทวูแมน แต่ชาร์ลีย์ยังไม่มาเลย”
“ที่บลูมส์เอนด์ ผ่านมาสิบนาทีแล้ว”
“ตามนาฬิกาของปู่แคนเทิล ยังขาดอีกสิบนาที”
“และตามนาฬิกาของกัปตัน ผ่านมาห้านาทีแล้ว”
บนเอ็กดอนไม่มีเวลามาตรฐานที่แน่นอน เวลาในแต่ละขณะจึงเป็นเรื่องของความเชื่อที่แตกต่างกันไปตามหมู่บ้านต่างๆ ซึ่งบางแห่งอาจมีรากเหง้ามาจากแหล่งเดียวกันแล้วจึงแยกตัวออกไป หรือบางแห่งก็แตกต่างกันมาตั้งแต่ต้น ชาวเวสต์เอ็กดอนเชื่อตามเวลาของบลูมส์เอนด์ ส่วนชาวอีสต์เอ็กดอนเชื่อตามเวลาของโรงเตี๊ยมควายเอ็ทวูแมน นาฬิกาของปู่แคนเทิลเคยมีผู้ศรัทธามากมายในปีก่อนๆ แต่เมื่อเขาแก่ตัวลง ความเชื่อมั่นเหล่านั้นก็เริ่มสั่นคลอย ด้วยเหตุนี้ เมื่อเหล่านักแสดงมารวมตัวกันจากจุดต่างๆ ที่กระจัดกระจาย
แต่ละคนจึงพกพาความเชื่อเรื่องการมาเร็วหรือมาสายของตนมาด้วย และพวกเขาก็ตัดสินใจรอต่อไปอีกสักเล็กน้อยเพื่อเป็นการประนีประนอม
ยูสเทเชียเฝ้าดูการรวมตัวกันผ่านรูนั้น และเมื่อเห็นว่าถึงเวลาอันสมควรที่จะปรากฏตัว เธอจึงเดินออกจากโรงเก็บเครื่องมือและดึงสายระฆังประตูโรงเก็บเชื้อเพลิงอย่างกล้าหาญ ปู่ของเธอปลอดภัยดีอยู่ที่โรงเตี๊ยมควายเอ็ทวูแมน
“ในที่สุดชาร์ลีย์ก็มา! มาสายจังนะชาร์ลีย์”
“ไม่ใช่ชาร์ลีย์” อัศวินตุรกีเอ่ยจากภายใต้หน้ากาก “เป็นลูกพี่ลูกน้องของคุณวาย มาแทนที่ชาร์ลีย์เพราะความอยากรู้อยากเห็น เขาจำเป็นต้องไปดูฝูงแกะที่หลุดเข้าไปในทุ่งหญ้า และฉันก็ตกลงที่จะมาแทน เพราะเขารู้ดีว่าคืนนี้ไม่สามารถกลับมาที่นี่ได้อีก ฉันจำบทได้ดีพอๆ กับเขา”
ท่วงท่าการเดินที่สง่างาม รูปร่างที่ระหง และกิริยาท่าทางที่ดูภูมิฐานโดยรวม ทำให้นักแสดงคนอื่นๆ เห็นพ้องว่าพวกเขาได้ประโยชน์จากการเปลี่ยนตัวครั้งนี้ หากผู้มาใหม่สามารถแสดงบทบาทได้อย่างสมบูรณ์แบบ
“ไม่เป็นไรหรอก ขอแค่คุณไม่เด็กเกินไป” เซนต์จอร์จเอ่ย เนื่องจากเสียงของยูสเทเชียฟังดูอ่อนเยาว์และกังวานกว่าเสียงของชาร์ลีย์
“ฉันบอกแล้วไงว่าฉันจำได้ทุกคำ” ยูสเทเชียเอ่ยอย่างเด็ดขาด และเพื่อให้การแสดงครั้งนี้ผ่านพ้นไปได้อย่างผู้ชนะ เธอจึงปรับน้ำเสียงให้เหมาะสมเท่าที่จำเป็น “เริ่มเลยพวกเรา ลองซ้อมกันดู ฉันขอท้าให้ใครก็ได้หาจุดผิดในตัวฉันให้เจอ”
บทละครถูกซ้อมอย่างรวดเร็ว ซึ่งทำให้นักแสดงคนอื่นๆ พึงพอใจกับอัศวินคนใหม่เป็นอย่างมาก พวกเขาดับเทียนตอนเวลาแปดโมงครึ่ง และออกเดินทางมุ่งหน้าสู่ทุ่งกว้างไปยังบ้านของนางเยโอบไรท์ที่บลูมส์เอนด์
คืนนั้นมีน้ำค้างแข็งบางเบา และดวงจันทร์ซึ่งสว่างเพียงครึ่งดวงกลับทอแสงเจิดจ้าชวนหลงใหลลงบนรูปลักษณ์อันแปลกตาของคณะนักแสดงละครหน้ากาก ผู้ซึ่งมีขนนกและริบบิ้นพริ้วไหวส่งเสียงสวบสาบยามก้าวเดินราวกับใบไม้ร่วง เส้นทางของพวกเขาคราวนี้มิได้ข้ามเนินเรนบาร์โรว์ แต่ลงไปตามหุบเขาซึ่งทิ้งเนินเขาโบราณนั้นไว้ทางทิศตะวันออกเล็กน้อย พื้นหุบเขามีหญ้าสีเขียวขจีทอดยาวกว้างประมาณสิบหลา และประกายระยิบระยับของน้ำค้างแข็งบนใบหญ้าดูราวกับเคลื่อนไหวไปพร้อมกับเงาของผู้ที่รายล้อมอยู่ พุ่มกอร์สและทุ่งเฮธทางซ้ายและขวายังคงมืดมิดเช่นเคย เพียงจันทร์ครึ่งดวงมิอาจเปลี่ยนลักษณะอันดำทะมึนเช่นนั้นให้กลายเป็นสีเงินได้
การเดินและสนทนากว่าครึ่งชั่วโมงนำพาพวกเขามาถึงจุดในหุบเขาที่แถบหญ้าขยายกว้างขึ้นและทอดตัวลงสู่หน้าบ้าน เมื่อเห็นสถานที่นั้น ยูสเตเชียซึ่งเคยรู้สึกลังเลอยู่บ้างในระหว่างที่เดินมากับเหล่าชายหนุ่ม ก็กลับรู้สึกยินดีอีกครั้งที่ได้ตัดสินใจร่วมการผจญภัยนี้ เธอออกมาเพื่อพบชายผู้ซึ่งอาจมีอำนาจปลดปล่อยวิญญาณของเธอให้พ้นจากความกดดันอันแสนสาหัส ไวลด์อีฟคืออะไรหรือ? น่าสนใจ แต่ไม่เพียงพอ บางทีคืนนี้เธออาจจะได้พบกับวีรบุรุษที่คู่ควร
เมื่อพวกเขาเข้าใกล้หน้าบ้าน เหล่านักแสดงหน้ากากก็ตระหนักว่าภายในนั้นมีการบรรเลงดนตรีและการเต้นรำอย่างรื่นเริง ในบางขณะ เสียงทุ้มต่ำลากยาวจากเครื่องเป่าเซอร์เพนท์ ซึ่งเป็นเครื่องลมหลักที่ใช้บรรเลงในสมัยนั้น จะแว่วดังออกมาถึงทุ่งเฮธไกลกว่าเสียงสูงแหลม และดังมาถึงหูของพวกเขาเพียงกลุ่มเดียว และถัดมาจะเป็นเสียงย่ำเท้าของนักเต้นที่ดังกว่าปกติซึ่งดังมาในทิศทางเดียวกัน เมื่อเข้าใกล้ขึ้น เสียงที่ขาดตอนเหล่านี้ก็เริ่มร้อยเรียงเข้าด้วยกัน และพบว่าเป็นท่อนสำคัญของเพลงที่ชื่อว่า “แนนซีส์ แฟนซี”
เขาอยู่ที่นั่นแน่นอน แล้วผู้หญิงที่เขาเต้นรำด้วยคือใครกัน? บางทีผู้หญิงนิรนามบางคนที่ด้อยกว่าเธอมากในด้านวัฒนธรรม อาจกำลังใช้เล่ห์กลที่แยบยลที่สุดผูกมัดโชคชะตาของเขาอยู่ในขณะนี้ การได้เต้นรำกับผู้ชายคนหนึ่งเปรียบได้กับการระดมยิงปืนอย่างเป็นระเบียบตลอดทั้งปีลงไปที่เขาภายในเวลาเพียงเศษเสี้ยวของชั่วโมง การข้ามขั้นตอนจากการไม่รู้จักไปสู่การเกี้ยวพาราสี และจากเกี้ยวพาราสีไปสู่การแต่งงาน คือการก้าวกระโดดข้ามขั้นตอนที่สงวนไว้สำหรับผู้ที่ก้าวเดินบนเส้นทางอันรุ่งโรจน์นี้เท่านั้น เธอจะสังเกตพฤติกรรมของพวกเขาทั้งหมดอย่างถี่ถ้วนเพื่อดูว่าหัวใจของเขาเป็นอย่างไร
สุภาพสตรีผู้กล้าหาญเดินตามคณะนักแสดงหน้ากากผ่านประตูรั้วสีขาว และมายืนอยู่หน้ามุขที่เปิดโล่ง ตัวบ้านถูกปกคลุมด้วยหลังคามุงจากหนาซึ่งย้อยลงมาระหว่างหน้าต่างชั้นบน ด้านหน้าบ้านซึ่งแสงจันทร์สาดส่องลงมาโดยตรง เดิมทีเคยเป็นสีขาว แต่บัดนี้พุ่มไพราแคนทัสขนาดใหญ่ได้บดบังจนทำให้พื้นที่ส่วนใหญ่ดูมืดครึ้ม
เป็นที่ประจักษ์ในทันทีว่าการเต้นรำดำเนินอยู่ทันทีหลังบานประตู โดยไม่มีห้องโถงกั้น เสียงเสียดสีของกระโปรงและข้อศอก และบางครั้งเป็นเสียงกระแทกของหัวไหล่ สามารถได้ยินได้ชัดเจนติดกับแผ่นไม้ของประตู ยูสเตเชียแม้จะอาศัยอยู่ห่างจากที่นี่ไม่เกินสองไมล์ แต่เธอไม่เคยเห็นภายในของที่พักอันแปลกตาและเก่าแก่หลังนี้เลย ระหว่างกัปตันไวและครอบครัวยิโอบไรท์ไม่เคยมีความสนิทสนมกันมากนัก เนื่องจากฝ่ายแรกเข้ามาในฐานะคนแปลกหน้าและซื้อบ้านที่ว่างเปล่ามานานที่มิสโตเวอร์ แนป ไม่นานก่อนที่สามีของนางยิโอบไรท์จะเสียชีวิต และเมื่อเกิดเหตุการณ์นั้นรวมถึงการจากไปของบุตรชาย ความสัมพันธ์ที่เคยเริ่มก่อตัวขึ้นจึงขาดสะบั้นลงโดยสิ้นเชิง
“ไม่มีทางเดินข้างในประตูเลยหรือคะ” ยูสเตเชียถามขณะที่พวกเขายืนอยู่ภายในมุขบ้าน
“ไม่” เด็กหนุ่มผู้รับบทเป็นชาวซาราเซ็นกล่าว “ประตูบานนี้เปิดเข้าไปตรงห้องนั่งเล่นด้านหน้า ซึ่งเป็นที่ที่งานรื่นเริงกำลังดำเนินอยู่พอดี”
“ถ้าอย่างนั้นเราก็เปิดประตูเข้าไปไม่ได้โดยไม่ทำให้การเต้นรำต้องหยุดลง”
“นั่นแหละครับ เราต้องรออยู่ที่นี่จนกว่าพวกเขาจะเลิก เพราะปกติพวกเขาจะลงกลอนประตูหลังหลังจากมืดแล้ว”
“คงอีกไม่นานหรอก” ฟาเธอร์คริสต์มาสกล่าว
ทว่าคำยืนยันนี้กลับไม่เป็นจริงตามเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น เครื่องดนตรีบรรเลงจบเพลงหนึ่ง แล้วก็เริ่มบรรเลงเพลงใหม่ด้วยความเร่าร้อนและสะเทือนอารมณ์ราวกับเป็นท่วงทำนองแรก ท่วงทำนองในขณะนี้เป็นเพลงที่ไม่มีจุดเริ่มต้น จุดกลาง หรือจุดจบที่ชัดเจน ซึ่งในบรรดาการเต้นรำทั้งหมดที่พรั่งพรูออกมาจากจินตนาการของนักสีไวโอลินผู้เปี่ยมแรงบันดาลใจ เพลงนี้อาจสื่อถึงความไม่สิ้นสุดได้ดีที่สุด นั่นคือเพลง “ความฝันของปีศาจ” อันเลื่องชื่อ ความบ้าคลั่งของการเคลื่อนไหวร่างกายที่ถูกจุดประกายด้วยความบ้าคลั่งของตัวโน้ตนั้น ผู้ที่อยู่นอกบ้านภายใต้แสงจันทร์เหล่านี้พอจะจินตนาการได้จากเสียงปลายเท้าและส้นเท้าที่เตะเข้ากับประตูเป็นระยะ ยามที่การหมุนตัวรวดเร็วเกินกว่าปกติ
ห้านาทีแรกของการรอฟังนั้นน่าสนใจพอสำหรับเหล่านักแสดงละครพื้นบ้าน แต่ห้านาทีนั้นขยายเป็นสิบนาที และจากสิบนาทีก็กลายเป็นสิบห้านาที ทว่าไม่มีสัญญาณของการสิ้นสุดปรากฏในเพลง “ความฝัน” อันมีชีวิตชีวานั้นเลย ทั้งเสียงกระแทกประตู เสียงหัวเราะ และเสียงย่ำเท้า ยังคงรุนแรงเช่นเดิม และความรื่นรมย์ในการได้อยู่นอกบ้านก็ลดน้อยลงไปอย่างมาก
“ทำไมคุณนายเยโอบไรท์ถึงจัดงานเลี้ยงแบบนี้กันนะ” ยูสเทเซียถามด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยที่ได้ยินเสียงความรื่นเริงที่เด่นชัดถึงเพียงนี้
“นี่ไม่ใช่หนึ่งในงานเลี้ยงในห้องรับแขกที่หรูหราของเธอหรอกครับ เธอเชิญเพื่อนบ้านธรรมดาๆ กับคนงานโดยไม่ได้แบ่งชนชั้น เพียงเพื่อให้พวกเขามีมื้อค่ำดีๆ และอะไรทำนองนั้น ตัวเธอและลูกชายเป็นฝ่ายคอยรับใช้แขกเหรื่อ”
“ฉันเข้าใจแล้ว” ยูสเทเซียกล่าว
“ฉันว่านี่เป็นท่อนสุดท้ายแล้ว” เซนต์จอร์จกล่าวขณะแนบหูกับบานประตู “มีชายหนุ่มกับหญิงสาวคู่หนึ่งเพิ่งหมุนตัวมาทางมุมนี้ และเขากำลังบอกเธอว่า ‘อา น่าเสียดาย ครั้งนี้เราต้องจบลงแล้วนะ ยอดรัก’”
“ขอบคุณพระเจ้า” อัศวินตุรกีกล่าวพร้อมกับย่ำเท้า และหยิบหอกจำลองที่นักแสดงทุกคนต้องพกติดตัวขึ้นมาจากผนัง เนื่องจากรองเท้าของเธอบางกว่าของพวกผู้ชาย น้ำค้างแข็งจึงซึมเข้าสู่เท้าและทำให้เธอรู้สึกหนาวเย็น
“ฉันพนันเลยว่าเราต้องรออีกสิบนาที” ทหารกล้ากล่าวขณะมองผ่านรูแจกุญแจ ในขณะที่ท่วงทำนองเปลี่ยนเป็นอีกเพลงหนึ่งโดยไม่หยุดพัก “คุณปู่แคนเทิลกำลังยืนรอคิวอยู่ที่มุมนี้”
“คงไม่นานหรอก มันเป็นการเต้นรำแบบหกคน” คุณหมอกล่าว
“ทำไมเราไม่เข้าไปเลยล่ะ จะเต้นหรือไม่เต้นก็ช่าง พวกเขาเรียกเรามานี่นา” ชาวซาราเซ็นเสนอ
“ไม่ได้เด็ดขาด” ยูสเทเซียกล่าวอย่างเด็ดขาด ขณะที่เธอเดินจ้ำไปมาอย่างรวดเร็วจากประตูไปยังประตูรั้วเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น “เราจะกลายเป็นพวกที่พรวดพราดเข้าไปกลางวงและทำให้การเต้นรำหยุดลง ซึ่งนั่นเป็นการเสียมารยาท”
“เธอคิดว่าตัวเองเป็นใครกัน แค่เพราะได้เรียนหนังสือมากกว่าพวกเรานิดหน่อย” คุณหมอกล่าว
“ไปลงนรกซะเถอะ!” ยูสเทเซียตวาด
มีการกระซิบกระซาบกันในกลุ่มพวกเขาอยู่สามสี่คน แล้วคนหนึ่งก็หันมาหาเธอ
“คุณช่วยบอกอะไรเราอย่างหนึ่งได้ไหม” เขาถามด้วยน้ำเสียงที่ไม่ปราศจากความสุภาพ “คุณคือคุณหนูไวใช่ไหมครับ พวกเราคิดว่าต้องใช่แน่ๆ”
“พวกคุณจะคิดอย่างไรก็เชิญ” ยูสเทเซียกล่าวช้าๆ “แต่เด็กหนุ่มผู้มีเกียรติจะไม่นำเรื่องของผู้หญิงไปพูดต่อ”
“พวกเราจะไม่พูดอะไรเลยครับคุณหนู ให้เกียรติเป็นประกัน”
“ขอบใจ” เธอตอบ
ในขณะนั้น เสียงไวโอลินก็จบลงด้วยเสียงกรีดแหลม และเครื่องดนตรีเซอร์เพนท์ก็เปล่งโน้ตตัวสุดท้ายที่ดังจนแทบจะทำให้หลังคาบ้านยกตัวขึ้น เมื่อเหล่านักแสดงละครใบ้ประเมินจากความเงียบที่เริ่มปกคลุมภายในว่าเหล่านักเต้นได้นั่งประจำที่แล้ว พ่อคริสต์มาสก็ก้าวไปข้างหน้า ยกสลักประตู และชะโงกศีรษะเข้ามาในบ้าน
“อา เหล่านักแสดงใบ้มาแล้ว!” แขกหลายคนร้องขึ้นพร้อมกัน “ถอยออกไปให้มีที่ว่างสำหรับนักแสดงใบ้เร็ว”
จากนั้นพ่อคริสต์มาสผู้หลังค่อมก็ก้าวเข้ามาเต็มตัว พลางกวัดแกว่งไม้กระบองอันมหึมาเพื่อเคลียร์พื้นที่บนเวทีให้กับเหล่านักแสดงตัวจริง ในขณะที่เขาแจ้งให้ผู้ร่วมงานทราบด้วยบทกวีที่เฉลียวฉลาดว่าเขามาถึงแล้ว ไม่ว่าจะเป็นที่ต้อนรับหรือไม่ก็ตาม โดยจบคำพูดของเขาด้วยว่า
“หลีกทางหน่อย หลีกทางหน่อย พ่อหนุ่มผู้กล้า
เปิดพื้นที่ให้เราได้ร่ายคำกลอน
เรามาเพื่อแสดงเรื่องนักบุญจอร์จ
ในช่วงเวลาคริสต์มาสนี้เอย”
บัดนี้เหล่าแขกเหรื่อกำลังจัดที่นั่งกันอยู่ที่ปลายด้านหนึ่งของห้อง คนสีไวโอลินกำลังซ่อมสายเครื่องดนตรี คนเป่าเซอร์เพนท์กำลังระบายน้ำออกจากปากเป่า และการแสดงก็เริ่มต้นขึ้น คนแรกที่ก้าวเข้ามาจากด้านนอกคือ ทหารผู้กล้า ในบทบาทของนักบุญจอร์จ—
“ข้ามาแล้ว ทหารผู้กล้า
นามของข้าคือ สแลชเชอร์”
และดำเนินต่อไปเช่นนั้น คำพูดนี้จบลงด้วยการท้าทายผู้ไม่ศรัทธา ซึ่งเมื่อสิ้นสุดคำท้า ก็ถึงหน้าที่ของยูสเตเซียที่จะต้องปรากฏตัวในบทอัศวินตุรกี เธอและคนอื่นๆ ที่ยังไม่ถึงคิวแสดงได้ยืนรออยู่ท่ามกลางแสงจันทร์ที่สาดส่องลงมาใต้ซุ้มประตู เธอเดินเข้ามาโดยไม่มีท่าทีลังเลหรือฝืนใจ และเริ่มกล่าวว่า—
“ข้ามาแล้ว อัศวินตุรกี
ผู้ร่ำเรียนการต่อสู้ในดินแดนตุรกี
ข้าจะสู้กับชายผู้นี้ด้วยความกล้าหาญ
หากเลือดของเขาร้อน ข้าจะทำให้มันเย็นชืด!”
ในระหว่างการร่ายบท ยูสเตเซียเชิดหน้าตั้งตรงและพูดด้วยน้ำเสียงห้าวที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยรู้สึกมั่นใจว่าไม่มีใครสังเกตเห็นตัวตนของเธอ แต่ด้วยความที่ต้องใช้สมาธิอย่างมากเพื่อไม่ให้ถูกจับได้ ประกอบกับความแปลกใหม่ของสถานที่ แสงเทียนที่วับแวม และผลกระทบจากหน้ากากประดับริบบิ้นที่บดบังใบหน้าจนทำให้การมองเห็นพร่าเลือน ทำให้เธอไม่สามารถรับรู้ได้เลยว่ามีใครบ้างที่ร่วมเป็นผู้ชมอยู่ฝั่งตรงข้ามของโต๊ะที่วางเทียนไว้ เธอพอมองเห็นใบหน้าลางๆ เพียงเท่านั้น
ในขณะเดียวกัน จิม สตาร์คส์ ในบททหารผู้กล้าได้ก้าวออกมาข้างหน้า และจ้องเขม็งไปยังชาวตุรกีพร้อมตอบกลับว่า—
“หากเจ้าคืออัศวินตุรกีผู้นั้นจริง
จงชักดาบของเจ้าออกมา แล้วมาสู้กัน!”
และพวกเขาก็สู้กัน ผลของการต่อสู้คือทหารผู้กล้าถูกสังหารด้วยการแทงที่เบาหวิวอย่างผิดธรรมชาติจากยูสเตเซีย ส่วนจิมด้วยความมุ่งมั่นในศิลปะการแสดงที่สมจริง จึงล้มลงบนพื้นหินราวกับท่อนไม้ด้วยแรงที่มากพอจะทำให้หัวไหล่หลุด จากนั้น หลังจากคำพูดของอัศวินตุรกีที่กล่าวออกมาค่อนข้างแผ่วเบาเกินไป และคำประกาศว่าจะสู้กับนักบุญจอร์จและพรรคพวกทั้งหมด ตัวนักบุญจอร์จเองก็ปรากฏตัวอย่างสง่างามพร้อมคำประกาศอันคุ้นเคยว่า—
“ข้ามาแล้ว นักบุญจอร์จ ผู้กล้าหาญ
พร้อมดาบเปลือยและหอกในมือ
ผู้พิชิตมังกรและนำมันไปสู่การสังเวย
และด้วยเหตุนี้จึงได้ครองรักกับซาบราผู้เลอโฉม ธิดาแห่งกษัตริย์อียิปต์
จะมีมนุษย์หน้าไหนกล้ามายืนประจันหน้า
ต่อหน้าข้าผู้ถือดาบเล่มนี้!”
เด็กหนุ่มผู้นี้คือคนที่จำยูสเทเซียได้เป็นคนแรก และเมื่อเธอกลับตอบโต้ด้วยความทระนงในบทของชาวเติร์ก และเริ่มการต่อสู้ในทันที ชายหนุ่มก็ระมัดระวังเป็นพิเศษที่จะใช้ดาบของเขาอย่างนุ่มนวลที่สุดเท่าที่จะทำได้ เมื่อได้รับบาดเจ็บ อัศวินก็ทรุดเข่าลงข้างหนึ่งตามบทบัญญัติ จากนั้นคุณหมอก็เข้ามาและช่วยให้อัศวินฟื้นคืนกำลังด้วยการให้ดื่มยาจากขวดที่พกมา การต่อสู้จึงดำเนินต่อไป โดยชาวเติร์กค่อยๆ ทรุดตัวลงจนกระทั่งพ่ายแพ้อย่างสิ้นเชิง—ตายอย่างทุลักทุเลในบทละครอันเก่าแก่เรื่องนี้ เช่นเดียวกับที่เล่าขานกันมาจนถึงปัจจุบัน
การค่อยๆ ทรุดตัวลงสู่พื้นดินนี้เอง คือเหตุผลหนึ่งที่ทำให้ยูสเทเซียคิดว่าบทอัศวินชาวเติร์ก แม้จะไม่ใช่บทที่สั้นที่สุด แต่ก็น่าจะเหมาะสมกับเธอที่สุด การล้มลงจากท่ายืนสู่ท่านอนในทันที ซึ่งเป็นจุดจบของตัวละครนักสู้ตัวอื่นๆ นั้น ไม่ใช่ท่าทางที่สง่างามหรือเหมาะสมสำหรับหญิงสาว แต่การตายอย่างชาวเติร์กด้วยการค่อยๆ เอนกายลงนั้นทำได้ง่ายกว่า
ขณะนี้ยูสเทเซียกลายเป็นหนึ่งในผู้ที่ถูกสังหาร ทว่าเธอไม่ได้นอนราบไปกับพื้น เพราะเธอจัดการทรุดตัวลงในลักษณะพิงตู้หุ้มนาฬิกา ทำให้ศีรษะของเธอยังคงเชิดสูงอยู่ การแสดงดำเนินต่อไประหว่างเซนต์จอร์จ, ชาวซาราเซน, คุณหมอ และคุณพ่อคริสต์มาส และเมื่อยูสเทเซียไม่มีบทต้องทำสิ่งใดอีก เธอจึงมีเวลาว่างเป็นครั้งแรกที่จะสังเกตบรรยากาศรอบกาย และมองหาร่างที่ดึงดูดให้เธอมายังที่แห่งนี้
VI.
ทั้งสองเผชิญหน้ากัน
ห้องถูกจัดเตรียมไว้เพื่อการเต้นรำ โดยโต๊ะโอ๊กตัวใหญ่ถูกเลื่อนไปด้านหลังจนกลายเป็นเหมือนกำแพงกั้นหน้าเตาผิง แขกเหรื่อรวมกลุ่มกันอยู่ที่ปลายโต๊ะทั้งสองด้าน ด้านหลัง และตามมุมเตาผิง หลายคนมีใบหน้าแดงระเรื่อและหอบหายใจ ซึ่งในจำนวนนั้นยูสเทเซียจำได้ผ่านๆ ว่าเป็นผู้มีอันจะกินจากนอกเขตที่ราบสูง โทมัสซินไม่ได้ปรากฏตัวตามที่เธอคาดไว้ และยูสเทเซียจำได้ว่ามีแสงไฟส่องออกมาจากหน้าต่างชั้นบนตอนที่พวกเธออยู่ข้างนอก—ซึ่งน่าจะเป็นหน้าต่างห้องของโทมัสซิน จมูก คาง มือ เข่า และนิ้วเท้า ยื่นออกมาจากที่นั่งภายในช่องเตาผิง ซึ่งเธอพบว่าอวัยวะเหล่านี้รวมกันเป็นร่างของแกรนด์เฟอร์ แคนเทิล ผู้ช่วยชั่วคราวในสวนของมิสซิสเยโอบไรท์ และเป็นหนึ่งในผู้ที่ได้รับเชิญ ควันไฟลอยขึ้นจากกองพีทที่เผาไหม้ดุจภูเขาไฟเอตนาตรงหน้าเขา วนเวียนอยู่ตามรอยหยักของขอเกี่ยวปล่องไฟ กระทบกับกล่องใส่เกลือ และเลือนหายไปท่ามกลางชิ้นเนื้อรมควัน
ไม่นานนัก อีกส่วนหนึ่งของห้องก็ตรึงสายตาของเธอไว้ ที่อีกด้านหนึ่งของเตาผิงมีม้านั่งยาวตั้งอยู่ ซึ่งเป็นส่วนเสริมที่จำเป็นสำหรับเตาผิงที่เปิดโล่งจนหากไม่มีลมแรงพอ ควันไฟก็จะไม่ถูกพัดขึ้นไป ม้านั่งนี้เปรียบได้กับแนวต้นไม้ทางทิศตะวันออกของคฤหาสน์ในชนบทที่เปิดโล่ง หรือกำแพงทิศเหนือของสวน สำหรับผู้ที่อยู่นอกม้านั่ง เทียนจะหยดเป็นทาง ปอยผมจะปลิวไสว หญิงสาวจะสั่นสะท้าน และชายชราจะจาม แต่ภายในนั้นคือสรวงสวรรค์ ไม่มีวี่แววของลมโกรกมารบกวนอากาศ แผ่นหลังของผู้ที่นั่งอยู่มีความอบอุ่นพอๆ กับใบหน้า และบทเพลงรวมถึงตำนานเก่าแก่ถูกขับขานออกมาจากปากของผู้ที่นั่งอยู่ด้วยความร้อนที่แสนสบาย ราวกับผลไม้ที่สุกงอมในเรือนเพาะชำ
อย่างไรก็ตาม ยูสเตเชียหาได้สนใจผู้ที่นั่งอยู่บนม้านั่งยาวไม่ ทว่ามีใบหน้าหนึ่งปรากฏชัดเจนตัดกับเนื้อไม้สีเข้มของส่วนบน เจ้าของใบหน้านั้นซึ่งกำลังพิงปลายด้านนอกของม้านั่งอยู่คือ เคลเมนต์ ยีโอบไรท์ หรือ คลีม ตามที่ผู้คนที่นี่เรียกขาน เธอรู้ดีว่าไม่มีใครอื่นอีก ภาพที่เห็นนั้นเปรียบได้กับพื้นที่ขนาดสองฟุตในรูปแบบการใช้แสงเงาที่เข้มข้นที่สุดของแรมบรันด์ พลังอันแปลกประหลาดในรูปลักษณ์ของผู้ที่เอนกายอยู่นั้นอยู่ที่ว่า แม้ร่างทั้งร่างจะปรากฏแก่สายตา แต่ผู้สังเกตกลับรับรู้เพียงแค่ใบหน้าของเขาเท่านั้น
สำหรับผู้ที่มีวัยกลางคน ใบหน้านั้นดูเป็นชายหนุ่ม ทว่าหากเป็นเยาวชนก็คงไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องใช้คำว่ายังไม่บรรลุนิติภาวะ แต่แท้จริงแล้วมันคือใบหน้าประเภทที่สื่อถึงประสบการณ์ที่สั่งสมมามากกว่าจำนวนปีของอายุ จำนวนปีอาจใช้สรุปตัวตนของจาเรด มาฮาลาลีล และเหล่ามนุษย์ก่อนยุคน้ำท่วมโลกได้อย่างเพียงพอ แต่อายุของมนุษย์สมัยใหม่นั้นต้องวัดด้วยความเข้มข้นของประวัติศาสตร์ส่วนบุคคล
ใบหน้านั้นได้รูป หรืออาจกล่าวได้ว่าสมบูรณ์แบบยิ่ง แต่จิตใจภายในเริ่มใช้มันเป็นเพียงกระดานว่างเปล่าสำหรับขีดเขียนเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่กำลังพัฒนาขึ้น ความงามที่ปรากฏอยู่นี้ ในไม่ช้าจะถูกรุกล้ำอย่างไร้ความปรานีโดยปรสิตที่เรียกว่า ความคิด ซึ่งความจริงแล้วมันอาจจะกัดกินรูปลักษณ์ที่เรียบง่ายกว่านี้ก็ได้ โดยที่ไม่มีสิ่งใดให้มันทำลาย หากสวรรค์คุ้มครองยีโอบไรท์ให้พ้นจากนิสัยการครุ่นคิดที่บั่นทอน ผู้คนคงจะกล่าวว่า “เป็นชายที่รูปงาม” หากสมองของเขาคลี่คลายภายใต้โครงหน้าที่มีเส้นสายคมชัดกว่านี้ พวกเขาคงจะกล่าวว่า “เป็นชายที่ช่างคิด” ทว่าความตรากตรำภายในกำลังกัดกินความสมมาตรภายนอก และผู้คนจึงประเมินรูปลักษณ์ของเขาว่าแปลกพิกล
ด้วยเหตุนี้ ผู้คนที่เริ่มจากการมองเห็นเขา จึงจบลงด้วยการพินิจพิจารณาเขา ใบหน้าของเขาถูกฉาบไว้ด้วยความหมายที่อ่านออกได้ โดยที่ยังไม่ถึงขั้นทรุดโทรมเพราะการคิด แต่เขากลับมีร่องรอยบางอย่างที่เกิดจากการรับรู้สิ่งรอบตัว ดังเช่นที่มักพบได้ในตัวชายผู้ผ่านการพยายามดิ้นรนมาสี่หรือห้าปีหลังจากสิ้นสุดการเป็นศิษย์ที่สงบเสงี่ยม เขาแสดงให้เห็นแล้วว่าความคิดคือโรคของเนื้อหนัง และเป็นหลักฐานทางอ้อมว่าความงามทางกายภาพในอุดมคตินั้นไม่สามารถเข้ากันได้กับการพัฒนาทางอารมณ์และการตระหนักรู้ถึงวงจรของสรรพสิ่งอย่างถ่องแท้ ความสว่างไสวทางปัญญาต้องหล่อเลี้ยงด้วยน้ำมันแห่งชีวิต แม้ว่าร่างกายจะมีความต้องการสิ่งนั้นอยู่แล้วก็ตาม และภาพอันน่าเวทนาของความต้องการสองประการที่แย่งชิงทรัพยากรเดียวก็กำลังปรากฏให้เห็นที่นี่
เมื่อยืนอยู่ต่อหน้าชายบางคน นักปรัชญาจะรู้สึกเสียดายที่เหล่านักคิดเป็นเพียงเนื้อเยื่อที่เน่าเปื่อยได้ ส่วนศิลปินจะเสียดายที่เนื้อเยื่อที่เน่าเปื่อยได้นั้นต้องมานั่งคิด ดังนั้น การคร่ำครวญถึงการพึ่งพากันที่ทำลายล้างซึ่งกันและกันระหว่างจิตวิญญาณและเนื้อหนังตามมุมมองของตน จึงเป็นสัญชาตญาณของผู้ที่กำลังสังเกตยีโอบไรท์อย่างวิพากษ์
สำหรับรูปลักษณ์ของเขา มันคือความร่าเริงตามธรรมชาติที่พยายามต่อสู้กับความหดหู่จากภายนอก และยังไม่ประสบความสำเร็จเสียทีเดียว สายตานั้นบ่งบอกถึงความโดดเดี่ยว แต่กลับเผยให้เห็นบางสิ่งที่มากกว่านั้น ดังเช่นที่มักเป็นกับผู้ที่มีจิตวิญญาณสว่างไสว เทพเจ้าที่ถูกล่ามโซ่อย่างน่าอดสูอยู่ภายในซากมนุษย์ที่ชั่วคราวได้ส่องประกายออกมาจากตัวเขาดุจลำแสง
ผลกระทบที่มีต่อยูสเตเชียนั้นเด่นชัดยิ่ง ระดับความตื่นเต้นอันมหาศาลที่เธอมีอยู่ก่อนแล้ว ย่อมทำให้เธอถูกโน้มน้าวได้แม้โดยชายที่ธรรมดาสามัญที่สุด เธอรู้สึกปั่นป่วนต่อการปรากฏตัวของยีโอบไรท์
การแสดงส่วนที่เหลือดำเนินมาถึงตอนจบ—ศีรษะของชาวซาราเซ็นถูกตัดขาด และเซนต์จอร์จยืนตระหง่านในฐานะผู้ชนะ ไม่มีใครแสดงความคิดเห็นใดๆ เช่นเดียวกับที่พวกเขาจะไม่วิจารณ์เรื่องเห็ดที่ผุดขึ้นในฤดูใบไม้ร่วงหรือดอกสโนว์ดรอปที่บานในฤดูใบไม้ผลิ พวกเขารับชมการแสดงด้วยท่าทีเฉยเมยไม่ต่างจากตัวนักแสดงเอง มันเป็นช่วงเวลาแห่งความรื่นเริงซึ่งเป็นเรื่องปกติที่ต้องผ่านพ้นไปในทุกเทศกาลคริสต์มาส และไม่มีสิ่งใดต้องกล่าวถึงมากกว่านั้น
พวกเขาขับร้องบทเพลงโศกเศร้าที่ตามหลังการแสดง ซึ่งในระหว่างนั้น เหล่าผู้ตายทั้งหมดจะลุกขึ้นยืนด้วยท่าทางเงียบงันและน่าสะพรึงกลัว ราวกับวิญญาณทหารของนโปเลียนในการตรวจพลยามเที่ยงคืน หลังจากนั้นประตูเปิดออก และแฟร์เวย์ปรากฏตัวขึ้นที่ธรณีประตู พร้อมด้วยคริสเตียนและอีกคนหนึ่ง พวกเขารออยู่ด้านนอกจนกระทั่งการแสดงจบลง เช่นเดียวกับที่เหล่านักแสดงรอจนการร่ายรำสิ้นสุดลง
“เข้ามาสิ เข้ามา” นางเยโอบไรท์กล่าว และคลิมก้าวออกไปต้อนรับพวกเขา “ทำไมถึงมาสายกันเช่นนี้ล่ะ ปู่แคนเทิลมาถึงตั้งนานแล้ว เรานึกว่าพวกคุณจะมาพร้อมกับเขาเสียอีก ในเมื่อบ้านอยู่ใกล้กันเพียงนิดเดียว”
“เอ้อ ผมควรจะมาให้เร็วกว่านี้” นายแฟร์เวย์กล่าวพลางหยุดมองหาตะปูตามคานเพดานเพื่อแขวนหมวก แต่เมื่อพบว่าตะปูตัวประจำถูกจับจองด้วยกิ่งมิสเซิลโท และตะปูทุกตัวบนผนังก็เต็มไปด้วยช่อฮอลลี่ ในที่สุดเขาจึงปลดหมวกออกด้วยการวางทรงตัวอย่างระมัดระวังไว้ระหว่างกล่องเทียนกับส่วนบนของตู้นาฬิกา “ผมควรจะมาให้เร็วกว่านี้ครับคุณผู้หญิง” เขาพูดต่อด้วยท่าทางที่สำรวมขึ้น “แต่ผมรู้ว่างานเลี้ยงเป็นอย่างไร และรู้ว่าบ้านคนเรามักจะไม่ค่อยมีที่ว่างนักในช่วงเวลาเช่นนี้ ผมจึงคิดว่าไม่ควรมาจนกว่าพวกคุณจะจัดแจงทุกอย่างเข้าที่เข้าทางเสียหน่อย”
“ผมก็คิดเช่นนั้นครับคุณนายเยโอบไรท์” คริสเตียนกล่าวอย่างจริงจัง “แต่พ่อกระตือรือร้นเสียจนไม่มีมารยาทเอาเสียเลย ออกจากบ้านตั้งแต่ฟ้ายังไม่ทันมืดดี ผมบอกเขาแล้วว่ามันไม่ค่อยเหมาะสมที่คนแก่จะมาเร็วเกินไปเช่นนี้ แต่คำพูดผมก็เป็นเพียงลมปาก”
“หึ! ข้าไม่คิดจะรอจนการแสดงผ่านไปครึ่งค่อนเรื่องหรอกนะ! ข้าน่ะกระปรี้กระเปร่าเหมือนว่าวเมื่อมีอะไรสนุกๆ เกิดขึ้น!” ปู่แคนเทิลร้องบอกจากที่นั่งริมเตาผิง
ในขณะนั้น แฟร์เวย์ได้พินิจพิจารณาเยโอบไรท์อย่างถี่ถ้วน “เอาละ พวกคุณอาจไม่เชื่อ” เขาพูดกับคนอื่นๆ ในห้อง “แต่ผมคงจำสุภาพบุรุษท่านนี้ไม่ได้แน่หากไปพบที่อื่นนอกเหนือจากที่ดินของเขาเอง—เขาเปลี่ยนไปมากจริงๆ”
“คุณเองก็เปลี่ยนไป และฉันคิดว่าเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นนะทิโมธี” เยโอบไรท์กล่าวพลางสำรวจรูปร่างที่ดูมั่นคงของแฟร์เวย์
“คุณเยโอบไรท์ ดูข้าด้วยสิ ข้าเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นใช่ไหมล่ะ หือ?” ปู่แคนเทิลกล่าวพลางลุกขึ้นและยื่นหน้าเข้าไปใกล้ดวงตาของคลิมเพียงครึ่งฟุต เพื่อกระตุ้นให้เกิดการวิจารณ์อย่างละเอียดถี่ถ้วนที่สุด
“แน่นอน เราจะดูให้” แฟร์เวย์กล่าวพลางหยิบเทียนเลื่อนไปมาบนใบหน้าของท่านปู่ ผู้ซึ่งเป็นเป้าหมายของการตรวจสอบกำลังเปล่งประกายด้วยแสงสว่างและรอยยิ้มอันเบิกบาน พร้อมกับขยับตัวด้วยท่าทางกระฉับกระเฉงราวกับวัยหนุ่ม
“คุณไม่ได้เปลี่ยนไปมากนักหรอก” เยโอบไรท์กล่าว
“หากมีความแตกต่างประการใด ท่านปู่ดูหนุ่มขึ้นครับ” แฟร์เวย์เสริมอย่างเด็ดขาด
“แต่ก็นั่นไม่ใช่สิ่งที่ข้าทำเอง และข้าก็ไม่ได้ภูมิใจกับมันหรอก” ชายชราผู้ปลาบปลื้มกล่าว “แต่ข้าคงแก้สันดานแปลกๆ ของตัวเองไม่ได้ เรื่องนั้นข้ายอมรับผิด ยอมรับเลยว่านายแคนเทิลเป็นแบบนั้นเสมอมาอย่างที่พวกเรารู้กัน แต่ข้าน่ะไม่มีอะไรเลยเมื่อเทียบกับคุณ มิสเตอร์คลิม”
“ไม่มีใครในพวกเราเทียบได้เลย” ฮัมฟรีย์กล่าวด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำที่เต็มไปด้วยความชื่นชม โดยไม่ได้ตั้งใจให้ใครได้ยิน
“จริงๆ แล้ว คงไม่มีใครที่นี่หรอกที่จะดูดีเทียบเคียงเขาได้ ไม่ว่าจะในฐานะอันดับสองหรือแม้แต่อันดับสาม หากข้าไม่ได้เคยเป็นทหารในกองร้อยบังอัพโลคอลส์ (ตามที่พวกเราถูกเรียกขานเพราะความเนี้ยบ)” ปู่แคนเทิลกล่าว “และแม้แต่ตอนนี้ พวกเราทุกคนก็ยังดูมอซอเมื่อเทียบกับเขา แต่ในปีสี่นั้น ใครๆ ก็ว่าไม่มีใครในเซาท์เวสเซกซ์ที่มีรูปร่างสง่างามไปกว่าข้า ตอนที่ข้าควบทะยานผ่านหน้าต่างร้านค้าพร้อมกับเพื่อนร่วมกองร้อยในวันที่พวกเราบุกออกจากบัดเมาธ์ เพราะเชื่อกันว่าโบนีย์ได้ยกพลขึ้นบกที่บริเวณแหลมแล้ว ตอนนั้นข้านี่แหละ ตัวตรงเป๊ะราวกับต้นป็อปปลาร์วัยเยาว์ พร้อมปืนคาบศิลา ดาบปลายปืน และผ้าพันแข้ง
ส่วนพานท้ายปืนก็ยันกรามข้าจนแทบหัก และเครื่องสนามก็ส่องประกายระยิบระยับราวกับดาวเจ็ดดวง! ใช่แล้ว เพื่อนบ้านทั้งหลาย ข้าช่างดูดีเหลือเกินในสมัยที่ยังเป็นทหาร พวกเจ้าควรจะได้เห็นข้าในปีสี่นั้นจริงๆ!”
“รูปร่างของพ่อหนุ่มไคล์มได้มาจากทางฝั่งแม่น่ะสิ ขอให้พระเจ้าคุ้มครอง” ทิโมธีกล่าว “ข้ารู้จักพวกพี่ชายของเธอดี ไม่เคยมีการตีโลงศพที่ยาวกว่านี้ในทั่วทั้งเซาท์เวสเซกซ์ และว่ากันว่าเข่าของจอร์จผู้ล่วงลับนั้นงอเล็กน้อยเสียด้วยซ้ำ”
“โลงศพที่ไหนหรือ?” คริสเตียนถามพลางขยับเข้ามาใกล้ “มีผีโลงศพปรากฏให้ใครเห็นบ้างหรือครับ พ่อหนุ่มแฟร์เวย์?”
“ไม่ ไม่ อย่าปล่อยให้ใจเจ้าหลอกหูเช่นนั้น คริสเตียน ทำตัวให้สมเป็นชายหน่อย” ทิโมธีกล่าวอย่างตำหนิ
“ครับ” คริสเตียนตอบ “แต่พอมาคิดดูตอนนี้ เงาของข้าเมื่อคืนดูเหมือนรูปทรงของโลงศพไม่มีผิด มันเป็นลางบอกเหตุอะไรหรือครับเพื่อนบ้าน? ข้าเดาว่ามันคงไม่มีอะไรน่ากลัวใช่ไหม?”
“น่ากลัวรึ ไม่เลย!” ปู่กล่าว “สาบานได้ ข้าไม่เคยกลัวอะไรเลยนอกจากโบนีย์ มิเช่นนั้นข้าคงไม่ได้เป็นทหารอย่างที่เคยเป็น ใช่แล้ว น่าเสียดายเหลือเกินที่พวกเจ้าไม่ได้เห็นข้าในปีสี่!”
ถึงเวลานี้ เหล่านักแสดงละครพื้นบ้านเตรียมตัวจะกลับ แต่คุณนายเยโอบไรท์รั้งพวกเขาไว้โดยขอให้นั่งลงรับประทานอาหารค่ำเล็กน้อย ซึ่งฟาร์เธอร์คริสต์มาสได้ตอบตกลงในนามของทุกคนอย่างยินดี
ยูสเตเซียมีความสุขที่ได้โอกาสอยู่ต่ออีกสักพัก เพราะคืนที่หนาวเหน็บและเต็มไปด้วยน้ำค้างแข็งภายนอกนั้นดูยะเยือกเป็นสองเท่าสำหรับเธอ ทว่าการอยู่ต่อนั้นก็มีความลำบากอยู่บ้าง เนื่องจากห้องโถงใหญ่มีพื้นที่ไม่เพียงพอ คุณนายเยโอบไรท์จึงนำม้านั่งมาวางไว้กึ่งกลางประตูห้องเตรียมอาหารซึ่งเปิดออกสู่ห้องนั่งเล่น พวกเขานั่งเรียงแถวกันโดยเปิดประตูทิ้งไว้ ทำให้ในทางปฏิบัติแล้วพวกเขายังคงอยู่ในห้องเดียวกัน คุณนายเยโอบไรท์กระซิบสั่งลูกชาย ซึ่งเดินข้ามห้องไปยังประตูห้องเตรียมอาหาร โดยหัวของเขาชนเข้ากับกิ่งมิสเซิลโทขณะเดินผ่าน เขาได้นำเนื้อและขนมปัง พายเค้ก เหล้าเมด และไวน์เอลเดอร์มาให้เหล่านักแสดง โดยมีเขาและมารดาเป็นผู้บริการ เพื่อให้สาวใช้ตัวน้อยได้นั่งร่วมเป็นแขก เหล่านักแสดงถอดหมวกเหล็กออกแล้วเริ่มรับประทานอาหารและดื่มกิน
“แต่คุณต้องลองทานอะไรสักหน่อยสิครับ” ไคล์มกล่าวกับอัศวินตุรกี ขณะที่เขายืนอยู่เบื้องหน้ายอดนักรบผู้นั้นพร้อมถาดในมือ เธอปฏิเสธและยังคงนั่งสวมหน้ากากปิดบังใบหน้า เห็นเพียงประกายตาที่ลอดผ่านริบบิ้นที่ผูกปิดหน้าไว้เท่านั้น
“ไม่ค่ะ ขอบคุณ” ยูสเตเซียตอบ
“เขาเพิ่งมาหัดน่ะ” ชาวซาราเซนกล่าวอย่างขออภัย “ต้องขอโทษเขาด้วย เขาไม่ใช่พวกกลุ่มเดิม แต่มาเข้าร่วมกับเราเพราะคนอื่นมาไม่ได้”
“แต่คุณจะรับอะไรสักนิดไหมครับ?” เยโอบไรท์ยังคงคะยั้นคะยอ “ลองเหล้าเมดหรือไวน์เอลเดอร์สักแก้วเถิด”
“ใช่ เจ้าควรลองดื่มดู” ชาวซาราเซนกล่าว “มันจะช่วยให้ร่างกายอบอุ่นตอนเดินกลับบ้าน”
แม้ยูสเทเซียจะไม่สามารถรับประทานอะไรได้โดยไม่เปิดเผยใบหน้า แต่เธอก็สามารถดื่มได้อย่างสะดวกภายใต้การปลอมตัวนั้น ไวน์ผู้เฒ่าจึงถูกรับไว้ และแก้วไวน์ก็หายลับเข้าไปภายใต้แถบริบบิ้น
ในระหว่างการแสดงนี้ มีบางขณะที่ยูสเทเซียเริ่มไม่มั่นใจในความปลอดภัยของสถานะตนเอง ทว่ามันกลับมีความรื่นรมย์อันน่าหวาดเสียวแฝงอยู่ การได้รับความใส่ใจอย่างต่อเนื่องซึ่งมอบให้แก่เธอ ทว่าไม่ใช่ตัวเธอ แต่เป็นบุคคลในจินตนาการบางคน โดยชายคนแรกที่เธอเริ่มรู้สึกเสน่หา ได้ทำให้ความรู้สึกของเธอซับซ้อนจนไม่อาจบรรยายได้ เธอรักเขา ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขาโดดเด่นในฉากนี้ อีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอตัดสินใจแล้วว่าจะรักเขา และเหตุผลหลักคือเธอมีความต้องการอย่างยิ่งที่จะรักใครสักคนหลังจากที่เบื่อหน่ายในตัวไวล์ดีฟ เมื่อเชื่อว่าตนเองต้องรักเขาอย่างไม่อาจห้ามใจได้ เธอจึงถูกชักนำในลักษณะเดียวกับลอร์ดลิตเติลตันรุ่นที่สองและบุคคลอื่นๆ ผู้ซึ่งฝันว่าตนจะต้องตายในวันใดวันหนึ่ง และด้วยแรงผลักดันจากจินตนาการที่ผิดปกติ จึงทำให้เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นจริง เมื่อหญิงสาวคนหนึ่งยอมรับความเป็นไปได้ที่ตนจะตกหลุมรักใครบางคนในเวลาและสถานที่หนึ่ง สิ่งนั้นก็แทบจะกลายเป็นความจริงในทันที
ในขณะนี้ มีสิ่งใดที่บ่งบอกให้เยโอบไรท์รู้ถึงเพศของสิ่งมีชีวิตที่ซ่อนอยู่ภายใต้การปลอมตัวอันแปลกประหลาดนั้นหรือไม่ ว่าขอบเขตความรู้สึกของเธอและการทำให้ผู้อื่นรู้สึกนั้นกว้างขวางเพียงใด และรัศมีของเธอนั้นเหนือกว่าเพื่อนร่วมคณะในกลุ่มเพียงใด เมื่อราชินีแห่งความรักผู้ปลอมตัวปรากฏกายต่อหน้าอีเนียส กลิ่นหอมเหนือธรรมชาติได้ติดตามการปรากฏตัวของเธอและเปิดเผยฐานะของเธอ หากมีการแผ่ซ่านอันลึกลับเช่นนั้นถูกส่งผ่านจากอารมณ์ของหญิงปุถุชนไปยังเป้าหมาย มันย่อมต้องเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงการมีอยู่ของยูสเทเซียต่อเยโอบไรท์ในเวลานี้ เขาจ้องมองเธอด้วยความโหยหา
จากนั้นดูเหมือนจะตกอยู่ในภวังค์ ราวกับว่าเขากำลังลืมเลือนสิ่งที่สังเกตเห็น เมื่อสถานการณ์ชั่วขณะนั้นสิ้นสุดลง เขาก็เดินจากไป และยูสเทเซียก็จิบไวน์โดยไม่รู้รสชาติของสิ่งที่ดื่ม ชายผู้ซึ่งเธอตัดสินใจไว้ล่วงหน้าว่าจะมอบความเสน่หาให้ได้เดินเข้าไปในห้องเล็กๆ และเดินทะลุไปยังส่วนปลายสุดของห้องนั้น
เหล่าผู้แสดงละครใบ้ตามที่ได้กล่าวไว้ นั่งอยู่บนม้านั่งซึ่งปลายด้านหนึ่งยื่นเข้าไปในห้องเล็กๆ หรือห้องเตรียมอาหาร เนื่องจากห้องด้านนอกมีพื้นที่ไม่เพียงพอ ยูสเทเซียเลือกนั่งตรงกลางส่วนหนึ่งเพราะความขัดเขิน ซึ่งทำให้เธอมองเห็นทั้งภายในห้องเตรียมอาหารและห้องที่มีแขกอยู่ เมื่อไคลม์เดินผ่านห้องเตรียมอาหาร สายตาของเธอก็ติดตามเขาไปในความสลัวที่ปกคลุมอยู่ที่นั่น ที่ปลายสุดมีประตูบานหนึ่ง ซึ่งในขณะที่เขากำลังจะเปิดเข้าไป ก็มีใครบางคนจากด้านในเปิดออกพอดี และแสงสว่างก็สาดส่องออกมา
บุคคลนั้นคือโธมัสซิน เธอถือเทียนเล่มหนึ่ง มีสีหน้ากังวล ซีดเซียว และดูน่าสนใจ เยโอบไรท์ดูยินดีที่ได้พบเธอและบีบมือเธอ
“ดีแล้ว แทมซี” เขาพูดอย่างจริงใจ ราวกับว่าการได้เห็นเธอทำให้เขากลับมาเป็นตัวของตัวเอง “เธอตัดสินใจลงมาจนได้ ฉันดีใจจริงๆ”
“ชู่ว์—ไม่ ไม่ค่ะ” เธอรีบพูด “ฉันแค่มาคุยกับคุณเท่านั้น”
“แต่ทำไมไม่มาร่วมกับพวกเราล่ะ?”
“ฉันทำไม่ได้ค่ะ อย่างน้อยฉันก็ไม่อยากทำ ฉันยังไม่ค่อยสบาย และเราจะมีเวลาอยู่ด้วยกันอีกมากในเมื่อคุณกำลังจะได้กลับบ้านพักผ่อนยาว”
“มันไม่รื่นรมย์เลยถ้าไม่มีเธอ เธอป่วยจริงๆ หรือ?”
“นิดหน่อยค่ะ ลูกพี่ลูกน้องคนเก่าของฉัน—ตรงนี้ไง” เธอพูดพลางวาดมือผ่านหัวใจอย่างขี้เล่น
“อา แม่น่าจะเชิญคนอื่นมาอยู่ในงานคืนนี้ด้วย หรือเปล่านะ?”
“โอ้ ไม่เลยจริงๆ ฉันแค่ก้าวลงมานะ คลีม เพื่อจะถามคุณว่า—” จากนั้นเขาจึงเดินตามเธอผ่านประตูเข้าไปในห้องส่วนตัวที่อยู่ถัดไป และเมื่อประตูเลื่อนปิดลง ยูสเทเซียกับนักแสดงละครเร่ที่นั่งข้างเธอ ซึ่งเป็นพยานเพียงคนเดียวที่เหลืออยู่ของการแสดง ก็ไม่เห็นและไม่ได้ยินสิ่งใดอีก
ความร้อนผ่าวแล่นขึ้นสู่ศีรษะและปรางแก้มของยูสเทเซีย เธอเดาได้ทันทีว่าคลีมซึ่งเพิ่งกลับมาบ้านได้เพียงสองสามวันนี้ ยังไม่ทราบถึงสถานการณ์อันน่าสลดใจของโทมัสซินที่มีต่อไวล์ดีฟ และเมื่อเห็นเธออาศัยอยู่ที่นั่นเหมือนที่เคยเป็นมาตั้งแต่ก่อนเขาจากบ้านไป เขาจึงไม่สงสัยอะไรเลย ยูสเทเซียรู้สึกหึงหวงโทมัสซินอย่างรุนแรงในทันที แม้ว่าโทมัสซินอาจจะยังมีความรู้สึกอ่อนไหวต่อชายอื่นอยู่ในขณะนี้ แต่ความรู้สึกนั้นจะยั่งยืนได้นานเพียงใดเมื่อเธอต้องถูกกักตัวอยู่ที่นี่กับลูกพี่ลูกน้องผู้มีความน่าสนใจและผ่านโลกมามากคนนี้?
ไม่มีใครรู้ได้ว่าความรักใคร่จะปะทุขึ้นระหว่างทั้งสองได้เมื่อใด ในเมื่อต้องอยู่ร่วมกันตลอดเวลาและไม่มีสิ่งใดมาดึงดูดความสนใจไปได้ ความรักแบบเด็กหนุ่มที่คลีมมีต่อเธออาจจะจืดจางลงไป แต่ก็สามารถฟื้นคืนกลับมาได้อย่างง่ายดาย
ยูสเทเซียรู้สึกขัดเคืองกับแผนการของตนเอง ช่างเป็นการเสียเปล่าสิ้นดีที่เธอต้องแต่งกายเช่นนี้ในขณะที่อีกคนกลับโดดเด่นได้อย่างเต็มที่! หากเธอรู้ถึงผลลัพธ์ของการเผชิญหน้าครั้งนี้ เธอคงจะพลิกฟ้าพลิกดินเพื่อให้ได้มาที่นี่อย่างเป็นธรรมชาติ พลังแห่งใบหน้าสูญสิ้น เสน่ห์แห่งอารมณ์ถูกอำพราง ความเย้ายวนของการหว่านเสน่ห์ถูกปฏิเสธการมีตัวตน เหลือเพียงเสียงเท่านั้นที่ยังคงอยู่ เธอรู้สึกราวกับชะตากรรมของเอคโค “ไม่มีใครที่นี่เคารพฉันเลย” เธอกล่าว เธอละเลยข้อเท็จจริงที่ว่า เมื่อมาในคราบเด็กชายท่ามกลางเด็กชายคนอื่นๆ เธอก็ย่อมถูกปฏิบัติราวกับเป็นเด็กชาย การถูกละเลยนี้ แม้จะเป็นสิ่งที่เธอทำให้เกิดขึ้นเองและมีเหตุผลชัดเจน แต่เธอกลับไม่สามารถปัดมันทิ้งไปได้ว่าเป็นเพียงความไม่ตั้งใจ เพราะสถานการณ์นี้ทำให้เธออ่อนไหวเป็นพิเศษ
ผู้หญิงจำนวนมากได้รับประโยชน์จากการแต่งกายเลียนแบบนักแสดง เพื่อให้ดูด้อยกว่าผู้ที่สามารถคว้าได้ไม่เพียงแค่ความรัก แต่รวมถึงมงกุฎดุ๊กเป็นรางวัลติดมือมาด้วย ดังเช่นนักแสดงสาวผู้เลียนแบบบทโพลลี พีชัม ในช่วงต้นศตวรรษที่แล้ว และอีกคนในบทลิเดีย แลงกวิช ในช่วงต้นศตวรรษนี้ [1] ผู้หญิงอีกมากมายมหาศาลสามารถบรรลุความพึงพอใจขั้นแรกในการได้รับความรักจากคนที่พวกเขาปรารถนา แต่สำหรับอัศวินตุรกีคนนี้ แม้แต่โอกาสที่จะบรรลุสิ่งนั้นก็ถูกปฏิเสธด้วยริบบิ้นที่ปลิวไสวซึ่งเธอไม่กล้าแม้แต่จะปัดมันออกไป
[1] เขียนในปี 1877
เยโอบไรท์กลับเข้ามาในห้องโดยไม่มีลูกพี่ลูกน้องของเขา เมื่อเข้าใกล้ยูสเทเซียในระยะสองสามฟุตเขาก็หยุดลง ราวกับถูกความคิดบางอย่างฉุดรั้งไว้อีกครั้ง เขากำลังจ้องมองเธอ เธอมองไปทางอื่นด้วยความประหม่า และสงสัยว่านรกแห่งการชำระบาปนี้จะดำเนินไปอีกนานเท่าใด หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็เดินผ่านเธอไป
การแสวงหาความทุกข์ระทมจากความรักเป็นสัญชาตญาณปกติของผู้หญิงที่เร่าร้อนบางคน ความรู้สึกที่ขัดแย้งกันระหว่างความรัก ความกลัว และความละอาย ทำให้ยูสเทเซียตกอยู่ในสภาวะกระสับกระส่ายอย่างที่สุด ความปรารถนาอันยิ่งใหญ่และเร่งด่วนของเธอคือการหนีไปจากที่นี่ นักแสดงคนอื่นๆ ดูเหมือนจะไม่มีท่าทีรีบร้อนที่จะกลับ เธอจึงกระซิบกับเด็กหนุ่มที่นั่งข้างๆ ว่าเธออยากรอพวกเขาที่นอกบ้าน แล้วจึงเคลื่อนตัวไปยังประตูอย่างเงียบเชียบที่สุดเท่าที่จะทำได้ เปิดมันออก และเล็ดลอดออกไป
ทัศนียภาพที่สงบและโดดเดี่ยวช่วยให้เธอคลายกังวล เธอเดินตรงไปยังรั้วไม้และโน้มตัวลงมองดวงจันทร์ เธออยู่ในท่าทางนั้นเพียงครู่เดียว ประตูก็เปิดออกอีกครั้ง ยูสเทเซียหันกลับไปโดยคาดหวังว่าจะเห็นสมาชิกที่เหลือของคณะละคร แต่ไม่ใช่—คลีม เยโอบไรท์ เดินออกมาอย่างแผ่วเบาเช่นเดียวกับที่เธอทำ และปิดประตูตามหลังเขา
เขาก้าวเข้าไปยืนเคียงข้างเธอ “ผมมีความคิดประหลาดอย่างหนึ่ง” เขาเอ่ย “และอยากจะถามคำถามคุณสักข้อ คุณเป็นผู้หญิง—หรือว่าผมเข้าใจผิด?”
“ฉันเป็นผู้หญิงค่ะ”
สายตาของเขาจ้องมองเธอด้วยความสนใจยิ่ง “เดี๋ยวนี้พวกเด็กสาวมักจะเล่นเป็นนักแสดงละครพื้นบ้านกันด้วยหรือครับ เมื่อก่อนไม่เคยเห็นเป็นแบบนี้เลย”
“ตอนนี้ก็ไม่มีแล้วค่ะ”
“แล้วทำไมคุณถึงเล่นล่ะครับ?”
“เพื่อหาความตื่นเต้นและสลัดความหดหู่ทิ้งไปค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา
“อะไรทำให้คุณหดหู่หรือครับ?”
“ชีวิตค่ะ”
“นั่นเป็นสาเหตุของความหดหู่ที่หลายคนต้องอดทนยอมรับ”
“ค่ะ”
ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่ใหญ่ “แล้วคุณพบความตื่นเต้นนั้นไหมครับ?” ในที่สุดไคล์มก็ถามขึ้น
“ในขณะนี้ บางทีอาจจะค่ะ”
“ถ้าอย่างนั้น คุณคงขุ่นเคืองที่ถูกจับได้?”
“ค่ะ แม้ว่าฉันจะคิดว่าอาจจะเป็นเช่นนั้นอยู่แล้วก็ตาม”
“ผมคงยินดีที่จะเชิญคุณไปร่วมงานเลี้ยงของเรา หากผมรู้ว่าคุณปรารถนาจะมา เราเคยรู้จักกันมาก่อนในช่วงวัยเยาว์ของผมไหมครับ?”
“ไม่เคยค่ะ”
“คุณจะไม่กลับเข้าไปข้างในอีกครั้ง และพักอยู่ตามที่คุณต้องการหรือครับ?”
“ไม่ค่ะ ฉันไม่ปรารถนาจะให้ใครจำได้ไปมากกว่านี้”
“เอาละ คุณปลอดภัยเมื่ออยู่กับผม” หลังจากนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็เสริมด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า “ผมจะไม่รบกวนคุณไปมากกว่านี้ มันเป็นการพบกันที่แปลกประหลาด และผมจะไม่ถามว่าเหตุใดผู้หญิงที่มีการศึกษาเช่นคุณถึงมาเล่นบทบาทเช่นนี้”
เธอไม่ได้อาสากล่าวเหตุผลที่เขาดูเหมือนจะคาดหวัง และเขาก็กล่าวราตรีสวัสดิ์ก่อนจะเดินอ้อมไปทางหลังบ้าน ซึ่งเขาเดินไปเดินมาเพียงลำพังอยู่พักหนึ่งก่อนจะกลับเข้าไปข้างใน
ยูสเตเชียซึ่งถูกจุดประกายด้วยไฟภายในใจ ไม่อาจรอเพื่อนร่วมทางได้อีกต่อไปหลังจากนี้ เธอสะบัดริบบิ้นออกจากใบหน้า เปิดประตูรั้ว และมุ่งหน้าเข้าสู่ทุ่งเฮธทันที เธอไม่ได้เร่งรีบเดิน คุณปู่ของเธอเข้านอนแล้วในเวลานี้ เพราะเธอมักจะเดินขึ้นเขาในคืนที่มีแสงจันทร์บ่อยครั้งจนท่านไม่ใส่ใจกับการไปมาของเธอ และท่านก็ปล่อยให้เธอทำเช่นนั้นในขณะที่ท่านก็หาความสำราญในแบบของท่านเอง เรื่องที่สำคัญกว่าการกลับเข้าบ้านกำลังครอบงำใจเธอในขณะนี้ หากเยโอบไรท์มีความอยากรู้อยากเห็นแม้เพียงนิด เขาจะต้องสืบทราบชื่อของเธอได้อย่างแน่นอน แล้วอย่างไรต่อ?
ในตอนแรกเธอรู้สึกปิติยินดีกับบทสรุปของการผจญภัยครั้งนี้ แม้ว่าในบางขณะระหว่างความปิตินั้น เธอจะรู้สึกประหม่าและขัดเขินก็ตาม จากนั้นความคิดหนึ่งก็หวนกลับมาทำให้เธอเย็นเยียบ: การกระทำของเธอมีประโยชน์อะไร? ในตอนนี้เธอเป็นเพียงคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิงสำหรับครอบครัวเยโอบไรท์ รัศมีแห่งความโรแมนติกอันเกินจริงที่เธอสร้างล้อมรอบตัวชายผู้นั้นอาจกลายเป็นความทุกข์ของเธอ เธอปล่อยให้ตัวเองหลงใหลในตัวคนแปลกหน้าได้อย่างไร? และเพื่อเติมเต็มถ้วยแห่งความโศกเศร้าของเธอ ก็ยังมีโทมัสซินที่ต้องใช้ชีวิตอยู่ใกล้ชิดกับเขาในระยะที่พร้อมจะจุดไฟรักได้ทุกเมื่อวันแล้ววันเล่า เพราะเธอเพิ่งทราบว่า ตรงกันข้ามกับที่เธอเชื่อในตอนแรก เขาตั้งใจจะพำนักอยู่ที่บ้านต่ออีกระยะหนึ่ง
เธอมาถึงประตูเล็กที่มิสโตเวอร์แนป แต่ก่อนจะเปิดประตู เธอหันกลับไปเผชิญหน้ากับทุ่งเฮธอีกครั้ง รูปทรงของเนินเรนบาร์โรว์ตระหง่านอยู่เหนือขุนเขา และดวงจันทร์ลอยเด่นอยู่เหนือเรนบาร์โรว์ อากาศอบอวลไปด้วยความเงียบสงัดและความหนาวเหน็บ ภาพที่เห็นทำให้ยูสเตเชียนึกถึงเรื่องราวหนึ่งที่เธอหลงลืมไปเสียสนิทจนถึงขณะนี้ เธอสัญญาว่าจะพบกับไวล์ดีฟที่เนินบาร์โรว์ในคืนนี้เวลาแปดโมง เพื่อให้คำตอบสุดท้ายต่อคำวิงวอนของเขาที่ขอให้เธอหนีตามกันไป
เธอเป็นคนกำหนดค่ำคืนและเวลาด้วยตนเอง เขาคงจะมาถึงจุดนัดพบ รอคอยอยู่ที่นั่นท่ามกลางความหนาวเย็น และคงต้องผิดหวังอย่างมาก
“เอาเถอะ แบบนี้ยิ่งดี—มันไม่ได้ทำร้ายเขาเสียหน่อย” เธอพูดอย่างราบเรียบ ในตอนนี้ไวล์ดีฟเป็นดั่งเส้นขอบของดวงอาทิตย์ที่ไร้แสงผ่านกระจกที่รมควัน และเธอก็สามารถพูดเรื่องเช่นนั้นออกมาได้อย่างง่ายดายที่สุด
เธอยังคงจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึง และท่าทีอันน่าประทับใจที่โทมัสซินมีต่อลูกพี่ลูกน้องของเธอก็ผุดขึ้นมาในใจของยูสเตเซียอีกครั้ง
“โอ้ หากเธอได้แต่งงานกับเดมอนไปเสียก่อนหน้านี้!” เธอรำพึง “และเธอคงจะแต่งไปแล้วหากไม่ใช่เพราะฉัน! หากฉันเพียงแต่รู้—หากฉันเพียงแต่รู้!”
ยูสเตเซียแหงนมองดวงจันทร์ด้วยดวงตาที่ลึกล้ำและปั่นป่วนราวกับพายุอีกครั้ง แล้วถอนหายใจด้วยเสียงอันโศกเศร้าซึ่งคล้ายกับการสั่นสะท้าน ก่อนจะก้าวเข้าสู่ร่มเงาของหลังคา เธอถอดเครื่องแต่งกายออกในเรือนหลังเล็ก ม้วนเก็บพวกมัน แล้วจึงเดินกลับเข้าไปในห้องนอนของตน
VII.
การร่วมมือกันระหว่างความงามและความพิลึกพิลั่น
ความเฉยเมยอย่างยิ่งที่กัปตันผู้เฒามีต่อการเคลื่อนไหวของหลานสาว ทำให้เธอมีอิสระดั่งนกที่จะดำเนินชีวิตตามใจปรารถนา ทว่าเหตุการณ์กลับเป็นว่าในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาตัดสินใจถามเธอว่าเหตุใดจึงออกไปเดินเล่นดึกดื่นเพียงนั้น
“เพียงเพื่อแสวงหาสิ่งที่น่าตื่นเต้นค่ะ คุณปู่” เธอตอบขณะมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยท่าทีที่ดูเซื่องซึมและแฝงเร้น ซึ่งจะเผยให้เห็นพลังอันมหาศาลที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังเสมอเมื่อถูกกระตุ้น
“แสวงหาสิ่งที่น่าตื่นเต้นรึ—นึกว่าเจ้าเป็นพวกหนุ่มเจ้าสำราญที่ข้ารู้จักตอนอายุยี่สิบเอ็ดเสียอีก”
“ที่นี่มันเงียบเหงาเหลือเกินค่ะ”
“ยิ่งเงียบยิ่งดี หากข้าอาศัยอยู่ในเมือง เวลาทั้งหมดของข้าคงต้องหมดไปกับการคอยดูแลเจ้า ข้าคาดไว้เต็มที่ว่าเจ้าคงจะกลับถึงบ้านแล้วตอนที่ข้ากลับมาจากที่บ้านคุณนาย”
“ฉันจะไม่ปิดบังสิ่งที่ทำค่ะ ฉันต้องการการผจญภัย และฉันจึงไปกับพวกนักแสดงละครพื้นบ้าน ฉันรับบทเป็นอัศวินตุรกีค่ะ”
“ไม่จริงน่ะ ไม่เคยเลยรึ? ฮ่า ฮ่า! ให้ตายสิ! ข้าไม่นึกเลยว่าเจ้าจะเป็นเช่นนี้ ยูสเตเซีย”
“มันเป็นการแสดงครั้งแรกของฉัน และแน่นอนว่าจะเป็นครั้งสุดท้ายด้วย ตอนนี้ฉันบอกคุณแล้ว—และจำไว้นะคะว่ามันเป็นความลับ”
“แน่นอน แต่ยูสเตเซีย เจ้าไม่เคย—ฮ่า ฮ่า! ให้ตายเถอะ มันคงจะทำให้ข้าพึงใจมากเพียงใดหากเป็นเมื่อสี่สิบปีก่อน! แต่จำไว้นะ อย่าทำแบบนั้นอีก แม่หนู เจ้าจะเดินบนทุ่งกว้างไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืนตามที่เจ้าปรารถนาก็ได้ ตราบเท่าที่เจ้าไม่มารบกวนข้า แต่ห้ามสวมกางเกงออกไปแสดงอะไรแบบนั้นอีก”
“คุณปู่ไม่ต้องกังวลเรื่องของฉันหรอกค่ะ”
บทสนทนาสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ การอบรมสั่งสอนทางศีลธรรมของยูสเตเซียนั้นไม่เคยรุนแรงไปกว่าการสนทนาเช่นนี้ ซึ่งหากมันจะส่งผลดีต่อคุณงามความดีได้จริง ผลลัพธ์นั้นก็คงไม่คุ้มกับราคาที่ต้องจ่าย ทว่าในไม่ช้า ความคิดของเธอก็ล่องลอยไปไกลจากตัวตนของเธอเอง และด้วยความห่วงใยอันแรงกล้าจนมิอาจบรรยายได้ต่อผู้ซึ่งเธอเป็นเพียงชื่อที่เขาไม่รู้จัก เธอจึงก้าวออกไปสู่ความกว้างใหญ่ของทุ่งหญ้าป่าเถื่อนสีน้ำตาลรอบกาย กระวนกระวายใจดั่งอาซาเซลุสชาวเยิว เธอเดินห่างจากที่พักประมาณครึ่งไมล์ เมื่อพลันเหลือบเห็นสีแดงอันน่าขนลุกพุ่งขึ้นมาจากหุบเหวที่อยู่ข้างหน้าไม่ไกลนัก—สีแดงหม่นและฉูดฉาดราวกับเปลวไฟท่ามกลางแสงแดด และเธอเดาว่านั่นคือสัญญาณของดิกกอรี่ เวนน์
เมื่อบรรดาเกษตรกรที่ปรารถนาจะซื้อผงสีแดงชุดใหม่ในช่วงเดือนที่ผ่านมาสอบถามว่าสามารถพบเวนน์ได้ที่ไหน ผู้คนต่างตอบว่า “ที่ทุ่งเอ็กดอน” วันแล้ววันเล่าคำตอบยังคงเป็นเช่นเดิม บัดนี้ เนื่องจากเอ็กดอนเป็นที่อยู่อาศัยของพวกตัดหญ้าและคนตัดพุ่มไม้มากกว่าจะเป็นฝูงแกะและคนเลี้ยงแกะ และเนินเขาซึ่งเป็นที่พบคนเลี้ยงแกะส่วนใหญ่นั้นตั้งอยู่ทางเหนือและทางตะวันตกของเอ็กดอน เหตุผลที่เขามาตั้งค่ายอยู่ที่นี่ราวกับอิสราเอลในดินแดนซินจึงไม่เป็นที่ประจักษ์นัก ตำแหน่งนี้เป็นจุดศูนย์กลางและบางครั้งก็น่าพึงพอใจ
ทว่าการขายผงสีแดงไม่ใช่จุดประสงค์หลักของดิกกอรี่ในการพำนักอยู่บนทุ่งกว้าง โดยเฉพาะในช่วงปลายปีเช่นนี้ ซึ่งนักเดินทางในระดับเดียวกับเขาส่วนใหญ่ได้ย้ายเข้าสู่ที่พักฤดูหนาวกันหมดแล้ว
ยูสเทเชียจ้องมองชายผู้โดดเดี่ยวคนนั้น ไวลด์ดีฟเคยบอกเธอในการพบกันครั้งล่าสุดว่า เวนน์ถูกนางยิโอบไรท์ผลักดันให้เป็นผู้ที่พร้อมและกระตือรือร้นจะเข้ามาแทนที่เขาในฐานะคู่หมั้นของโทมัสซิน รูปร่างของเขาดูสมบูรณ์แบบ ใบหน้าเยาว์วัยและได้รูป ดวงตาสดใส สติปัญญาเฉียบแหลม และอยู่ในสถานะที่เขาสามารถทำให้ดีขึ้นได้โดยง่ายหากปรารถนา ทว่าแม้จะมีโอกาสเช่นนั้น ก็ไม่น่าเป็นไปได้ที่โทมัสซินจะยอมรับสิ่งมีชีวิตแปลกแยกดั่งอิชมาเอไลต์ผู้นี้ ในเมื่อเธอยังมีลูกพี่ลูกน้องอย่างยิโอบไรท์อยู่เคียงข้าง และในขณะเดียวกัน ไวลด์ดีฟก็ยังไม่ได้หมดความสนใจในตัวเธอเสียทีเดียว ยูสเทเชียใช้เวลาไม่นานก็เดาได้ว่า นางยิโอบไรท์ผู้ผู้น่าสงสาร ด้วยความกังวลในอนาคตของหลานสาว จึงได้เอ่ยถึงชายผู้เป็นที่รักคนนี้เพื่อกระตุ้นความกระตือรือร้นของอีกฝ่าย ยูสเทเชียอยู่ในฝ่ายของครอบครัวยิโอบไรท์แล้วในตอนนี้ และเธอก็เห็นพ้องกับความปรารถนาของผู้เป็นป้า
“อรุณสวัสดิ์ครับ คุณผู้หญิง” ชายขายสีแดงกล่าว พร้อมกับถอดหมวกหนังกระต่ายออก และดูเหมือนจะไม่มีความบาดหมางใดๆ ต่อเธอจากการพบกันครั้งก่อน
“อรุณสวัสดิ์ค่ะ คุณคนขายสีแดง” เธอตอบ โดยแทบไม่ยอมเงยดวงตาที่ซ่อนอยู่ใต้ร่มเงาหมวกขึ้นมองเขา “ฉันไม่รู้เลยว่าคุณอยู่ใกล้ขนาดนี้ รถบ้านของคุณอยู่ที่นี่ด้วยหรือคะ”
เวนน์ขยับศอกชี้ไปยังหลุมซึ่งมีพุ่มหนามก้านม่วงขึ้นหนาทึบจนมีขนาดใหญ่โตเกือบจะกลายเป็นหุบเขาเล็กๆ แม้พุ่มหนามจะสร้างความลำบากเมื่อต้องสัมผัส แต่ก็เป็นที่กำบังอันดีในช่วงต้นฤดูหนาว เพราะเป็นพุ่มไม้ผลัดใบชนิดสุดท้ายที่ทิ้งใบ
หลังคาและปล่องไฟของรถบ้านของเวนน์ปรากฏให้เห็นอยู่หลังกิ่งก้านที่พันกันยุ่งเหยิงของพุ่มหนาม
“คุณพักอยู่แถวนี้หรือคะ” เธอถามด้วยความสนใจมากขึ้น
“ครับ ผมมีธุระที่นี่”
“ไม่ใช่เรื่องการขายสีแดงทั้งหมดใช่ไหมคะ”
“ไม่เกี่ยวกับเรื่องนั้นครับ”
“เกี่ยวกับคุณยิโอบไรท์ใช่ไหมคะ”
สีหน้าของเธอเหมือนกำลังร้องขอสันติภาพที่ตกลงกันได้ เขาจึงตอบอย่างตรงไปตรงมาว่า “ครับ คุณผู้หญิง เป็นเพราะเธอครับ”
“เพราะเรื่องที่คุณกำลังจะแต่งงานกับเธอหรือคะ”
เวนน์หน้าแดงก่ำทะลุรอยสีที่เปื้อนใบหน้า “อย่าล้อผมเล่นเลยครับ คุณวาย” เขาพูด
“ไม่จริงหรือคะ”
“ไม่จริงแน่นอนครับ”
เธอจึงมั่นใจว่าชายขายสีแดงเป็นเพียงทางเลือกสุดท้ายในใจของนางยิโอบไรท์ และยิ่งไปกว่านั้น เขาเป็นคนที่ไม่ได้ถูกแจ้งด้วยซ้ำว่าได้รับการเลื่อนสถานะขึ้นมาอยู่ในตำแหน่งอันต่ำต้อยนั้น “ฉันก็แค่คิดไปเองค่ะ” เธอพูดเรียบๆ และกำลังจะเดินผ่านไปโดยไม่พูดอะไรอีก แต่เมื่อหันไปทางขวา เธอเห็นร่างที่คุ้นตาจนน่าเจ็บปวดกำลังเดินคดเคี้ยวขึ้นมาตามเส้นทางเล็กๆ สายหนึ่งที่นำไปสู่จุดที่เธอยืนอยู่ เนื่องจากเส้นทางที่ต้องเดินอ้อม หลังของเขาจึงหันมาทางพวกเขาในขณะนั้น เธอรีบกวาดสายตามองไปรอบๆ มีเพียงทางเดียวเท่านั้นที่จะหนีจากชายคนนั้นได้ เธอหันไปหาเวนน์แล้วพูดว่า “จะอนุญาตให้ฉันพักในรถบ้านของคุณสักครู่ได้ไหมคะ ตลิ่งมันชื้นเกินกว่าจะนั่งได้”
“ได้แน่นอนครับคุณผู้หญิง ผมจะจัดที่ให้ครับ”
เธอเดินตามเขาไปหลังหุบพุ่มหนามสู่ที่พักแบบล้อเลื่อน ซึ่งเวนน์เข้าไปด้านในแล้ววางม้านั่งสามขาไว้ตรงประตูพอดี
“นี่คือสิ่งที่ดีที่สุดที่ผมจะจัดหาให้คุณได้ครับ” เขาพูด พร้อมกับก้าวลงมาและถอยกลับไปยังเส้นทางเดิน จากนั้นเขาก็กลับมาสูบกล้องยาสูบขณะเดินไปเดินมา
ยูสเตเชียกระโดดขึ้นไปบนรถม้าและนั่งลงบนม้านั่ง ซ่อนตัวพ้นสายตาทางด้านที่ติดกับทางเดิน ไม่นานนักเธอก็ได้ยินเสียงฝีเท้าคู่อื่นที่ไม่ใช่ของคนขายสีแดง ตามด้วยคำทักทาย “สวัสดี” ที่ไม่ค่อยเป็นมิตรนักจากชายสองคนที่เดินสวนกัน และจากนั้นเสียงฝีเท้าของคนหนึ่งในนั้นก็ค่อยๆ ห่างออกไปในทิศทางข้างหน้า ยูสเตเชียชะโงกคอออกไปจนเห็นแผ่นหลังและไหล่ที่กำลังไกลออกไปแวบหนึ่ง และเธอก็รู้สึกถึงความทุกข์ระทมที่จู่โจมเข้ามาอย่างน่าเวทนาโดยไม่รู้สาเหตุ มันคือความรู้สึกสะอิดสะเอียนซึ่งหากหัวใจที่เปลี่ยนไปนั้นยังมีความโอบอ้อมอารีหลงเหลืออยู่บ้าง มันจะเกิดขึ้นเมื่อได้เห็นผู้ที่เคยรักแต่บัดนี้ไม่รักอีกต่อไปโดยกะทันหัน
เมื่อยูสเตเชียลงจากรถเพื่อเดินทางต่อ คนขายสีแดงก็เดินเข้ามาใกล้
“คนที่เพิ่งเดินผ่านไปคือคุณไวล์ดอีฟครับ คุณหนู” เขาพูดช้าๆ และแสดงออกทางสีหน้าว่าคาดหวังให้เธอรู้สึกขุ่นเคืองที่ต้องนั่งซ่อนตัวโดยที่อีกฝ่ายไม่เห็น
“ใช่ ฉันเห็นเขาเดินขึ้นเนินมา” ยูสเตเชียตอบ “แล้วคุณจะบอกฉันทำไม” มันเป็นคำถามที่กล้าหาญเมื่อพิจารณาว่าคนขายสีแดงล่วงรู้ถึงความรักในอดีตของเธอ แต่ท่าทางที่ไม่แสดงออกของเธอนั้นมีอำนาจในการสะกดความคิดเห็นของผู้คนที่เธอปฏิบัติด้วยราวกับเป็นคนห่างเหิน
“ผมดีใจที่ได้ยินว่าคุณถามแบบนั้นได้” คนขายสีแดงตอบอย่างทื่อๆ “และพอมาคิดดูตอนนี้ มันก็ตรงกับสิ่งที่ผมเห็นเมื่อคืนนี้พอดี”
“อา—อะไรหรือ” ยูสเตเชียปรารถนาจะจากเขาไป แต่ก็อยากรู้
“คุณไวล์ดอีฟรอนานมากที่เรนบาร์โรว์ เพื่อรอสุภาพสตรีท่านหนึ่งซึ่งไม่ได้มา”
“ดูเหมือนคุณเองก็รอเหมือนกันใช่ไหม”
“ครับ ผมรอเสมอ ผมดีใจที่เห็นเขาผิดหวัง คืนนี้เขาจะไปที่นั่นอีก”
“เพื่อที่จะผิดหวังอีกครั้ง ความจริงก็คือ คนขายสีแดง สุภาพสตรีท่านนั้นนอกจากจะไม่ปรารถนาจะขัดขวางการแต่งงานของโทมัสซินกับคุณไวล์ดอีฟแล้ว เธอยังยินดีอย่างยิ่งที่จะส่งเสริมมันด้วย”
เวนน์รู้สึกประหลาดใจอย่างมากกับการยอมรับนี้ แม้เขาจะไม่แสดงออกชัดเจน การแสดงออกเช่นนั้นอาจเกิดขึ้นกับคำพูดที่ผิดไปจากความคาดหมายเพียงระดับหนึ่ง แต่โดยปกติแล้วมันจะถูกระงับไว้ในกรณีที่ซับซ้อนซึ่งผิดไปจากความคาดหมายตั้งแต่สองระดับขึ้นไป “งั้นหรือครับ คุณหนู” เขาตอบ
“คุณรู้ได้อย่างไรว่าคุณไวล์ดอีฟจะไปที่เรนบาร์โรว์อีกคืนนี้” เธอถาม
“ผมได้ยินเขาพูดกับตัวเองว่าเขาจะไป เขากำลังอารมณ์เสียอย่างหนัก”
ยูสเตเชียพิจารณาสิ่งที่เธอรู้สึกอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพึมพำพลางช้อนดวงตาสีเข้มลึกมองเขาอย่างกังวล “ฉันอยากรู้ว่าควรทำอย่างไรดี ฉันไม่อยากเสียมารยาทกับเขา แต่ฉันก็ไม่อยากเจอเขาอีก และฉันมีของเล็กๆ น้อยๆ บางอย่างที่ต้องคืนเขา”
“ถ้าคุณหนูเลือกที่จะส่งของเหล่านั้นผ่านผม พร้อมกับจดหมายบอกเขาว่าคุณไม่อยากจะพูดอะไรกับเขาอีก ผมจะนำไปให้เป็นการส่วนตัวครับ นั่นคงเป็นวิธีที่ตรงไปตรงมาที่สุดในการบอกความในใจของคุณให้เขารู้”
“ตกลง” ยูสเตเชียกล่าว “เดินตามมาทางบ้านฉัน แล้วฉันจะนำของออกมาให้”
เธอเดินนำหน้าไป และเนื่องจากเส้นทางเป็นเพียงรอยแยกเล็กจ้อยท่ามกลางพงหญ้าที่รุงรังของทุ่งเฮธ คนขายสีแดงจึงเดินตามรอยเท้าเธอมาอย่างแม่นยำ เธอเห็นจากระยะไกลว่าผู้กองอยู่บนตลิ่งและกำลังกวาดสายตามองขอบฟ้าด้วยกล้องโทรทรรศน์ เธอจึงบอกให้เวนน์รออยู่ตรงนั้นแล้วเดินเข้าบ้านไปเพียงลำพัง
สิบนาทีต่อมาเธอกลับออกมาพร้อมห่อของและจดหมายฉบับหนึ่ง และพูดขณะยื่นสิ่งของเหล่านั้นใส่มือเขาว่า “ทำไมคุณถึงเต็มใจช่วยนำของเหล่านี้ไปให้ฉันนัก”
“คุณถามแบบนั้นได้ด้วยหรือ”
“ฉันเดาว่าคุณคงคิดจะช่วยโทมัสซินในทางใดทางหนึ่ง คุณยังคงกระตือรือร้นที่จะช่วยให้เธอได้แต่งงานเหมือนเดิมใช่ไหม”
เวนน์รู้สึกสะเทือนใจเล็กน้อย “ผมอยากจะแต่งงานกับเธอด้วยตัวเองมากกว่า” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “แต่สิ่งที่ผมรู้สึกคือ หากเธอไม่สามารถมีความสุขได้โดยไม่มีเขา ผมจะทำหน้าที่ของผมในการช่วยให้เธอได้เขาคืนมา ดังที่ลูกผู้ชายควรจะทำ”
ยูสเตเซียจ้องมองชายผู้ประหลาดที่พูดเช่นนั้นด้วยความฉงน ช่างเป็นความรักที่แปลกประหลาดเสียจริง ที่ปราศจากความเห็นแก่ตัวซึ่งมักเป็นองค์ประกอบหลักของความหลงใหล และบางครั้งก็เป็นสิ่งเดียวที่มีอยู่! ความไม่เห็นแก่ตัวของช่างทาสีแดงนั้นน่านับถือเสียจนเกินกว่าความนับถือ เพราะมันเป็นสิ่งที่แทบจะทำความเข้าใจไม่ได้ และเธอก็เกือบจะคิดว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ
“ถ้าอย่างนั้น ในที่สุดเราสองคนก็เห็นพ้องต้องกันเสียที” เธอกล่าว
“ครับ” เวนน์ตอบอย่างหม่นหมอง “แต่ถ้าคุณบอกผมได้ คุณหนู ว่าเหตุใดคุณถึงสนใจในตัวเธอเช่นนี้ ผมคงจะสบายใจขึ้น มันกะทันหันและแปลกประหลาดเหลือเกิน”
ยูสเตเซียดูเหมือนจะจนปัญญา “ฉันบอกคุณไม่ได้หรอก ช่างทาสีแดง” เธอกล่าวอย่างเย็นชา
เวนน์ไม่พูดอะไรอีก เขาเก็บจดหมายใส่กระเป๋า แล้วโค้งคำนับยูสเตเซียก่อนจะเดินจากไป
เรนบาร์โรว์กลมกลืนไปกับความมืดมิดอีกครั้ง เมื่อไวล์ดีฟเดินขึ้นเนินลาดชันยาวที่ฐานของมัน เมื่อเขาถึงยอดเนิน ร่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นจากพื้นดินด้านหลังเขาในทันที นั่นคือผู้ส่งสารของยูสเตเซีย เขาตบไหล่ไวล์ดีฟ เจ้าของโรงเตี๊ยมหนุ่มผู้กระวนกระวายและอดีตวิศวกรสะดุ้งโหยงราวกับซาตานที่ถูกหอกของอิธูเรียลทิ่มแทง
“การนัดหมายคือเวลาแปดนาฬิกาเสมอ ณ ที่แห่งนี้” เวนน์กล่าว “และตอนนี้เราก็มากันครบแล้ว—เราทั้งสามคน”
“เราสามคนรึ?” ไวล์ดีฟกล่าวพลางหันมองรอบตัวอย่างรวดเร็ว
“ใช่ครับ คุณ ผม และเธอ นี่คือเธอ” เขาชูจดหมายและห่อพัสดุขึ้น
ไวล์ดีฟรับสิ่งของเหล่านั้นมาด้วยความฉงน “ผมไม่ค่อยเข้าใจว่านี่หมายความว่าอย่างไร” เขากล่าว “คุณมาที่นี่ได้อย่างไร? ต้องมีความผิดพลาดอะไรบางอย่างแน่”
“ความสงสัยจะหายไปจากใจคุณเมื่อคุณได้อ่านจดหมาย ตะเกียงดวงเดียวพอ” ช่างทาสีแดงจุดไฟ จุดเทียนไขที่เขานำมาเพียงหนึ่งนิ้ว แล้วใช้หมวกบังลมไว้
“คุณเป็นใคร?” ไวล์ดีฟถาม เมื่อเห็นความแดงระเรื่อลางๆ ของร่างกายเพื่อนร่วมทางภายใต้แสงเทียน “คุณคือช่างทาสีแดงที่ผมเห็นบนเนินเขาเมื่อเช้านี้—อ้อ คุณคือคนที่—”
“กรุณาอ่านจดหมายเถิดครับ”
“ถ้าคุณมาจากผู้หญิงอีกคน ผมคงไม่แปลกใจ” ไวล์ดีฟพึมพำขณะเปิดจดหมายและอ่าน ใบหน้าของเขาเริ่มเคร่งขรึม
“ถึง คุณไวล์ดีฟ
หลังจากไตร่ตรองดูแล้ว ฉันตัดสินใจเป็นครั้งสุดท้ายว่าเราไม่ควรติดต่อกันอีก ยิ่งฉันพิจารณาเรื่องนี้มากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งมั่นใจว่าความรู้จักมักจี่ของเราต้องสิ้นสุดลง หากคุณซื่อสัตย์ต่อฉันเสมอมาตลอดสองปีนี้ คุณอาจมีเหตุผลที่จะกล่าวหาว่าฉันไร้หัวใจ แต่หากคุณพิจารณาอย่างใจเย็นถึงสิ่งที่ฉันต้องอดทนในช่วงเวลาที่คุณทอดทิ้งไป และการที่ฉันยอมทนเห็นคุณเกี้ยวพาราสีหญิงอื่นโดยไม่เข้าไปแทรกแซงแม้แต่ครั้งเดียว ฉันคิดว่าคุณจะยอมรับว่าฉันมีสิทธิ์ที่จะคำนึงถึงความรู้สึกของตนเองเมื่อคุณกลับมาหาฉันอีกครั้ง การที่ความรู้สึกเหล่านี้ไม่เหมือนเดิมนั้น อาจเป็นข้อบกพร่องในตัวฉัน แต่เป็นสิ่งที่ท่านแทบจะตำหนิฉันไม่ได้เลย เมื่อนึกถึงวิธีที่คุณทิ้งฉันไปหาโทมัสซิน
สิ่งของเล็กๆ น้อยๆ ที่คุณมอบให้ฉันในช่วงต้นของมิตรภาพของเรา ถูกส่งคืนมาพร้อมกับผู้ถือจดหมายฉบับนี้ สิ่งเหล่านี้ควรจะถูกส่งคืนตั้งแต่วันแรกที่ฉันได้ข่าวเรื่องการหมั้นหมายของคุณกับเธอ
ยูสเตเซีย”
เมื่อไวล์ดีฟอ่านมาถึงชื่อของเธอ ความว่างเปล่าที่เขารู้สึกขณะอ่านครึ่งแรกของจดหมายก็แปรเปลี่ยนเป็นความอับอายอย่างรุนแรง “ผมถูกทำให้กลายเป็นคนโง่ครั้งแล้วครั้งเล่า ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง” เขากล่าวอย่างหงุดหงิด “คุณรู้ไหมว่าในจดหมายนี้เขียนว่าอะไร?”
คนขายสีแดงฮัมเพลงเบาๆ
“ตอบฉันไม่ได้หรือไง” ไวล์ดีฟถามด้วยน้ำเสียงร้อนรน
“รูม-ตัม-ตัม” คนขายสีแดงร้องเพลง
ไวล์ดีฟยืนก้มมองพื้นข้างเท้าของเว็น จนกระทั่งเขาปล่อยให้สายตาเลื่อนขึ้นไปตามร่างของดิกกอรี่ที่อาบด้วยแสงเทียน จนถึงศีรษะและใบหน้า “ฮ่าๆ! เอาเถอะ ฉันคิดว่าฉันสมควรได้รับมันแล้ว เมื่อพิจารณาจากสิ่งที่ฉันทำกับพวกเธอทั้งคู่” ในที่สุดเขาก็พูดออกมา ราวกับพูดกับตัวเองพอๆ กับพูดกับเว็น “แต่ในบรรดาเรื่องประหลาดทั้งหมดที่ฉันเคยเจอ เรื่องที่ประหลาดที่สุดคือการที่คุณยอมขัดผลประโยชน์ของตัวเองเพื่อนำสิ่งนี้มาให้ฉัน”
“ผลประโยชน์ของผมหรือ”
“แน่นอน มันเป็นผลประโยชน์ของคุณที่จะไม่ทำอะไรก็ตามที่ส่งผลให้ฉันต้องกลับไปตามจีบโทมัสซินอีก ในเมื่อตอนนี้เธอยอมรับคุณแล้ว—หรืออะไรทำนองนั้น คุณนายเยโอบไรท์บอกว่าคุณจะแต่งงานกับเธอ เรื่องนี้ไม่จริงงั้นหรือ”
“พระเจ้าช่วย! ฉันเคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน แต่ไม่เชื่อ เธอพูดแบบนั้นตั้งแต่เมื่อไหร่”
ไวล์ดีฟเริ่มฮัมเพลงเหมือนที่คนขายสีแดงทำ
“ตอนนี้ฉันไม่เชื่อแล้ว” เว็นตะโกน
“รูม-ตัม-ตัม” ไวล์ดีฟร้องเพลง
“โอ้ พระเจ้า—เราช่างเลียนแบบกันเก่งเสียจริง!” เว็นกล่าวอย่างเหยียดหยาม “ฉันจะเอาเรื่องนี้ให้รู้ชัด ฉันจะไปหาเธอเดี๋ยวนี้”
ดิกกอรี่ถอยห่างออกไปด้วยย่างก้าวที่เด็ดขาด สายตาของไวล์ดีฟกวาดมองร่างของเขาด้วยความเยาะเย้ยอย่างรุนแรง ราวกับว่าเขาเป็นเพียงคนตัดหญ้าบนที่ราบสูง เมื่อร่างของคนขายสีแดงลับสายตาไป ไวล์ดีฟก็เดินลงไปและจมหายเข้าไปในหุบเขาที่ไร้แสงสว่าง
การต้องสูญเสียผู้หญิงทั้งสองคน—สำหรับเขาผู้ซึ่งเคยเป็นที่รักยิ่งของทั้งคู่—เป็นบทสรุปที่ประชดประชันเกินกว่าจะทนรับได้ ทางเดียวที่เขาจะกอบกู้ตัวเองได้อย่างเหมาะสมคือการได้โทมัสซิน และเขาคิดว่าเมื่อเขาได้เป็นสามีของเธอ ความสำนึกเสียใจของยูสเตเซียจะเริ่มต้นขึ้นอย่างยาวนานและขมขื่น จึงไม่แปลกที่ไวล์ดีฟซึ่งไม่รู้เรื่องชายคนใหม่ที่อยู่เบื้องหลังเหตุการณ์ จะทึกทักเอาว่ายูสเตเซียกำลังเล่นละคร การจะเชื่อว่าจดหมายฉบับนั้นไม่ใช่ผลมาจากความโกรธเคืองชั่ววูบ หรืออนุมานว่าเธอสละเขาให้โทมัสซินจริงๆ นั้น จำเป็นต้องมีความรู้ล่วงหน้าเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงตัวตนของเธอภายใต้อิทธิพลของชายผู้นั้น
ใครเล่าจะรู้ว่าเธอได้กลายเป็นคนใจกว้างขึ้นท่ามกลางความโลภในตัณหาครั้งใหม่ ว่าในการปรารถนาลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่ง เธอจึงยอมปล่อยมือจากอีกคนอย่างใจกว้าง และในความกระหายที่จะครอบครอง เธอกลับยอมสละสิ่งที่มีอยู่
ด้วยความมุ่งมั่นที่จะรีบแต่งงานและบีบคั้นหัวใจของหญิงสาวผู้ทะนงตน ไวล์ดีฟจึงจากไป
ในขณะเดียวกัน ดิกกอรี่ เว็น ได้กลับไปที่รถลากของเขา เขายืนมองเข้าไปในเตาอย่างครุ่นคิด ทัศนวิสัยใหม่ได้เปิดออกตรงหน้าเขา ทว่า ไม่ว่ามุมมองที่คุณนายเยโอบไรท์มีต่อเขาในฐานะผู้สมัครขอแต่งงานกับหลานสาวจะดูมีความหวังเพียงใด เงื่อนไขหนึ่งที่ขาดไม่ได้เพื่อให้ได้รับความโปรดปรานจากตัวโทมัสซินเอง คือการละทิ้งวิถีชีวิตที่สมบุกสมบันในปัจจุบัน ซึ่งในเรื่องนี้เขาเห็นว่าไม่มีความยากลำบากเลย
เขาไม่สามารถรอจนถึงวันพรุ่งนี้เพื่อพบโทมัสซินและแจ้งรายละเอียดแผนการของเขาได้ เขาจึงรีบจัดการชำระล้างร่างกาย ดึงชุดผ้าเนื้อดีออกมาจากหีบ และในเวลาประมาณยี่สิบนาที เขาก็มายืนอยู่หน้าตะเกียงรถลากในสภาพที่เหลือความเป็นคนขายสีแดงเพียงแค่บนใบหน้า ซึ่งเฉดสีแดงชาดนั้นไม่สามารถลบออกได้ในวันเดียว หลังจากปิดประตูและล็อกด้วยกุญแจ เว็นก็ออกเดินทางมุ่งหน้าไปยังบลูมส์-เอนด์
เขาเดินมาถึงรั้วไม้สีขาวและวางมือลงบนประตูรั้ว ในจังหวะนั้นเองประตูบ้านก็เปิดออกและปิดลงอย่างรวดเร็ว ร่างของหญิงสาวคนหนึ่งได้เลื่อนหายเข้าไปข้างใน พร้อมกันนั้น ชายคนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะยืนอยู่กับหญิงสาวที่มุขหน้าบ้าน ก็เดินออกมาจากบ้านจนเผชิญหน้ากับเว็น เขาคือไวล์ดีฟนั่นเอง
“พับผ่าสิ คุณนี่รวดเร็วทันใจจริงๆ” ดิกกอรี่กล่าวอย่างประชดประชัน
“และคุณก็คงจะช้าเกินไป ดังที่คุณจะพบในไม่ช้า” ไวลด์อีฟกล่าว และลดเสียงลง “คุณกลับไปตอนนี้เลยจะดีกว่า ผมอ้างสิทธิ์ในตัวเธอแล้ว และได้ตัวเธอมาแล้ว ราตรีสวัสดิ์ เจ้าช่างทาสีแดง!” จากนั้นไวลด์อีฟก็เดินจากไป
หัวใจของเวนน์จมดิ่งลง แม้ว่ามันจะไม่ได้พองโตจนเกินควรก็ตาม เขายืนพิงรั้วไม้อยู่ในอารมณ์ที่ลังเลใจเป็นเวลาเกือบสิบห้านาที จากนั้นจึงเดินขึ้นไปตามทางเดินในสวน เคาะประตู และขอพบคุณนายเยโอบไรท์
แทนที่จะเชิญให้เขาเข้าไปข้างใน เธอเดินออกมาที่มุขหน้าบ้าน ทั้งสองสนทนากันด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและสำรวมเป็นเวลาสิบนาทีหรือมากกว่านั้น เมื่อสิ้นสุดการสนทนา คุณนายเยโอบไรท์ก็เดินกลับเข้าไป และเวนน์ก็เดินกลับไปยังทุ่งกว้างด้วยความเศร้า เมื่อเขากลับมาถึงรถลาก เขาก็จุดตะเกียง และด้วยใบหน้าที่เฉยเมย เขาก็เริ่มถอดชุดที่ดีที่สุดของตนออกทันที จนกระทั่งในเวลาเพียงไม่กี่นาที เขาก็กลับมาเป็นช่างทาสีแดงผู้ถดถอยและไม่อาจกู้คืนได้ดังที่เคยเป็นมาก่อน
0 Comments