บทที่ 6: “มีคนร้องไห้อยู่—มีจริงๆ ด้วย!”

วันรุ่งขึ้น ฝนตกลงมาอย่างหนักหน่วงอีกครั้ง และเมื่อแมรี่มองออกไปนอกหน้าต่าง ทุ่งมัวร์ก็เกือบจะถูกบดบังด้วยหมอกและเมฆสีเทา วันนี้คงออกไปไหนไม่ได้เป็นอันขาด

“เวลาฝนตกแบบนี้ พวกเธอทำอะไรกันในกระท่อมล่ะ” เธอถามมาร์ธา

“ส่วนใหญ่ก็พยายามไม่ให้เดินเหยียบเท้ากันเองค่ะ” มาร์ธาตอบ “เอ้อ! เวลาแบบนั้นดูเหมือนพวกเราจะมีกันเยอะเกินไปจริงๆ แม่เป็นคนใจดีนะคะ แต่บางทีท่านก็หงุดหงิดจนทนไม่ไหว พวกพี่ๆ จะออกไปเล่นกันในโรงวัว ส่วนดิคคอนเขาไม่เกี่ยงเรื่องเปียกหรอกค่ะ เขาออกไปข้างนอกเหมือนตอนที่แดดจ้าไม่มีผิด เขาบอกว่าเขาเห็นสิ่งต่างๆ ในวันฝนตกซึ่งจะไม่ปรากฏให้เห็นในวันที่อากาศแจ่มใส ครั้งหนึ่งเขาเคยเจอลูกสุนัขจิ้งจอกตัวน้อยเกือบจมน้ำตายในโพรง เขาเลยพามันกลับบ้านโดยซุกไว้ในอกเสื้อเพื่อให้ความอบอุ่น แม่ของมันถูกฆ่าตายอยู่ใกล้ๆ และน้ำท่วมโพรงจนลูกตัวอื่นๆ ตายหมด ตอนนี้เขาก็เลี้ยงมันไว้ที่บ้านค่ะ

อีกครั้งหนึ่งเขาเจออีกาวัยอ่อนที่เกือบจมน้ำ เขาก็พามันกลับบ้านและฝึกให้เชื่อง ตั้งชื่อมันว่าซูทเพราะตัวมันดำสนิท มันจะกระโดดและบินตามเขาไปทุกที่เลยค่ะ”

ถึงเวลาที่แมรี่เลิกนึกขุ่นเคืองกับการพูดจาเป็นกันเองของมาร์ธา เธอเริ่มรู้สึกว่ามันน่าสนใจ และถึงกับรู้สึกเสียดายเมื่อมาร์ธาหยุดพูดหรือเดินจากไป เรื่องเล่าที่เธอเคยฟังจากอายะห์ตอนอาศัยอยู่ในอินเดียนั้นแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับเรื่องที่มาร์ธาเล่าเกี่ยวกับกระท่อมบนทุ่งกว้าง ซึ่งมีคนอาศัยอยู่ถึงสิบสี่คนในห้องเล็กๆ เพียงสี่ห้อง และไม่เคยมีอาหารกินอิ่มหนำสำราญ เด็กๆ ดูจะวิ่งเล่นซุกซนและรื่นเริงกันเหมือนลูกหมาคอลลี่จอมซนที่นิสัยดีกลุ่มหนึ่ง สิ่งที่ดึงดูดใจแมรี่มากที่สุดคือเรื่องของแม่และดิคอน เมื่อมาร์ธาเล่าว่า “แม่” พูดหรือทำอะไร สิ่งเหล่านั้นฟังดูอบอุ่นสบายใจเสมอ

“ถ้าฉันมีนกเรเวนหรือลูกสุนัขจิ้งจอกให้เล่นก็คงดี” แมรี่กล่าว “แต่ฉันไม่มีอะไรเลย”

มาร์ธามีสีหน้าฉงน

“ถักนิตติ้งเป็นไหมจ๊ะ” เธอถาม

“ไม่เป็น” แมรี่ตอบ

“เย็บผ้าเป็นไหม”

“ไม่เป็น”

“อ่านหนังสือเป็นไหม”

“เป็น”

“แล้วทำไมไม่หาอะไรอ่าน หรือไม่ก็หัดสะกดคำล่ะ จ๊ะโตพอที่จะเรียนหนังสือให้เก่งได้ตั้งนานแล้วนะ”

“ฉันไม่มีหนังสือเลย” แมรี่บอก “เล่มที่มีก็ทิ้งไว้ที่อินเดียหมดแล้ว”

“น่าเสียดายจัง” มาร์ธากล่าว “ถ้าคุณนายเมดล็อคยอมให้เธอเข้าไปในห้องสมุด ที่นั่นมีหนังสือเป็นพันๆ เล่มเลยนะ”

แมรี่ไม่ได้ถามว่าห้องสมุดอยู่ที่ไหน เพราะทันใดนั้นเธอก็เกิดไอเดียใหม่ขึ้นมา เธอตัดสินใจว่าจะไปตามหาห้องสมุดนั้นด้วยตัวเอง เธอไม่กังวลเรื่องคุณนายเมดล็อค เพราะดูเหมือนคุณนายเมดล็อคจะสถิตอยู่ในห้องนั่งเล่นของผู้ดูแลบ้านที่แสนสบายชั้นล่างเสมอ ในสถานที่ประหลาดแห่งนี้ แทบจะไม่เห็นใครเลย อันที่จริงไม่มีใครให้เห็นนอกจากพวกคนรับใช้ และเมื่อเจ้านายไม่อยู่ พวกเขาก็ใช้ชีวิตอย่างหรูหราอยู่ชั้นล่าง ซึ่งมีห้องครัวขนาดใหญ่ที่ประดับประดาด้วยเครื่องทองเหลืองและดีบุกแวววาว และมีห้องโถงคนรับใช้ขนาดใหญ่ที่มีอาหารมื้ออร่อยสี่หรือห้ามื้อในแต่ละวัน และเป็นที่ที่เกิดการวิ่งเล่นรื่นเริงอย่างมากยามที่คุณนายเมดล็อคไม่อยู่

อาหารของแมรี่ถูกเสิร์ฟตรงเวลาและมีมาร์ธาคอยดูแล แต่ไม่มีใครใส่ใจเธอเลยแม้แต่น้อย คุณนายเมดล็อคจะมาดูเธอทุกๆ หนึ่งหรือสองวัน แต่ไม่มีใครถามว่าเธอทำอะไรหรือคอยบอกว่าเธอต้องทำอะไร เธอสันนิษฐานว่าบางทีนี่อาจเป็นวิธีที่คนอังกฤษปฏิบัติต่อเด็กๆ ในอินเดียเธอมีอายะห์คอยดูแลอยู่เสมอ ซึ่งจะคอยตามติดและปรนนิบัติเธอทุกฝีก้าว จนบางครั้งเธอก็รู้สึกเบื่อหน่าย แต่ตอนนี้ไม่มีใครตามเธอเลย และเธอกำลังหัดแต่งตัวด้วยตัวเอง เพราะมาร์ธามักจะมองเธอราวกับว่าเธอโง่เง่าและปัญญาอ่อนเวลาที่เธอต้องการให้คนอื่นส่งของให้หรือช่วยสวมเสื้อผ้าให้

“ไม่มีไหวพริบเลยหรือจ๊ะ” มาร์ธากล่าวครั้งหนึ่ง ขณะที่แมรี่ยืนรอให้เธอสวมถุงมือให้ “ซูซาน แอน ของเราฉลาดกว่าเธอตั้งสองเท่า ทั้งที่เพิ่งจะสี่ขวบเอง บางทีเธอก็ดูเหมือนคนสติไม่สมประกอบนะ”

หลังจากนั้นแมรี่ทำหน้าบึ้งตึงด้วยความดื้อรั้นอยู่เป็นชั่วโมง แต่นั่นกลับทำให้เธอได้ขบคิดถึงสิ่งใหม่ๆ หลายอย่างที่เธอไม่เคยคิดมาก่อน

เช้านี้เธอยืนอยู่ที่หน้าต่างราวสิบนาที หลังจากที่มาร์ธากวาดเตาผิงเสร็จเป็นครั้งสุดท้ายและลงไปชั้นล่าง เธอกำลังครุ่นคิดถึงไอเดียใหม่ที่ผุดขึ้นมาเมื่อได้ยินเรื่องห้องสมุด เธอไม่ได้สนใจตัวห้องสมุดมากนักเพราะอ่านหนังสือมาน้อยมาก แต่การได้ยินเรื่องนี้ทำให้เธานึกถึงห้องนับร้อยห้องที่ปิดประตูไว้ เธอสงสัยว่าห้องเหล่านั้นถูกล็อกไว้จริงทั้งหมดหรือไม่ และเธอจะพบอะไรหากสามารถเข้าไปในห้องใดห้องหนึ่งได้ มีถึงร้อยห้องจริงหรือ ทำไมเธอจะไม่ลองไปดูว่าสามารถนับประตูได้กี่บานล่ะ มันน่าจะเป็นกิจกรรมที่ทำได้ในเช้านี้ที่เธอออกไปข้างนอกไม่ได้ เธอไม่เคยถูกสอนให้ขออนุญาตก่อนจะทำสิ่งใด และไม่รู้จักเรื่องอำนาจการสั่งการเลย ดังนั้นเธอจึงไม่คิดว่าจำเป็นต้องขออนุญาตคุณนายเมดล็อกเพื่อเดินสำรวจรอบบ้าน แม้ว่าเธอจะเจอคุณนายเมดล็อกก็ตาม

เธอเปิดประตูห้องแล้วเดินออกไปยังโถงทางเดิน จากนั้นจึงเริ่มออกพเนจร มันเป็นโถงทางเดินยาวที่แยกย่อยออกเป็นทางเดินอื่น ๆ และนำเธอขึ้นบันไดขั้นสั้น ๆ ซึ่งทอดตัวขึ้นไปสู่ชั้นอื่นอีก มีประตูแล้วประตูเล่า และมีรูปภาพประดับอยู่บนผนัง บางครั้งเป็นภาพทิวทัศน์ที่มืดสลัวและแปลกตา แต่ส่วนใหญ่เป็นภาพเหมือนของชายหญิงในชุดหรูหราประหลาดที่ทำจากผ้าซาตินและผ้ากำมะหยี่ เธอพบว่าตัวเองอยู่ในหอศิลป์ยาวเหยียดที่ผนังเต็มไปด้วยภาพเหมือนเหล่านี้ เธอไม่เคยคิดเลยว่าจะมีรูปภาพมากมายขนาดนี้ในบ้านหลังเดียว เธอเดินช้า ๆ ไปตามทางและจ้องมองใบหน้าเหล่านั้น ซึ่งดูเหมือนจะจ้องมองกลับมาที่เธอเช่นกัน เธอรู้สึกราวกับว่าพวกเขากำลังสงสัยว่าเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ จากอินเดียมาทำอะไรในบ้านของพวกเขา บางรูปเป็นภาพเด็ก ๆ เด็กหญิงในชุดกระโปรงผ้าซาตินหนาเตอะยาวถึงเท้าและบานออกรอบตัว และเด็กชายที่มีแขนเสื้อพอง ๆ ใส่ปกเสื้อลูกไม้ ผมยาว หรือมีแผงคอขนาดใหญ่รอบคอ เธอมักจะหยุดดูรูปเด็ก ๆ เสมอ และสงสัยว่าพวกเขาชื่ออะไร หายไปอยู่ที่ไหน และทำไมถึงสวมเสื้อผ้าแปลก ๆ

เช่นนั้น มีเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ท่าทางแข็งทื่อและดูเรียบง่ายคนหนึ่งซึ่งคล้ายกับเธอ เธอสวมชุดผ้าตาดสีเขียวและมีนกแก้วสีเขียวเกาะอยู่ที่นิ้ว ดวงตาของเธอมีแววคมและช่างสงสัย

“ตอนนี้เธออยู่ที่ไหนกันนะ” แมรี่พูดกับรูปนั้นเสียงดัง “ฉันอยากให้เธออยู่ที่นี่จัง”

คงไม่มีเด็กหญิงคนไหนที่ใช้เวลาช่วงเช้าได้แปลกประหลาดเช่นนี้อีกแล้ว ดูเหมือนว่าในบ้านหลังใหญ่ที่วกวนแห่งนี้ไม่มีใครเลยนอกจากตัวเธอเองที่ตัวเล็กจ้อย เดินเตร่ไปทั่วทั้งชั้นบนและชั้นล่าง ผ่านทางเดินแคบ ๆ และทางเดินกว้าง ๆ ที่เธอรู้สึกว่าไม่เคยมีใครนอกจากเธอเคยเดินผ่าน ในเมื่อมีการสร้างห้องไว้มากมายขนาดนี้ ย่อมต้องมีคนเคยอาศัยอยู่ แต่ทุกอย่างกลับดูว่างเปล่าเสียจนเธอแทบไม่เชื่อว่าเป็นเรื่องจริง

จนกระทั่งเธอขึ้นไปยังชั้นสอง เธอจึงคิดที่จะลองหมุนลูกบิดประตู ประตูทุกบานปิดสนิทตามที่คุณนายเมดล็อกบอกไว้ แต่ในที่สุดเธอก็วางมือลงบนลูกบิดบานหนึ่งแล้วหมุนมัน เธอเกือบจะตกใจชั่วขณะเมื่อรู้สึกว่ามันหมุนได้อย่างง่ายดาย และเมื่อเธอผลักประตู บานประตูก็เปิดออกอย่างช้า ๆ และหนักอึ้ง มันเป็นประตูบานมหึมาที่เปิดเข้าไปสู่ห้องนอนขนาดใหญ่ มีผ้าม่านปักประดับอยู่บนผนัง และมีเฟอร์นิเจอร์ฝังมุกแบบที่เธอเคยเห็นในอินเดียตั้งอยู่รอบห้อง หน้าต่างบานกว้างที่มีกรอบตะกั่วแบ่งเป็นช่อง ๆ มองออกไปเห็นทุ่งมัวร์ และเหนือหิ้งเตาผิงมีภาพเหมือนของเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ท่าทางแข็งทื่อและเรียบง่ายคนนั้น ซึ่งดูเหมือนจะจ้องมองเธอด้วยความสงสัยยิ่งกว่าครั้งไหน ๆ

“บางทีเธออาจเคยนอนที่นี่” แมรีกล่าว “เธอจ้องฉันจนฉันรู้สึกแปลกๆ”

หลังจากนั้นเธอก็เปิดประตูบานแล้วบานเล่า เธอเห็นห้องมากมายจนเริ่มรู้สึกเหนื่อย และคิดว่าน่าจะมีถึงร้อยห้อง แม้ว่าเธอจะไม่ได้นับก็ตาม ในทุกห้องมีภาพวาดเก่าๆ หรือผ้าปักแขวนผนังผืนใหญ่ที่ทอเป็นฉากแปลกตา มีเครื่องเรือนและของประดับประดารูปร่างพิกลอยู่ในเกือบทุกห้อง

ในห้องหนึ่งซึ่งดูเหมือนห้องนั่งเล่นของสุภาพสตรี ผ้าม่านทั้งหมดเป็นผ้ากำมะหยี่ปักลาย และในตู้ใบหนึ่งมีช้างงาช้างตัวเล็กๆ ประมาณหนึ่งร้อยตัว พวกมันมีขนาดแตกต่างกัน บางตัวมีควาญช้างหรือคานหามอยู่บนหลัง บางตัวใหญ่กว่าตัวอื่นมาก และบางตัวก็เล็กจิ๋วราวกับลูกช้าง แมรีเคยเห็นงานแกะสลักงาช้างในอินเดียและมีความรู้เรื่องช้างเป็นอย่างดี เธอเปิดประตูตู้แล้วขึ้นไปยืนบนม้านั่งตัวเล็กๆ เพื่อเล่นกับช้างเหล่านั้นอยู่เป็นเวลานาน เมื่อเริ่มเหนื่อยเธอก็จัดเรียงช้างให้เป็นระเบียบแล้วปิดประตูตู้

ตลอดการเดินท่องไปตามระเบียงทางเดินยาวและห้องว่างเปล่า เธอไม่พบสิ่งมีชีวิตใดๆ เลย ทว่าในห้องนี้เธอกลับเห็นบางอย่าง ทันทีที่เธอปิดประตูตู้ เธอก็ได้ยินเสียงสวบสาบเบาๆ มันทำให้เธอสะดุ้งและหันไปมองที่โซฟาข้างเตาผิงซึ่งดูเหมือนจะเป็นต้นเสียง ตรงมุมโซฟามีหมอนอิงใบหนึ่ง และบนผ้ากำมะหยี่ที่หุ้มหมอนนั้นมีรูอยู่ และจากรูนั้นมีหัวเล็กๆ พร้อมดวงตาคู่หนึ่งที่ดูตื่นตระหนกโผล่ออกมา

แมรีค่อยๆ ย่องข้ามห้องไปดู ดวงตาสุกใสคู่นั้นเป็นของหนูสีเทาตัวน้อย และเจ้าหนูก็แทะหมอนจนเป็นรูเพื่อทำรังอันแสนสบายอยู่ที่นั่น มีลูกหนูหกตัวนอนขดตัวหลับอยู่ใกล้ๆ หากไม่มีสิ่งมีชีวิตอื่นใดในห้องทั้งร้อยห้องนี้ ก็ยังมีหนูเจ็ดตัวที่ไม่ดูโดดเดี่ยวเลยสักนิด

“ถ้าพวกมันไม่ตื่นกลัวขนาดนี้ ฉันคงจะพากลับไปด้วย” แมรีกล่าว

เธอเดินเล่นมานานพอจนรู้สึกเหนื่อยเกินกว่าจะเดินต่อไปได้อีก จึงหันหลังกลับ สองสามครั้งที่เธอหลงทางเพราะเลี้ยวเข้าระเบียงผิดเส้น และต้องเดินวนไปมาจนกว่าจะพบทางที่ถูกต้อง แต่ในที่สุดเธอก็กลับมาถึงชั้นของเธออีกครั้ง แม้ว่าจะอยู่ห่างจากห้องของตนเองและไม่รู้แน่ชัดว่าตอนนี้อยู่ที่ไหน

“ฉันคิดว่าฉันเลี้ยวผิดอีกแล้ว” เธอกล่าวขณะยืนนิ่งอยู่ที่จุดซึ่งดูเหมือนจะเป็นสุดทางเดินสั้นๆ ที่มีผ้าปักแขวนผนังอยู่ “ฉันไม่รู้ว่าต้องไปทางไหน ทุกอย่างช่างเงียบสงัดเหลือเกิน!”

ในขณะที่เธอยืนอยู่ตรงนั้น และทันทีหลังจากที่เธอพูดจบ ความเงียบก็ถูกทำลายลงด้วยเสียงหนึ่ง มันเป็นเสียงร้องอีกครั้ง แต่ไม่เหมือนกับเสียงที่เธอได้ยินเมื่อคืนนี้เสียทีเดียว มันเป็นเพียงเสียงร้องสั้นๆ เสียงคร่ำครวญอย่างหงุดหงิดของเด็กที่ถูกกลบให้เบาลงเพราะผ่านกำแพงมา

“มันใกล้กว่าเดิม” แมรีกล่าว หัวใจของเธอเต้นเร็วขึ้นเล็กน้อย “และมันกำลังร้องไห้อยู่จริงๆ ด้วย”

เธอเผลอวางมือลงบนผ้าปักแขวนผนังใกล้ตัว แล้วก็สะดุ้งถอยหลังด้วยความตกใจ ผ้าปักผืนนั้นปิดทับประตูบานหนึ่งอยู่ ซึ่งเมื่อมันเปิดออกก็เผยให้เห็นว่ามีระเบียงทางเดินอีกส่วนหนึ่งอยู่ด้านหลัง และคุณนายเมดล็อกกำลังเดินตรงมาทางนั้น พร้อมพวงกุญแจในมือและสีหน้าบึ้งตึงอย่างยิ่ง

“เธอมาทำอะไรที่นี่!” เธอพูด พร้อมกับจับแขนแมรีแล้วดึงตัวเธอออกไป “ฉันบอกเธอว่าอย่างไร!”

“ฉันเลี้ยวผิดมุมค่ะ” แมรีอธิบาย “ฉันไม่รู้ว่าต้องไปทางไหน แล้วฉันก็ได้ยินเสียงใครบางคนร้องไห้” ในขณะนั้นเธอเกลียดคุณนายเมดล็อกเหลือเกิน แต่พอถึงวันรุ่งขึ้นเธอกลับยิ่งเกลียดมากขึ้นไปอีก

“เธอไม่ได้ยินอะไรแบบนั้นทั้งนั้นแหละ” แม่บ้านกล่าว “กลับไปที่ห้องนอนของเธอเดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้นฉันจะตบหูเธอให้เขียว”

แล้วเธอก็คว้าแขนเด็กหญิง กึ่งผลักกึ่งลากผ่านทางเดินหนึ่งและเลี้ยวลงอีกทางหนึ่ง จนกระทั่งผลักเธอเข้าไปในประตูห้องนอนของตัวเอง

“เอาละ” เธอพูด “จงอยู่ที่ที่สั่งให้ยู่ ไม่อย่างนั้นเธอจะถูกขังลืม เจ้านายควรจะหาครูสอนพิเศษมาให้เธอเสียที อย่างที่ท่านเคยบอกไว้ เธอเป็นเด็กที่ต้องมีคนคอยจับตาดูอย่างใกล้ชิด ฉันมีงานต้องทำมากพอแล้ว”

เธอเดินออกไปจากห้องและปิดประตูดังปัง แมรีเดินไปนั่งบนพรมหน้าเตาผิง ใบหน้าซีดเผือดด้วยความโกรธ เธอไม่ได้ร้องไห้ แต่กลับขบเขี้ยวเคี้ยวฟัน

“มีคนร้องไห้อยู่จริงๆ—มีจริงๆ—มีจริงๆ นะ!” เธอพึมพำกับตัวเอง

เธอได้ยินเสียงนั้นสองครั้งแล้ว และสักวันหนึ่งเธอจะต้องหาคำตอบให้ได้ เช้านี้เธอได้ค้นพบอะไรหลายอย่าง เธอรู้สึกราวกับว่าได้เดินทางไกล และอย่างน้อยที่สุดเธอก็มีสิ่งที่ทำให้เพลิดเพลินตลอดเวลา เธอได้เล่นกับช้างงาช้าง และได้เห็นหนูสีเทากับลูกๆ ของมันในรังบนหมอนกำมะหยี่