บทที่ 4: มาร์ธา

เมื่อเธอลืมตาขึ้นในตอนเช้า เป็นเพราะสาวใช้คนหนึ่งเข้ามาในห้องเพื่อจุดไฟในเตาผิง และกำลังคุกเข่าอยู่บนพรมหน้าเตาพลางกวาดเถ้าถ่านออกอย่างเสียงดัง แมรี่นอนมองเธออยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเริ่มสำรวจรอบห้อง เธอไม่เคยเห็นห้องแบบนี้มาก่อนและคิดว่ามันช่างแปลกและหม่นหมอง ผนังห้องถูกคลุมด้วยผ้าปักทอเป็นรูปป่าไม้ มีผู้คนที่แต่งกายแปลกตาอยู่ใต้ร่มไม้ และไกลออกไปเห็นยอดหอคอยของปราสาทรำไร มีทั้งนายพราน ม้า สุนัข และเหล่าสุภาพสตรี แมรี่รู้สึกราวกับว่าตนเองเข้าไปอยู่ในป่านั้นกับพวกเขา จากหน้าต่างบานลึก เธอสามารถมองเห็นผืนดินกว้างใหญ่ที่ลาดชันขึ้นไป ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีต้นไม้เลย และดูคล้ายกับทะเลสีม่วงหม่นที่กว้างไกลไร้สิ้นสุด

“นั่นคืออะไรคะ” เธอถามพลางชี้ออกไปนอกหน้าต่าง

มาร์ธา สาวใช้คนนั้นซึ่งเพิ่งลุกขึ้นยืน มองตามและชี้ไปเช่นกัน

“ตรงนั้นน่ะเหรอ” เธอถาม

“ใช่ค่ะ”

“นั่นคือทุ่งมัวร์จ้ะ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้มใจดี “ชอบไหมล่ะ”

“ไม่ค่ะ” แมรี่ตอบ “ฉันเกลียดมัน”

“นั่นเพราะเธอยังไม่ชินกับมันน่ะสิ” มาร์ธากล่าวขณะเดินกลับไปที่เตาผิง “ตอนนี้เธอคงคิดว่ามันกว้างเกินไปและดูว่างเปล่า แต่เดี๋ยวเธอก็จะชอบมันเอง”

“แล้วคุณชอบไหมคะ” แมรี่ถาม

“ชอบสิ ชอบมากเลยล่ะ” มาร์ธาตอบพลางขัดตะแกรงไฟอย่างร่าเริง “ฉันรักมันที่สุด มันไม่ได้ว่างเปล่าหรอกนะ แต่มันเต็มไปด้วยพืชพรรณที่ส่งกลิ่นหอมหวาน มันสวยงามเหลือเกินในฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนตอนที่ดอกกอร์ส ดอกบรูม และดอกเฮเทอร์บานสะพรั่ง กลิ่นเหมือนน้ำผึ้งเลยล่ะ แถมยังมีอากาศบริสุทธิ์มาก—ท้องฟ้าก็ดูสูงลิบ ส่วนพวกผึ้งกับนกสกายลาร์กก็ส่งเสียงหึ่งๆ และร้องเพลงเพราะเหลือเกิน เฮ้อ! ให้ตายเถอะ ฉันยอมไม่ได้หรอกถ้าต้องไปอยู่ที่อื่นที่ห่างไกลจากทุ่งมัวร์นี้”

เมรี่ฟังเธอด้วยสีหน้าเคร่งขรึมและฉงนสงสัย คนรับใช้พื้นเมืองที่เธอเคยชินในอินเดียนั้นไม่เป็นเช่นนี้เลยแม้แต่น้อย คนเหล่านั้นนอบน้อมและยอมสยบ ไม่กล้าพูดกับเจ้านายราวกับว่าเป็นคนระดับเดียวกัน พวกเขาจะทำท่าซาลามและเรียกเจ้านายว่า “ผู้ปกป้องคนยากไร้” และคำเรียกทำนองนั้น คนรับใช้อินเดียถูกสั่งให้ทำสิ่งต่างๆ ไม่ใช่ถูกขอร้อง การกล่าวคำว่า “ได้โปรด” หรือ “ขอบคุณ” ไม่ใช่ธรรมเนียมปฏิบัติ และเมรี่ก็มักจะตบหน้าอายะห์ของเธอเสมอเวลาโกรธ เธอสงสัยอยู่เล็กน้อยว่าเด็กสาวคนนี้จะเป็นอย่างไรหากถูกตบหน้าเข้าให้ อีกฝ่ายเป็นเด็กสาวหน้าตากลมมน แก้มระเรื่อ ดูใจดี แต่ก็มีท่าทางทะมัดทะแมงจนทำให้คุณหนูเมรี่สงสัยว่าเธออาจจะตบสวนกลับมาหรือไม่—หากคนที่ตบเธอนั้นเป็นเพียงเด็กหญิงตัวเล็กๆ

“เธอเป็นคนรับใช้ที่แปลกคนนะ” เธอพูดจากบนหมอนด้วยท่าทางเย่อหยิ่งเล็กน้อย

มาร์ธ่านั่งยันส้นเท้า มือถือแปรงขัดเงา แล้วหัวเราะออกมาโดยไม่มีท่าทีขุ่นเคืองใจแม้แต่น้อย

“เอ้อ! ฉันรู้ค่ะ” เธอว่า “ถ้าที่มิสเซลธเวตมีคุณนายผู้ยิ่งใหญ่ ฉันคงไม่มีทางได้เป็นแม้แต่สาวใช้ชั้นล่าง ฉันอาจจะถูกปล่อยให้เป็นคนล้างจาน แต่ไม่มีทางถูกปล่อยให้ขึ้นมาข้างบนหรอกค่ะ เพราะฉันมันบ้านๆ เกินไป แถมยังพูดสำเนียงยอร์กเชียร์จัดด้วย แต่บ้านหลังนี้แปลกดีนะคะทั้งที่ดูหรูหราขนาดนี้ ดูเหมือนจะไม่มีทั้งเจ้านายชายและหญิง ยกเว้นคุณพิทเชอร์กับคุณนายเมดล็อก ส่วนคุณเครเวน ท่านไม่ยอมให้ใครมารบกวนเรื่องอะไรทั้งนั้นเวลาอยู่ที่นี่ และท่านก็ไม่อยู่บ้านเกือบตลอดเวลา คุณนายเมดล็อกรับฉันเข้าทำงานเพราะความเมตตา ท่านบอกฉันว่าท่านคงทำแบบนี้ไม่ได้เลยถ้ามิสเซลธเวตเป็นเหมือนบ้านหลังใหญ่หลังอื่นๆ”

“เธอจะเป็นคนรับใช้ของฉันงั้นหรือ” เมรี่ถามด้วยท่าทางเผด็จการแบบเด็กน้อยชาวอินเดีย

มาร์ธากลับไปขัดเตาผิงอีกครั้ง

“ฉันเป็นคนรับใช้ของคุณนายเมดล็อกค่ะ” เธอตอบอย่างหนักแน่น “และคุณนายก็เป็นคนรับใช้ของคุณเครเวน—แต่ฉันต้องมาทำงานบ้านตรงนี้และคอยดูแลคุณนิดหน่อย แต่คุณคงไม่ต้องให้ใครดูแลอะไรมากหรอกค่ะ”

“แล้วใครจะแต่งตัวให้ฉัน” เมรี่ถามเสียงแข็ง

มาร์ธ่านั่งยันส้นเท้าขึ้นมาอีกครั้งแล้วจ้องมองด้วยความตกตะลึง เธอโพล่งออกมาเป็นสำเนียงยอร์กเชียร์จัดด้วยความประหลาดใจ

“เจ้าแต่งตัวเองไม่เป็นรึ!” เธอว่า

“เธอหมายความว่ายังไง ฉันไม่เข้าใจภาษาของเธอ” เมรี่กล่าว

“เอ้อ! ฉันลืมไป” มาร์ธาว่า “คุณนายเมดล็อกบอกฉันว่าต้องระวังหน่อย ไม่อย่างนั้นคุณจะไม่รู้ว่าฉันพูดอะไร ฉันหมายความว่า คุณใส่เสื้อผ้าเองไม่ได้หรือคะ”

“ไม่ได้” เมรี่ตอบด้วยความโกรธเคือง “ฉันไม่เคยทำแบบนั้นเลยตลอดชีวิต อายะห์เป็นคนแต่งตัวให้ฉันแน่นอนอยู่แล้ว”

“ก็นะ” มาร์ธากล่าว โดยไม่รู้ตัวเลยว่าเธอกำลังเสียมารยาท “มันถึงเวลาที่เจ้าควรจะเรียนรู้ได้แล้ว เริ่มช้ากว่านี้ไม่ได้หรอก การหัดดูแลตัวเองบ้างจะเป็นประโยชน์ต่อเจ้า แม่ของฉันมักจะบอกเสมอว่าไม่เข้าใจเลยว่าทำไมลูกๆ ของพวกผู้ดีถึงกลายเป็นคนโง่เง่า—ก็เพราะมีพี่เลี้ยงคอยอาบน้ำ แต่งตัว แล้วก็พาออกไปเดินเล่นราวกับเป็นลูกหมายังไงล่ะ!”

“ที่อินเดียมันต่างออกไป” คุณหนูเมรี่กล่าวอย่างดูแคลน เธอแทบจะทนฟังเรื่องนี้ไม่ได้

แต่มาร์ธาไม่ได้รู้สึกหวั่นเกรงเลยแม้แต่น้อย

“เอ้อ! ฉันเห็นแล้วค่ะว่ามันต่างกัน” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเกือบจะเห็นอกเห็นใจ “ฉันเดาว่าคงเป็นเพราะที่นั่นมีแต่คนผิวดำเต็มไปหมด แทนที่จะเป็นคนขาวที่ดูดี เมื่อตอนที่ฉันได้ยินว่าคุณมาจากอินเดีย ฉันก็นึกว่าคุณเป็นคนผิวดำด้วยเสียอีก”

เมรี่ลุกขึ้นนั่งบนเตียงด้วยความโกรธจัด

“อะไรนะ!” เธอว่า “อะไรนะ! เธอคิดว่าฉันเป็นคนพื้นเมือง เธอ—อีลูกหมู!”

มาร์ธาจ้องเขม็งและมีสีหน้าโกรธจัดขึ้นมาทันที

“ใครกันที่ว่าคนอื่น?” เธอเอ่ย “ไม่ต้องโกรธขนาดนั้นก็ได้นะ การพูดจาแบบนั้นไม่สมกับเป็นกุลสตรีเลย ฉันไม่ได้มีอคติอะไรกับคนผิวดำหรอก เวลาอ่านในใบปลิวพวกเขาก็ดูเคร่งศาสนาจะตาย ใครๆ ก็อ่านกันว่าคนผิวดำก็คือมนุษย์และเป็นพี่น้องเหมือนกัน ฉันไม่เคยเห็นคนผิวดำตัวเป็นๆ เลย ก็เลยดีใจมากที่คิดว่าจะได้เห็นใกล้ๆ ตอนที่ฉันเข้ามาจุดไฟให้เมื่อเช้านี้ ฉันย่องไปที่เตียงแล้วแอบเปิดผ้าห่มดูเธออย่างระมัดระวัง แล้วเธอก็อยู่ตรงนั้น” เธอพูดด้วยน้ำเสียงผิดหวัง “ไม่ได้ดำไปกว่าฉันเลย ทั้งที่ตัวเธอเหลืองขนาดนั้น”

แมรี่ไม่แม้แต่จะพยายามระงับความโกรธและความอับอายของตน

“เธอคิดว่าฉันเป็นคนพื้นเมืองงั้นเหรอ! เธอช่างกล้านัก! เธอไม่รู้อะไรเกี่ยวกับคนพื้นเมืองเลย! พวกนั้นไม่ใช่คนหรอก เป็นแค่คนรับใช้ที่ต้องก้มกราบเธอต่างหาก เธอไม่รู้อะไรเกี่ยวกับอินเดียเลย ไม่รู้อะไรสักอย่าง!”

เธอโกรธจัดและรู้สึกไร้หนทางต่อหน้าสายตาซื่อๆ ของเด็กสาว และจู่ๆ เธอก็รู้สึกโดดเดี่ยวอย่างน่าประหลาดและห่างไกลจากทุกสิ่งที่เธอเข้าใจและทุกสิ่งที่เข้าใจเธอ จนเธอทิ้งตัวลงฟุบหน้ากับหมอนแล้วปล่อยโฮออกมาอย่างรุนแรง เธอสะอึกสะอื้นอย่างไม่อดกลั้นจนมาร์ธาชาวยอร์กเชียร์ผู้ใจดีเริ่มตกใจและรู้สึกสงสารเธอ มาร์ธาจึงเดินไปที่เตียงแล้วโน้มตัวลงหา

“เอ๊ะ! อย่าร้องไห้แบบนั้นสิ!” เธออ้อนวอน “อย่าร้องเลยนะ ฉันไม่รู้ว่าเธอจะโกรธ ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับอะไรทั้งนั้นแหละ อย่างที่เธอบอกนั่นแหละ ฉันขอโทษนะคุณหนู หยุดร้องเถอะนะ”

สำเนียงยอร์กเชียร์ที่แปลกประหลาดและท่าทางทะมัดทะแมงของมาร์ธามีบางอย่างที่ปลอบประโลมและเป็นมิตรอย่างแท้จริง ซึ่งส่งผลดีต่อแมรี่ เธอค่อยๆ หยุดร้องไห้และสงบลง มาร์ธามีสีหน้าโล่งอก

“ได้เวลาลุกแล้วล่ะ” เธอกล่าว “คุณนายเมดล็อกบอกให้ฉันยกอาหารเช้า น้ำชา แล้วก็มื้อกลางวันไปไว้ในห้องข้างๆ นี้ ซึ่งถูกจัดเป็นห้องนอนเด็กสำหรับเธอ ฉันจะช่วยเธอแต่งตัวเองถ้าเธอลุกจากเตียง ถ้ากระดุมอยู่ด้านหลัง เธอคงติดเองไม่ได้หรอก”

เมื่อแมรี่ตัดสินใจลุกขึ้นในที่สุด เสื้อผ้าที่มาร์ธาหยิบออกมาจากตู้เสื้อผ้าไม่ใช่ชุดที่เธอสวมมาเมื่อคืนตอนที่มาถึงพร้อมกับคุณนายเมดล็อก

“นั่นไม่ใช่ของฉัน” เธอพูด “ของฉันสีดำ”

เธอมองดูเสื้อโค้ทขนสัตว์สีขาวตัวหนาและชุดกระโปรง แล้วเสริมด้วยน้ำเสียงยอมรับอย่างเย็นชาว่า

“พวกนี้สวยกว่าของฉันอีก”

“นี่คือชุดที่เธอต้องใส่น่ะสิ” มาร์ธาตอบ “คุณเครเวนสั่งให้คุณนายเมดล็อกซื้อมาจากลอนดอน ท่านบอกว่า ‘ฉันจะไม่ยอมให้เด็กคนไหนสวมชุดสีดำเดินไปมาเหมือนวิญญาณหลงทางเด็ดขาด’ ท่านว่าอย่างนั้น ‘มันจะทำให้ที่นี่ดูเศร้ากว่าที่เป็นอยู่ ให้ใส่สีสันให้เธอซะ’ แม่บอกว่าแม่เข้าใจว่าท่านหมายถึงอะไร แม่มักจะรู้เสมอว่าใครคิดอะไร และตัวแม่เองก็ไม่ชอบสีดำเหมือนกัน”

“ฉันเกลียดของสีดำ” แมรี่กล่าว

ขั้นตอนการแต่งตัวทำให้ทั้งคู่ได้เรียนรู้อะไรบางอย่าง มาร์ธาเคย “ติดกระดุม” ให้เหล่าน้องๆ ของเธอมาแล้ว แต่เธอไม่เคยเห็นเด็กคนไหนยืนนิ่งและรอให้คนอื่นทำให้ทุกอย่างราวกับว่าตนเองไม่มีมือไม่มีเท้าเป็นของตัวเองมาก่อน

“ทำไมเธอไม่ใส่รองเท้าเองล่ะ?” เธอถามเมื่อแมรี่ยื่นเท้าออกมาให้อย่างเงียบๆ

“อายะห์ของฉันทำให้” แมรี่ตอบพร้อมกับจ้องมอง “มันเป็นธรรมเนียม”

เธอมักจะพูดคำนี้บ่อยครั้ง—“มันเป็นธรรมเนียม” พวกคนรับใช้พื้นเมืองก็มักจะพูดเช่นนี้เสมอ หากใครสั่งให้พวกเขาทำในสิ่งที่บรรพบุรุษไม่เคยทำมาเป็นพันปี พวกเขาจะจ้องมองด้วยสายตาเรียบเฉยแล้วพูดว่า “มันไม่ใช่ธรรมเนียม” และนั่นก็เป็นอันรู้กันว่าเรื่องนั้นจบลงเพียงเท่านี้

ปกติแล้วคุณหนูแมรี่ไม่เคยต้องทำสิ่งใดนอกจากยืนนิ่งๆ ให้คนอื่นแต่งตัวให้ราวกับตุ๊กตา แต่ก่อนที่จะถึงเวลาอาหารเช้า เธอเริ่มสงสัยว่าชีวิตที่คฤหาสน์มิสเซลธเวตคงจะสอนให้เธอรู้จักทำสิ่งต่างๆ ที่ไม่เคยทำมาก่อน ไม่ว่าจะเป็นการสวมรองเท้าและถุงเท้าด้วยตัวเอง หรือการก้มเก็บของที่เธอทำตก หากมาร์ธาเป็นสาวใช้ของหญิงสาวผู้ดีที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี เธอคงจะนอบน้อมและสำรวมกว่านี้ และคงรู้ว่าหน้าที่ของตนคือการแปรงผม ติดกระดุมรองเท้า และคอยเก็บของเข้าที่ทาง ทว่ามาร์ธาเป็นเพียงสาวชาวไร่จากยอร์กเชียร์ผู้ไร้การฝึกฝน ซึ่งเติบโตมาในกระท่อมกลางทุ่งมัวร์ท่ามกลางพี่น้องฝูงใหญ่ที่ไม่มีใครเคยคิดจะทำสิ่งใดนอกจากการดูแลตัวเองและดูแลน้องๆ ที่ยังเป็นทารกในอ้อมแขน หรือเพิ่งจะเริ่มหัดเดินเตาะแตะจนล้มคว่ำคะมำหงาย

หากแมรี่ เลนน็อกซ์ เป็นเด็กที่พร้อมจะรื่นรมย์กับสิ่งรอบตัว เธออาจจะหัวเราะให้กับความช่างพูดของมาร์ธา แต่แมรี่เพียงแต่ฟังด้วยท่าทีเย็นชาและนึกแปลกใจในความไร้พิธีรีตองของเธอ ในตอนแรกเธอไม่ได้สนใจเลยแม้แต่น้อย แต่เมื่อเด็กสาวยังคงจ้อไม่หยุดด้วยท่าทางเป็นกันเองและซื่อๆ แมรี่ก็เริ่มสังเกตเห็นสิ่งที่อีกฝ่ายกำลังพูด

“โอ้! คุณควรจะเห็นพวกเขาจริงๆ นะคะ” มาร์ธากล่าว “พวกเรามีกันถึงสิบสองคน แต่พ่อได้เงินเดือนแค่สิบหกชิลลิงต่อสัปดาห์ ฉันบอกคุณได้เลยว่าแม่ต้องลำบากแค่ไหนกว่าจะมีโจ๊กให้ทุกคนกิน พวกเขาคลุกคลานอยู่บนทุ่งมัวร์และเล่นที่นั่นทั้งวัน แม่บอกว่าอากาศบนทุ่งมัวร์ทำให้พวกเขาจ้ำม่ำขึ้น แม่ยังบอกอีกว่าเชื่อว่าพวกเขากินหญ้าเหมือนกับพวกม้าป่าเลยล่ะค่ะ ส่วนดิคอนของเราน่ะอายุสิบสองปีแล้ว และเขามีม้าน้อยตัวหนึ่งที่เขาเรียกว่าเป็นของตัวเองด้วย”

“เขาไปได้มาจากไหนล่ะ” แมรี่ถาม

“เขาเจอมันกับแม่ม้าบนทุ่งมัวร์ตอนที่มันยังตัวเล็กๆ แล้วเขาก็เริ่มผูกมิตรกับมัน คอยเอาขนมปังชิ้นเล็กๆ ให้กิน แล้วก็ถอนหญ้าอ่อนๆ ให้มันด้วย มันก็เลยชอบเขาและคอยเดินตามเขาไปทุกที่ แถมยังยอมให้เขาขึ้นไปขี่หลังด้วย ดิคอนเป็นเด็กใจดี สัตว์ทั้งหลายเลยชอบเขาค่ะ”

แมรี่ไม่เคยมีสัตว์เลี้ยงเป็นของตัวเอง และคิดเสมอว่าเธออยากจะมีสักตัว ดังนั้นเธอจึงเริ่มรู้สึกสนใจในตัวดิคอนขึ้นมาเล็กน้อย และเนื่องจากเธอไม่เคยสนใจใครเลยนอกจากตัวเอง นี่จึงเป็นจุดเริ่มต้นของความรู้สึกนึกคิดที่สมบูรณ์ขึ้น เมื่อเธอเดินเข้าไปในห้องที่ถูกจัดเป็นห้องนอนสำหรับเธอ เธอก็พบว่ามันคล้ายกับห้องที่เธอเคยนอนไม่มีผิด มันไม่ใช่ห้องสำหรับเด็ก แต่เป็นห้องสำหรับผู้ใหญ่ที่มีรูปภาพเก่าๆ ดูหม่นหมองประดับบนผนัง และมีเก้าอี้ไม้โอ๊กตัวหนาหนักตั้งอยู่ ตรงกลางห้องมีโต๊ะที่จัดเตรียมอาหารเช้าชุดใหญ่ไว้ให้ แต่เธอมักจะรับประทานอาหารได้น้อยมาก และเธอก็มองจานแรกที่มาร์ธานำมาวางตรงหน้าด้วยสายตาที่มากกว่าความเฉยเมย

“ฉันไม่เอา” เธอกล่าว

“คุณไม่เอาโจ๊กงั้นเหรอ!” มาร์ธาอุทานอย่างไม่เชื่อหู

“ไม่เอา”

“คุณไม่รู้หรอกว่ามันอร่อยแค่ไหน ลองใส่ไซรัปหรือน้ำตาลลงไปสักนิดสิคะ”

“ฉันไม่เอา” แมรี่ย้ำคำเดิม

“โธ่!” มาร์ธากล่าว “ฉันทนเห็นอาหารดีๆ ถูกทิ้งขว้างไม่ได้จริงๆ ถ้าเด็กๆ ที่บ้านมาอยู่ที่โต๊ะนี้ พวกเขาคงกวาดจนเกลี้ยงภายในห้านาที”

“ทำไมล่ะ” แมรี่ถามอย่างเย็นชา

“ทำไมเหรอคะ!” มาร์ธาทวนคำ “ก็เพราะว่าทั้งชีวิตพวกเขาแทบไม่เคยได้กินจนอิ่มท้องเลยน่ะสิคะ หิวโซเหมือนลูกเหยี่ยวกับลูกสุนัขจิ้งจอกเลยล่ะ”

“ฉันไม่รู้หรอกว่าความหิวเป็นยังไง” แมรี่กล่าวด้วยความเฉยเมยของผู้ที่ไม่เคยรู้จักความลำบาก

มาร์ธามีสีหน้าขุ่นเคืองใจ

“เอาเถอะ ลองออกไปดูหน่อยก็น่าจะดีนะ ฉันดูออกชัดเจนเลยล่ะ” เธอพูดอย่างตรงไปตรงมา “ฉันล่ะเหลืออดกับพวกที่เอาแต่นั่งจ้องขนมปังกับเนื้อดีๆ โดยไม่ยอมกิน ให้ตายสิ! ฉันล่ะอยากให้ดิคอนกับฟิล แล้วก็เจนกับคนอื่นๆ ได้กินของพวกนี้จนพุงกางใต้ผ้ากันเปื้อนจริงๆ”

“ทำไมเธอไม่เอาไปให้พวกเขาล่ะ” แมรี่แนะนำ

“มันไม่ใช่ของฉันเสียหน่อย” มาร์ธาตอบอย่างหนักแน่น “แล้ววันนี้ก็ไม่ใช่วันหยุดของฉันด้วย ฉันได้หยุดเดือนละครั้งเหมือนคนอื่นๆ พอถึงวันหยุด ฉันก็กลับบ้านไปทำความสะอาดบ้านให้แม่ เพื่อให้แม่ได้พักผ่อนสักวัน”

แมรี่ดื่มน้ำชา กินขนมปังปิ้งกับมาร์มาเลดเล็กน้อย

“เธอห่มผ้าให้อุ่นแล้วรีบออกไปเล่นเถอะ” มาร์ธากล่าว “มันจะดีต่อตัวเธอ และจะทำให้เธอเจริญอาหารขึ้นด้วย”

แมรี่เดินไปที่หน้าต่าง เห็นสวน ทางเดิน และต้นไม้ใหญ่ แต่ทุกอย่างดูหม่นหมองและแห้งแล้งตามฤดูหนาว

“ออกไปข้างนอกน่ะเหรอ? ทำไมฉันต้องออกไปในวันที่อากาศแบบนี้ด้วยล่ะ?”

“ก็นะ ถ้าเธอไม่ออกไป เธอก็ต้องอุดอู้อยู่ข้างใน แล้วเธอจะมีอะไรให้ทำล่ะ?”

แมรี่กวาดสายตามองไปรอบตัว ไม่มีอะไรให้ทำเลย ตอนที่คุณนายเมดล็อกเตรียมห้องนอนเด็กไว้ เธอไม่ได้คิดถึงเรื่องความบันเทิงเอาไว้ด้วย บางทีการออกไปดูว่าสวนเป็นอย่างไรบ้างน่าจะดีกว่า

“ใครจะไปกับฉันบ้าง?” เธอถาม

มาร์ธาจ้องหน้า

“เธอก็ต้องไปคนเดียวสิ” เธอตอบ “เธอต้องหัดเล่นคนเดียวเหมือนที่เด็กคนอื่นๆ เขาทำกันเวลาไม่มีพี่น้องน่ะสิ ดิคอนบ้านเราก็ออกไปที่ทุ่งมัวร์คนเดียวแล้วก็เล่นอยู่ที่นั่นเป็นชั่วโมงๆ นั่นแหละคือวิธีที่เขาทำให้ม้าน้อยยอมเป็นเพื่อนด้วย เขามีฝูงแกะบนทุ่งมัวร์ที่จำเขาได้ แล้วก็นกที่บินมาจิกกินอาหารจากมือเขาด้วย ไม่ว่าจะมีอะไรให้กินน้อยแค่ไหน เขาก็จะแบ่งขนมปังไว้สักนิดเพื่อล่อสัตว์เลี้ยงของเขาเสมอ”

ความจริงแล้ว การพูดถึงดิคอนนี่เองที่ทำให้แมรี่ตัดสินใจออกไปข้างนอก แม้ว่าเธอจะไม่รู้ตัวก็ตาม อย่างน้อยข้างนอกนั่นก็น่าจะมีนก ถึงจะไม่มีม้าน้อยหรือฝูงแกะก็เถอะ นกพวกนี้คงจะต่างจากนกในอินเดีย และการได้มองดูพวกมันก็น่าจะทำให้เธอเพลิดเพลินได้บ้าง

มาร์ธาหาเสื้อโค้ท หมวก และรองเท้าบูทคู่เล็กที่ทนทานมาให้เธอ แล้วนำทางเธอลงบันไดไป

“ถ้าเธอเดินไปทางนั้นก็จะถึงสวน” เธอกล่าวพร้อมชี้ไปยังประตูในกำแพงพุ่มไม้ “ช่วงฤดูร้อนจะมีดอกไม้เยอะแยะเลย แต่ตอนนี้ไม่มีอะไรบานเลยสักอย่าง” เธอทำท่าลังเลครู่หนึ่งก่อนจะเสริมว่า “มีสวนหนึ่งที่ถูกล็อคไว้ ไม่มีใครเข้าไปในนั้นมาสิบปีแล้ว”

“ทำไมล่ะ?” แมรี่ถามโดยไม่รู้ตัว นี่คือประตูที่ถูกล็อคอีกบานที่เพิ่มเข้ามาจากประตูอีกนับร้อยในบ้านที่แสนประหลาดหลังนี้

“คุณเครเวนสั่งปิดมันตอนที่ภรรยาของเขาเสียชีวิตกะทันหัน เขาไม่ยอมให้ใครเข้าไปข้างในเลย เพราะมันเป็นสวนของเธอ เขาล็อคประตูแล้วขุดหลุมฝังลูกกุญแจไว้เสียมิดเลย อ๊ะ นั่นเสียงกระดิ่งของคุณนายเมดล็อกเรียกแล้ว ฉันต้องรีบไปแล้วล่ะ”

หลังจากมาร์ธาจากไป แมรี่ก็เดินไปตามทางเดินที่มุ่งสู่ประตูในพุ่มไม้ เธออดไม่ได้ที่จะคิดถึงสวนที่ไม่มีใครเข้าไปมาสิบปี เธอสงสัยว่ามันจะมีสภาพเป็นอย่างไร และยังมีดอกไม้เหลือรอดชีวิตอยู่ในนั้นบ้างหรือไม่ เมื่อเธอเดินผ่านประตูพุ่มไม้เข้าไป เธอก็พบว่าตัวเองอยู่ในสวนขนาดใหญ่ที่มีสนามหญ้ากว้างขวางและทางเดินคดเคี้ยวพร้อมขอบทางที่ถูกตัดแต่งอย่างดี มีต้นไม้ แปลงดอกไม้ และไม้ไม่ผลัดใบที่ถูกตัดแต่งเป็นรูปทรงแปลกตา พร้อมด้วยสระน้ำขนาดใหญ่ที่มีน้ำพุสีเทาเก่าแก่ตั้งอยู่ตรงกลาง

แต่ทว่าแปลงดอกไม้นั้นว่างเปล่าและแห้งแล้งตามฤดูหนาว และน้ำพุก็ไม่ได้ทำงาน นี่ไม่ใช่สวนที่ถูกปิดตาย สวนจะถูกปิดตายได้อย่างไรกัน? คนเราย่อมเดินเข้าไปในสวนได้เสมอไม่ใช่หรือ

เธอกำลังคิดเช่นนี้อยู่พอดีเมื่อสังเกตเห็นว่า ที่ปลายทางเดินซึ่งเธอกำลังเดินตามมานั้น ดูเหมือนจะมีกำแพงยาวเหยียดที่มีต้นไอวี่เลื้อยปกคลุม เธอไม่คุ้นเคยกับอังกฤษมากพอที่จะรู้ว่าเธอกำลังเดินมาถึงสวนครัวที่ใช้ปลูกผักและผลไม้ เธอเดินตรงไปยังกำแพงนั้นและพบว่ามีประตูสีเขียวบานหนึ่งซ่อนอยู่ในดงไอวี่ และมันเปิดอ้าอยู่ เห็นได้ชัดว่านี่ไม่ใช่สวนที่ถูกปิดตาย ดังนั้นเธอจึงสามารถเข้าไปข้างในได้

เธอเดินผ่านประตูเข้าไปและพบว่ามันเป็นสวนที่มีกำแพงล้อมรอบ และเป็นเพียงหนึ่งในสวนมีกำแพงหลายแห่งที่ดูเหมือนจะเปิดเชื่อมถึงกัน เธอเห็นประตูสีเขียวเปิดอ้าอยู่อีกบาน ซึ่งเผยให้เห็นพุ่มไม้และทางเดินระหว่างแปลงปลูกผักฤดูหนาว ต้นไม้ผลถูกดัดให้เติบโตราบไปกับกำแพง และเหนือแปลงปลูกบางส่วนมีโครงกระจกครอบไว้ แมรี่ยืนจ้องมองไปรอบๆ และคิดว่าสถานที่แห่งนี้ช่างดูว่างเปล่าและน่าเกลียดเหลือเกิน มันอาจจะดูดีกว่านี้ในฤดูร้อนเมื่อทุกอย่างเขียวขจี แต่ในตอนนี้ไม่มีอะไรน่ามองเลยสักนิด

ทันใดนั้น ชายชราคนหนึ่งที่สะพายพลั่วไว้บนบ่าก็เดินผ่านประตูที่เชื่อมมาจากสวนแห่งที่สอง เขาดูตกใจเมื่อเห็นแมรี่ แล้วจึงแตะหมวกทักทาย เขามีใบหน้าบึ้งตึงแบบคนแก่ และดูไม่ยินดีเลยที่ได้เห็นเธอ—แต่ในขณะเดียวกันเธอก็ไม่พอใจกับสวนของเขา และแสดงสีหน้า “ดื้อรั้น” ออกมา ซึ่งดูแล้วเธอก็ไม่ได้ยินดีที่ได้เห็นเขาเช่นกัน

“ที่นี่คือที่ไหนคะ” เธอถาม

“สวนครัวแห่งหนึ่งน่ะ” เขาตอบ

“แล้วที่นั่นล่ะคะคืออะไร” แมรี่ถามพลางชี้ไปยังประตูสีเขียวอีกบาน

“อีกแห่งหนึ่งนั่นแหละ” เขาตอบสั้นๆ “มีอีกแห่งอยู่ที่อีกฝั่งของกำแพง และมีสวนผลไม้อยู่ถัดจากนั้นไปอีก”

“หนูเข้าไปในนั้นได้ไหมคะ” แมรี่ถาม

“ถ้าเจ้าอยากจะเข้าก็เชิญ แต่ไม่มีอะไรให้ดูหรอก”

แมรี่ไม่ได้ตอบอะไร เธอเดินไปตามทางเดินและผ่านประตูสีเขียวบานที่สอง ที่นั่นเธอพบกำแพง ผักฤดูหนาว และโครงกระจกมากขึ้น แต่ที่กำแพงบานที่สองมีประตูสีเขียวอีกบานหนึ่งซึ่งไม่ได้เปิดอยู่ บางทีมันอาจจะนำไปสู่สวนที่ไม่มีใครเห็นมาสิบปีแล้ว เนื่องจากเธอไม่ใช่เด็กขี้ขลาดและมักจะทำตามใจตัวเองเสมอ แมรี่จึงเดินไปที่ประตูสีเขียวบานนั้นแล้วลองบิดลูกบิด เธอหวังว่าประตูจะไม่เปิด เพราะเธออยากจะมั่นใจว่าเธอได้พบสวนปริศนาแห่งนั้นแล้ว—ทว่ามันกลับเปิดออกอย่างง่ายดาย เธอจึงเดินผ่านเข้าไปและพบว่าตัวเองอยู่ในสวนผลไม้ ที่นั่นมีกำแพงล้อมรอบเช่นกันและมีต้นไม้ดัดติดกำแพง มีต้นไม้ผลที่ผลัดใบจนโกร๋นเติบโตอยู่บนผืนหญ้าสีน้ำตาลหม่นของฤดูหนาว—แต่กลับไม่มีประตูสีเขียวให้เห็นที่ไหนเลย แมรี่มองหาจนทั่ว

ทว่าเมื่อเธอเดินมาถึงส่วนบนของสวน เธอก็สังเกตเห็นว่ากำแพงดูเหมือนจะไม่ได้สิ้นสุดลงที่สวนผลไม้ แต่ทอดยาวออกไปไกลกว่านั้น ราวกับว่ามันล้อมรอบสถานที่บางแห่งอยู่ที่อีกฝั่งหนึ่ง เธอเห็นยอดไม้โผล่พ้นกำแพงขึ้นมา และเมื่อเธอยืนนิ่ง เธอก็เห็นนกอกสีแดงสดตัวหนึ่งเกาะอยู่บนกิ่งสูงสุดของต้นไม้ต้นหนึ่ง และทันใดนั้นมันก็เริ่มขับขานบทเพลงฤดูหนาว—ราวกับว่ามันเหลือบเห็นเธอและกำลังเรียกหาเธออยู่

เธอหยุดและฟังเสียงของมัน และไม่รู้อย่างไร เสียงผิวปากเล็กๆ ที่ร่าเริงและเป็นมิตรนั้นทำให้เธอรู้สึกพึงพอใจ แม้แต่เด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่นิสัยไม่ดีก็อาจรู้สึกโดดเดี่ยวได้ และบ้านหลังใหญ่ที่ปิดสนิท ทุ่งกว้างที่ว่างเปล่า และสวนอันกว้างขวางที่รกร้าง ก็ทำให้เด็กคนนี้รู้สึกราวกับว่าไม่มีใครเหลืออยู่ในโลกนี้อีกแล้วนอกจากตัวเธอเอง หากเธอเป็นเด็กที่ช่างอ้อนและคุ้นเคยกับการถูกรัก เธอคงจะใจสลายไปแล้ว แต่ถึงแม้เธอจะเป็น “แม่หนูแมรี่ผู้ดื้อรั้น” เธอก็ยังรู้สึกอ้างว้าง และเจ้านกน้อยอกสีสดใสตัวนั้นก็นำพาสีหน้าบางอย่างมาสู่ใบหน้าบึ้งตึงของเธอ ซึ่งเกือบจะเป็นรอยยิ้ม เธอฟังเสียงของมันจนกระทั่งมันบินจากไป มันไม่เหมือนนกในอินเดีย และเธอชอบมัน จึงสงสัยว่าเธอจะได้เห็นมันอีกหรือไม่ บางทีมันอาจจะอาศัยอยู่ในสวนลึกลับแห่งนั้นและรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับที่นั่น

บางทีอาจเป็นเพราะเธอไม่มีอะไรให้ทำเลย เธอจึงคิดถึงสวนที่ถูกทิ้งร้างแห่งนั้นมาก เธอรู้สึกอยากรู้อยากเห็นและต้องการเห็นว่ามันเป็นอย่างไร ทำไมคุณอาชิบอลด์ เครเวน ถึงฝังลูกกุญแจไว้ หากเขาชอบภรรยาของเขามากขนาดนั้น ทำไมเขาถึงเกลียดสวนของเธอ เธอกังวลว่าเธอจะได้พบเขาหรือไม่ แต่เธอรู้ว่าถ้าได้พบ เธอคงไม่ชอบเขา และเขาก็คงไม่ชอบเธอ และเธอคงได้แต่ยืนจ้องเขาโดยไม่พูดอะไร แม้ว่าในใจจะอยากถามเขาอย่างยิ่งว่าทำไมถึงทำเรื่องประหลาดเช่นนั้น

“ไม่มีใครชอบฉัน และฉันก็ไม่เคยชอบใคร” เธอคิด “และฉันไม่มีทางพูดจาได้เหมือนพวกเด็กๆ ตระกูลครอว์ฟอร์ด พวกเขามักจะพูดคุย หัวเราะ และส่งเสียงดังอยู่เสมอ”

เธอคิดถึงเจ้านกโรบินและวิธีที่มันดูเหมือนจะร้องเพลงให้เธอฟัง และเมื่อเธอนึกถึงยอดไม้ที่มันเกาะอยู่ เธอก็หยุดกะทันหันบนทางเดิน

“ฉันเชื่อว่าต้นไม้นั้นอยู่ในสวนลับ ฉันมั่นใจว่าใช่” เธอพูด “มีกำแพงล้อมรอบสถานที่นั้นและไม่มีประตู”

เธอเดินกลับไปยังสวนครัวแห่งแรกที่เธอเคยเข้าไป และพบชายชรากำลังขุดดินอยู่ที่นั่น เธอเดินไปยืนข้างเขาและเฝ้ามองเขาครู่หนึ่งด้วยท่าทางเย็นชาตามแบบฉบับของเธอ เขาไม่ได้สนใจเธอ ดังนั้นในที่สุดเธอจึงพูดกับเขา

“ฉันเข้าไปในสวนอื่นๆ มาแล้วค่ะ” เธอพูด

“ก็ไม่มีอะไรห้ามเจ้าได้นี่” เขาตอบอย่างห้วนๆ

“ฉันเข้าไปในสวนผลไม้ด้วยค่ะ”

“ไม่มีหมาเฝ้าประตูคอยกัดเจ้าด้วยสิ” เขาตอบ

“ที่นั่นไม่มีประตูที่เชื่อมไปยังอีกสวนหนึ่งค่ะ” แมรี่กล่าว

“สวนอะไร?” เขาพูดด้วยน้ำเสียงห้าว หยุดขุดดินชั่วขณะ

“สวนที่อยู่อีกฝั่งของกำแพงค่ะ” แม่หนูแมรี่ตอบ “ที่นั่นมีต้นไม้ ฉันเห็นยอดของพวกมัน มีนกอกสีแดงตัวหนึ่งเกาะอยู่บนต้นไม้ต้นหนึ่งและมันร้องเพลงด้วยค่ะ”

สิ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจคือ ใบหน้าบึ้งตึงที่กร้านแดดของชายชราเปลี่ยนสีหน้าไปจริงๆ รอยยิ้มค่อยๆ แผ่ซ่านไปทั่วใบหน้า และคนสวนก็ดูเปลี่ยนไปเป็นคนละคน มันทำให้เธอคิดว่าน่าแปลกที่คนเราจะดูดีขึ้นมากเพียงใดเมื่อยิ้ม เธอไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้มาก่อนเลย

เขาหันไปทางด้านสวนผลไม้ของสวนเขาและเริ่มผิวปาก เป็นเสียงผิวปากที่ต่ำและนุ่มนวล เธอไม่เข้าใจว่าชายที่ดูบึ้งตึงเช่นนี้สามารถทำเสียงที่ดูออดอ้อนเช่นนี้ได้อย่างไร

เกือบจะในวินาทีต่อมา สิ่งมหัศจรรย์ก็เกิดขึ้น เธอได้ยินเสียงบินพุ่งผ่านอากาศเบาๆ และนั่นคือเจ้านกอกสีแดงที่บินมาหาพวกเขา และมันลงเกาะบนก้อนดินใหญ่ใกล้กับเท้าของคนสวนจริงๆ

“มาแล้ว” ชายชราหัวเราะเบาๆ ในลำคอ แล้วเขาก็พูดกับนกตัวนั้นราวกับว่ากำลังพูดกับเด็กคนหนึ่ง

“เจ้าไปมุดหัวอยู่ที่ไหนมา เจ้าตัวแสบ” เขาเอ่ย “ข้าไม่เห็นเจ้าเลยจนกระทั่งวันนี้ เริ่มเกี้ยวพาราสีกันเร็วเกินไปหรือเปล่าในฤดูกาลนี้ เจ้ามันใจร้อนเกินไปแล้ว”

เจ้านกเอียงศีรษะเล็กๆ ของมันไปด้านหนึ่งแล้วเงยหน้ามองเขาด้วยดวงตากลมโตเป็นประกายซึ่งดูราวกับหยดน้ำค้างสีดำ มันดูคุ้นเคยและไม่มีท่าทีหวาดกลัวแม้แต่น้อย มันกระโดดไปมาและจิกพื้นดินอย่างกระฉับกระเฉงเพื่อหาเมล็ดพืชและแมลง สิ่งนี้ทำให้แมรี่รู้สึกแปลกๆ ในใจ เพราะมันช่างน่ารักและร่าเริงจนดูราวกับเป็นมนุษย์คนหนึ่ง มันมีลำตัวอวบอิ่มขนาดเล็ก จะงอยปากบอบบาง และขาเรียวเล็ก

“เขาจะมาหาทุกครั้งที่คุณเรียกเลยไหมคะ” เธอถามเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ

“เออ สิ ข้ารู้จักมันมาตั้งแต่ยังเป็นลูกนกเพิ่งหัดบิน มันออกมาจากรังในสวนอีกฝั่ง และตอนที่มันบินข้ามกำแพงมาครั้งแรก มันยังอ่อนแรงเกินกว่าจะบินกลับไปได้อยู่หลายวัน เราก็เลยสนิทกัน พอตอนที่มันบินข้ามกำแพงกลับไปอีกครั้ง พี่น้องตัวอื่นๆ ในรังก็หายไปหมดแล้ว มันเลยเหงาแล้วก็กลับมาหาข้า”

“นกชนิดนี้เรียกว่าอะไรคะ” แมรี่ถาม

“เจ้าไม่รู้รึไง นี่คือนกโรบินอกแดง และพวกมันเป็นนกที่เฟรนด์ลี่และขี้สงสัยที่สุดในบรรดานกทั้งหลายแล้ว แทบจะเหมือนสุนัขเลยล่ะ ถ้าเจ้ารู้วิธีเข้าหาพวกมัน ดูมันจิกพื้นตรงนั้นสิ แล้วคอยชำเลืองมองเราเป็นระยะๆ มันรู้ว่าเรากำลังพูดถึงมันอยู่”

มันเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดที่สุดในโลกที่ได้เห็นชายชราผู้นี้ เขามองเจ้านกตัวน้อยอกสีแดงอวบอิ่มราวกับว่าเขาทั้งภูมิใจและเอ็นดูมัน

“มันเป็นพวกหลงตัวเอง” เขาหัวเราะเบาๆ “มันชอบให้คนพูดถึงมัน และความขี้สงสัยนี่ล่ะ—ให้ตายเถอะ ไม่เคยมีนกตัวไหนขี้สงสัยและชอบสอดรู้สอดเห็นเท่ามันอีกแล้ว มันชอบตามมาดูว่าข้าปลูกอะไรอยู่เสมอ มันรู้ทุกเรื่องที่มิสเตอร์เครเวนไม่เคยเสียเวลาจะหาคำตอบ มันน่ะแหละคือหัวหน้าคนสวนตัวจริง”

เจ้านกโรบินกระโดดไปมา จิกดินอย่างขะมักเขม้น และหยุดชะงักเพื่อมองพวกเขาเป็นครั้งคราว แมรี่คิดว่าดวงตาสีน้ำค้างดำของมันกำลังจ้องมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่ง ดูราวกับว่ามันกำลังค้นหาเรื่องราวทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเธอ ความรู้สึกแปลกๆ ในใจของเธอจึงยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น

“แล้วพี่น้องตัวอื่นๆ บินไปไหนกันหมดคะ” เธอถาม

“ไม่มีใครรู้หรอก พ่อแม่นกจะไล่ลูกๆ ออกจากรัง บังคับให้บิน แล้วพวกมันก็กระจัดกระจายกันไปก่อนที่เราจะทันรู้ตัวเสียอีก เจ้าตัวนี้มันฉลาดและมันรู้ว่ามันเหงา”

มิสแมรี่ก้าวเข้าไปใกล้เจ้านกโรบินอีกหนึ่งก้าวและจ้องมองมันอย่างพินิจ

“หนูเหงาค่ะ” เธอเอ่ย

ก่อนหน้านี้เธอไม่เคยรู้เลยว่านี่คือหนึ่งในสิ่งที่ทำให้เธอรู้สึกหงุดหงิดและฉุนเฉียว เธอเพิ่งจะค้นพบความจริงข้อนี้ในตอนที่นกโรบินมองเธอ และเธอมองนกโรบิน

คนสวนชราดันหมวกบนศีรษะล้านของเขาไปด้านหลังแล้วจ้องมองเธอครู่หนึ่ง

“เจ้าคือยัยหนูที่มาจากอินเดียคนนั้นรึ” เขาถาม

แมรี่พยักหน้า

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่แปลกที่เจ้าจะเหงา และเจ้าจะยิ่งเหงากว่านี้อีกก่อนที่เรื่องนี้จะจบลง” เขาเอ่ย

เขาเริ่มขุดดินอีกครั้ง กดจอบลงลึกในดินสวนสีดำอันอุดมสมบูรณ์ ในขณะที่นกโรบินยังคงกระโดดไปมาอย่างวุ่นวาย

“คุณชื่ออะไรคะ” แมรี่ถาม

เขายืนขึ้นเพื่อตอบเธอ

“เบน เวเธอร์สตาฟฟ์” เขาตอบ แล้วเสริมด้วยเสียงหัวเราะห้วนๆ ว่า “ข้าเองก็เหงาเหมือนกัน ยกเว้นตอนที่มันอยู่กับข้า” เขาใช้นิ้วหัวแม่มือชี้ไปทางนกโรบิน “มันเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวที่ข้ามี”

“หนูไม่มีเพื่อนเลยค่ะ” แมรี่กล่าว “ไม่เคยมีเลย อายะห์ของหนูไม่ชอบหนู และหนูก็ไม่เคยเล่นกับใครเลย”

มันเป็นนิสัยของคนยอร์กเชียร์ที่จะพูดสิ่งที่คิดอย่างตรงไปตรงมาและไม่อ้อมค้อม และเบน เวเธอร์สตาฟฟ์ ผู้ชราก็คือชายจากทุ่งมัวร์แห่งยอร์กเชียร์ตัวจริง

“เจ้ากับข้าเนี่ยคล้ายกันไม่น้อยเลยนะ” เขาเอ่ย “เราคงถูกทอมาจากผืนผ้าผืนเดียวกัน ทั้งคู่ต่างก็หน้าตาไม่จืดชืดแถมยังดูบึ้งตึงพอกัน และข้ากล้าพนันได้เลยว่าเราทั้งคู่ต่างก็มีอารมณ์ร้ายพอกันด้วย”

นี่คือการพูดจาอย่างตรงไปตรงมา และแมรี เลนน็อกซ์ ไม่เคยได้ยินความจริงเกี่ยวกับตัวเองเช่นนี้มาก่อนในชีวิต บรรดาคนรับใช้พื้นเมืองมักจะนอบน้อมและยอมสยบต่อเธอเสมอไม่ว่าเธอจะทำอะไรก็ตาม เธอไม่เคยคิดเรื่องรูปลักษณ์ของตนเองมากนัก แต่เธอก็สงสัยว่าตนเองดูไม่น่าดึงดูดใจเหมือนเบน เวเธอร์สตาฟฟ์ หรือไม่ และยังสงสัยอีกว่าตนเองดูบึ้งตึงเหมือนที่เขาเป็นก่อนที่เจ้านกโรบินจะปรากฏตัวหรือไม่ และเธอก็เริ่มสงสัยจริงๆ แล้วว่าตนเองนั้น “อารมณ์ร้าย” หรือเปล่า เธอรู้สึกไม่สบายใจขึ้นมา

ทันใดนั้น เสียงใสๆ กังวานเล็กๆ ก็ดังขึ้นใกล้ตัวเธอ เธอจึงหันกลับไปมอง เธออยู่ห่างจากต้นแอปเปิลต้นเล็กๆ เพียงไม่กี่ฟุต และเจ้านกโรบินก็ได้บินขึ้นไปเกาะบนกิ่งหนึ่งของมัน พร้อมกับเริ่มร้องเพลงสั้นๆ ออกมา เบน เวเธอร์สตาฟฟ์ หัวเราะออกมาดังๆ

“มันทำแบบนั้นทำไมคะ” แมรีถาม

“มันตัดสินใจแล้วว่าจะผูกมิตรกับเจ้า” เบนตอบ “ให้ตายเถอะ มันคงจะชอบเจ้าเข้าให้แล้วล่ะ”

“ชอบฉันเหรอคะ” แมรีเอ่ย พร้อมกับค่อยๆ เคลื่อนตัวเข้าไปหาต้นไม้เล็กๆ ต้นนั้นแล้วเงยหน้าขึ้นมอง

“เธออยากเป็นเพื่อนกับฉันไหมจ๊ะ” เธอพูดกับนกโรบินราวกับกำลังพูดกับคนคนหนึ่ง “อยากไหมจ๊ะ” และเธอไม่ได้พูดด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้างหรือน้ำเสียงแบบเจ้านายที่เคยใช้ในอินเดีย แต่เป็นน้ำเสียงที่อ่อนโยน กระตือรือร้น และออดอ้อนเสียจนเบน เวเธอร์สตาฟฟ์ รู้สึกประหลาดใจพอๆ กับที่เธอเคยประหลาดใจตอนได้ยินเขาผิวปาก

“โธ่” เขาอุทาน “เจ้าพูดจาน่ารักและดูเป็นมนุษย์เหมือนเด็กจริงๆ แทนที่จะเป็นยัยแก่ปากจัดเสียอีก เจ้าพูดแทบจะเหมือนกับที่ดิกคอนใช้พูดกับพวกสัตว์ป่าบนทุ่งมัวร์เลยนะ”

“คุณรู้จักดิกคอนด้วยเหรอคะ” แมรีถาม พร้อมกับหันกลับมาอย่างรวดเร็ว

“ใครๆ ก็รู้จักเขา ดิกคอนน่ะร่อนเร่ไปทั่วทุกแห่ง แม้แต่ลูกแบล็กเบอร์รีกับระฆังดอกเฮเธอร์ก็ยังรู้จักเขา ข้าพนันได้เลยว่าพวกสุนัขจิ้งจอกยอมบอกเขาว่าลูกๆ ของมันนอนอยู่ที่ไหน และพวกนกสกายลาร์กก็ไม่เคยซ่อนรังของพวกมันจากเขาด้วย”

แมรีอยากจะถามคำถามต่ออีกหลายข้อ เธอรู้สึกอยากรู้อยากเห็นเรื่องของดิกคอนพอๆ กับเรื่องสวนที่ถูกทิ้งร้างนั่น แต่ในขณะนั้นเอง เจ้านกโรบินซึ่งร้องเพลงจบแล้ว ก็สะบัดปีกเล็กน้อย สยายปีกแล้วบินจากไป มันมาเยี่ยมเยียนแล้ว และยังมีเรื่องอื่นที่ต้องทำ

“มันบินข้ามกำแพงไปแล้ว!” แมรีร้องตะโกนขณะมองตาม “มันบินเข้าไปในสวนผลไม้—มันบินข้ามกำแพงอีกด้านหนึ่งไป—เข้าไปในสวนที่ไม่มีประตู!”

“มันอาศัยอยู่ที่นั่นแหละ” เบนผู้เฒ่ากล่าว “มันฟักออกจากไข่ที่นั่น ถ้ามันกำลังเกี้ยวพาราสีอยู่ มันก็คงกำลังจีบแม่นกโรบินสาวๆ ที่อาศัยอยู่ท่ามกลางต้นกุหลาบเก่าๆ ในนั้น”

“ต้นกุหลาบ” แมรีทวนคำ “มีต้นกุหลาบด้วยเหรอคะ”

เบน เวเธอร์สตาฟฟ์ หยิบพลั่วขึ้นมาอีกครั้งและเริ่มขุดดิน

“เมื่อสิบปีก่อนเคยมี” เขามึมพำ

“ฉันอยากเห็นจังเลยค่ะ” แมรีกล่าว “ประตูสีเขียวอยู่ตรงไหนคะ มันต้องมีประตูอยู่ที่ไหนสักแห่งสิ”

เบนปักพลั่วลงไปลึกและทำท่าทางไม่เป็นมิตรเหมือนตอนที่เธอเห็นเขาครั้งแรก

“เมื่อสิบปีก่อนเคยมี แต่ตอนนี้ไม่มีแล้ว” เขาตอบ

“ไม่มีประตูเหรอคะ!” แมรีร้อง “มันต้องมีสิ”

“ไม่มีที่ใครจะหาเจอ และไม่มีเรื่องที่ใครต้องไปยุ่ง อย่าทำตัวเป็นนังเด็กสอดรู้สอดเห็นแล้วเอาจมูกไปแหย่ในที่ที่ไม่ควรจะไปเลย เอาละ ข้าต้องทำงานต่อแล้ว เจ้าไปเล่นที่อื่นไปเถอะ ข้าไม่มีเวลาแล้ว”

แล้วเขาก็หยุดขุดดินจริงๆ ยกพลั่วพาดบ่าแล้วเดินจากไป โดยไม่แม้แต่จะชายตามองเธอหรือกล่าวคำลา