บทที่ 15: การสร้างรัง

หลังจากฝนตกต่อเนื่องอีกหนึ่งสัปดาห์ ส่วนโค้งสีฟ้าสดใสของท้องฟ้าก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง และดวงอาทิตย์ที่สาดแสงลงมาก็ร้อนจัด แม้จะไม่มีโอกาสได้เห็นทั้งสวนลับหรือดิกคอน แต่คุณหนูแมรี่ก็มีความสุขมาก สัปดาห์นี้จึงดูไม่ยาวนานนัก เธอใช้เวลาหลายชั่วโมงในทุกวันกับโคลินในห้องของเขา พูดคุยกันเรื่องเหล่าราชา หรือเรื่องสวน หรือเรื่องดิกคอนและกระท่อมบนทุ่งมัวร์ พวกเขาดูหนังสือและรูปภาพที่งดงาม บางครั้งแมรี่ก็อ่านอะไรบางอย่างให้โคลินฟัง และบางครั้งเขาก็อ่านให้เธอฟังเล็กน้อย เมื่อเขารู้สึกสนุกและสนใจ เธอคิดว่าเขาแทบจะดูไม่เหมือนคนป่วยเลย เว้นเสียแต่ว่าใบหน้าของเขาจะซีดเซียวและต้องอยู่บนโซฟาตลอดเวลา

“เธอนี่เป็นเด็กเจ้าเล่ห์นะที่แอบฟังแล้วลุกจากเตียงออกไปสืบเรื่องราวต่างๆ เหมือนอย่างที่ทำในคืนนั้น” คุณนายเมดล็อกกล่าวครั้งหนึ่ง “แต่ก็พูดไม่ได้หรอกว่ามันไม่ใช่พรอย่างหนึ่งสำหรับพวกเราทุกคน เขาไม่มีอาการอาละวาดหรือร้องไห้งอแงเลยตั้งแต่เธอเป็นเพื่อนกับเขา พยาบาลเกือบจะถอดใจกับเคสนี้แล้วเพราะเธอเบื่อเขาเต็มทน แต่เธอบอกว่าตอนนี้ไม่รังเกียจที่จะอยู่ต่อแล้วในเมื่อเธอมาช่วยทำหน้าที่ร่วมกับเธอด้วย” เธอหัวเราะเบาๆ

ความลับของสวน

ฟรานเซส ฮอดจ์สัน เบอร์เนตต์

ในการสนทนากับโคลิน แมรี่พยายามระมัดระวังเรื่องสวนลับอย่างยิ่ง มีบางสิ่งที่เธออยากรู้จากเขา แต่เธอรู้สึกว่าต้องสืบหาคำตอบโดยไม่ถามเขาตรงๆ ประการแรก เมื่อเธอเริ่มชอบที่จะอยู่กับเขา เธอจึงอยากค้นหาว่าเขาเป็นเด็กประเภทที่สามารถบอกความลับด้วยได้หรือไม่ เขาไม่เหมือนดิคคอนเลยแม้แต่น้อย แต่เห็นได้ชัดว่าเขาพึงพอใจกับความคิดเรื่องสวนที่ไม่มีใครล่วงรู้จนเธอคิดว่าบางทีเขาอาจจะเป็นคนที่ไว้ใจได้ ทว่าเธอยังรู้จักเขาไม่นานพอที่จะมั่นใจ ประการที่สองที่เธออยากรู้คือ หากเขาสามารถไว้ใจได้—หากไว้ใจได้จริงๆ—มันจะเป็นไปได้ไหมที่จะพาเขาไปยังสวนโดยไม่มีใครล่วงรู้ คุณหมอผู้ยิ่งใหญ่บอกว่าเขาต้องได้รับอากาศบริสุทธิ์ และโคลินก็บอกว่าเขาไม่รังเกียจอากาศบริสุทธิ์ในสวนลับ

บางทีหากเขาได้รับอากาศบริสุทธิ์มากๆ ได้รู้จักกับดิคคอนและเจ้านกโรบิน และได้เห็นสิ่งต่างๆ เติบโต เขาอาจจะไม่คิดเรื่องความตายมากนัก ช่วงหลังมานี้แมรี่สังเกตเห็นตัวเองในกระจกเป็นบางครั้ง และตระหนักว่าเธอดูเหมือนเป็นคนละคนกับเด็กที่เธอเห็นเมื่อตอนเดินทางมาจากอินเดีย เด็กคนนี้ดูน่ารักขึ้น แม้แต่มาธาก็สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงในตัวเธอ

“อากาศจากทุ่งมัวร์ช่วยให้หนูดีขึ้นแล้วล่ะ” เธอพูด “ไม่เหลืองซีดและไม่ผอมแห้งเหมือนเมื่อก่อนแล้ว แม้แต่ผมก็ไม่ลีบแบนติดหนังศีรษะเหมือนเดิม มันดูมีชีวิตชีวาจนชี้โด่เด่ออกมานิดหน่อย”

“มันเหมือนกับฉันเลย” แมรี่กล่าว “มันกำลังแข็งแรงและหนาขึ้น ฉันมั่นใจว่ามันเยอะขึ้นด้วย”

“ดูเป็นอย่างนั้นจริงๆ จ้ะ” มาธากล่าวพลางขยี้ผมรอบใบหน้าของเธอเบาๆ “พอเป็นแบบนี้แล้วหนูไม่ได้ดูน่าเกลียดเหมือนเมื่อก่อน แถมแก้มก็มีสีระเรื่อด้วย”

หากสวนและอากาศบริสุทธิ์ส่งผลดีต่อเธอ บางทีสิ่งเหล่านี้ก็น่าจะส่งผลดีต่อโคลินด้วย แต่ในทางกลับกัน หากเขาเกลียดการที่มีคนจ้องมอง บางทีเขาอาจจะไม่ชอบพบดิคคอน

“ทำไมเธอถึงโกรธเวลาที่มีคนมองล่ะ” เธอถามขึ้นในวันหนึ่ง

“ผมเกลียดมันมาตลอด” เขาตอบ “แม้แต่ตอนที่ยังเล็กมากๆ ตอนที่พวกเขาพาผมไปที่ชายทะเลและผมต้องนอนในรถเข็น ทุกคนมักจะจ้องมอง และพวกผู้หญิงก็จะหยุดคุยกับพี่เลี้ยงของผม จากนั้นพวกเขาก็จะเริ่มกระซิบกระซาบ และผมก็รู้ว่าพวกเขากำลังพูดว่าผมคงไม่มีชีวิตอยู่จนโต บางครั้งพวกผู้หญิงเหล่านั้นก็จะลูบแก้มผมแล้วพูดว่า ‘โถ เด็กน่าสงสาร!’ มีครั้งหนึ่งที่ผู้หญิงคนหนึ่งทำแบบนั้น ผมจึงกรีดร้องเสียงดังและกัดมือเธอ เธอตกใจมากจนวิ่งหนีไปเลย”

“เธอคงคิดว่าเธอเป็นบ้าเหมือนหมาน่ะสิ” แมรี่พูดโดยไม่มีท่าทีชื่นชมเลยแม้แต่น้อย

“ผมไม่สนว่าเธอจะคิดยังไง” โคลินกล่าวพลางขมวดคิ้ว

“ฉันสงสัยจังว่าทำไมเธอไม่กรีดร้องและกัดฉันตอนที่ฉันเข้ามาในห้องของเธอ” แมรี่พูด จากนั้นเธอก็เริ่มยิ้มอย่างช้าๆ

“ผมคิดว่าเธอเป็นผีหรือไม่ก็ความฝัน” เขาตอบ “เธอไม่สามารถกัดผีหรือความฝันได้ และถ้าเธอร้องตะโกนใส่ พวกเขาก็ไม่สนใจหรอก”

“เธอจะเกลียดไหมถ้า—ถ้ามีเด็กผู้ชายมองเธอ” แมรี่ถามอย่างไม่แน่ใจ

เขานอนเอนหลังพิงหมอนและนิ่งคิดอย่างไตร่ตรอง

“มีเด็กผู้ชายคนหนึ่ง” เขาพูดอย่างช้าๆ ราวกับกำลังพิจารณาทุกถ้อยคำ “มีเด็กผู้ชายคนหนึ่งที่ผมเชื่อว่าผมคงไม่รังเกียจ เด็กคนที่รู้ว่าสุนัขจิ้งจอกอาศัยอยู่ที่ไหน—ดิคคอน”

“ฉันมั่นใจว่าเธอจะไม่รังเกียจเขาหรอก” แมรี่กล่าว

“พวกนกและสัตว์อื่นๆ ก็ไม่รังเกียจเขา” เขาพูดพลางครุ่นคิดต่อ “บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ผมไม่รังเกียจ เขาเป็นเหมือนคนสื่อสารกับสัตว์ได้ และผมก็เป็นเด็กที่เป็นเหมือนสัตว์ตัวหนึ่ง”

แล้วเขาก็หัวเราะ และเธอก็หัวเราะด้วย ในความเป็นจริงแล้ว ทั้งคู่ต่างหัวเราะกันยกใหญ่และพบว่าความคิดเรื่องสัตว์ตัวน้อยที่ซ่อนตัวอยู่ในรูนั้นเป็นเรื่องที่น่าตลกยิ่งนัก

สิ่งที่แมรี่รู้สึกหลังจากนั้นคือ เธอไม่จำเป็นต้องกังวลเรื่องดิคอนอีกต่อไป

ในเช้าวันแรกที่ท้องฟ้ากลับมาเป็นสีฟ้าอีกครั้ง แมรี่ตื่นขึ้นแต่เช้าตรู่ แสงอาทิตย์สาดส่องเป็นลำเฉียงผ่านม่านบังตา และภาพที่เห็นนั้นมีความรื่นรมย์บางอย่างจนเธอรีบกระโดดลงจากเตียงและวิ่งไปที่หน้าต่าง เธอรูดม่านบังตาขึ้นและเปิดหน้าต่างออก แล้วกระแสลมสดชื่นที่มีกลิ่นหอมก็พัดโชยเข้ามาหาเธอ ทุ่งมัวร์เป็นสีฟ้าและโลกทั้งใบดูราวกับมีเวทมนตร์บางอย่างเกิดขึ้น มีเสียงขลุ่ยแผ่วเบาดังขึ้นเป็นระยะๆ ทั่วทุกแห่งหน ราวกับว่านกนับสิบตัวกำลังเริ่มบรรเลงเพลงเพื่อเตรียมการแสดงคอนเสิร์ต แมรี่ยื่นมือออกนอกหน้าต่างและสัมผัสกับแสงแดด

“อุ่นจัง อุ่นเหลือเกิน!” เธอพูด “มันจะทำให้ยอดสีเขียวๆ ผุดขึ้นมา สูงขึ้น สูงขึ้น และจะทำให้หัวและรากพยายามดิ้นรนอย่างสุดกำลังอยู่ใต้ผืนดิน”

เธอก้มลงคุกเข่าและชะโงกหน้าออกไปนอกหน้าต่างให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ สูดลมหายใจเข้าลึกๆ และดมกลิ่นอากาศจนกระทั่งเธอหัวเราะออกมา เพราะเธอนึกถึงสิ่งที่แม่ของดิคอนเคยพูดไว้ว่าปลายจมูกของเขาจะสั่นระริกเหมือนจมูกกระต่าย

“ต้องเช้ามากแน่ๆ” เธอพูด “เมฆก้อนเล็กๆ เป็นสีชมพูไปหมด ฉันไม่เคยเห็นท้องฟ้าเป็นแบบนี้เลย ไม่มีใครตื่นเลย ฉันไม่ได้ยินแม้แต่เสียงเด็กดูแลคอกม้า”

ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาทำให้เธอรีบลุกขึ้นยืน

“ฉันรอไม่ไหวแล้ว! ฉันจะไปดูสวน!”

ถึงตอนนี้เธอเรียนรู้ที่จะแต่งตัวด้วยตัวเองได้แล้ว และเธอสวมเสื้อผ้าเสร็จภายในห้านาที เธอรู้จักประตูข้างบานเล็กที่เธอสามารถปลดกลอนได้เอง เธอวิ่งลงบันไดด้วยเท้าที่สวมเพียงถุงเท้าและไปสวมรองเท้าที่โถงทางเดิน เธอปลดโซ่ ปลดกลอน และไขกุญแจ และเมื่อประตูเปิดออก เธอก็กระโดดข้ามขั้นบันไดเพียงครั้งเดียว แล้วเธอก็มายืนอยู่บนผืนหญ้าซึ่งดูเหมือนจะเปลี่ยนเป็นสีเขียว โดยมีแสงแดดสาดส่องลงมาหาเธอ พร้อมกับสายลมที่อบอุ่นและหอมหวาน และเสียงขลุ่ย เสียงจิ๊บๆ และเสียงร้องเพลงที่ดังมาจากพุ่มไม้และต้นไม้ทุกต้น เธอกุมมือเข้าหากันด้วยความปิติยินดีอย่างที่สุดและแหงนมองท้องฟ้า ซึ่งมีสีฟ้า สีชมพู สีมุก และสีขาว และท่วมท้นไปด้วยแสงแห่งฤดูใบไม้ผลิ จนเธอรู้สึกราวกับว่าตนเองต้องส่งเสียงร้องเพลงออกมาบ้าง และรู้ว่าพวกนกเดินดง นกโรบิน และนกสกายลาร์กก็คงอดใจไม่ไหวเช่นกัน เธอวิ่งผ่านพุ่มไม้และทางเดินมุ่งหน้าไปยังสวนลับ

“ทุกอย่างเปลี่ยนไปหมดแล้ว” เธอพูด “หญ้าเขียวขึ้น และมีสิ่งต่างๆ ผุดขึ้นมาทุกที่ สิ่งต่างๆ กำลังคลี่ตัวออก และยอดใบสีเขียวก็เริ่มปรากฏให้เห็น บ่ายนี้ฉันมั่นใจว่าดิคอนจะมา”

สายฝนที่ตกหนักและอบอุ่นเป็นเวลานานได้สร้างสิ่งมหัศจรรย์ให้กับแปลงไม้ล้มลุกที่ขนาบทางเดินริมกำแพงด้านล่าง มีสิ่งต่างๆ งอกและแทรกตัวออกมาจากรากของกอพืช และมีสีม่วงรอยัลและสีเหลืองปรากฏให้เห็นเป็นระยะๆ ขณะกำลังคลี่บานอยู่ท่ามกลางก้านของดอกโครคัส หากเป็นเมื่อหกเดือนก่อน คุณหนูแมรี่คงไม่สังเกตเห็นว่าโลกกำลังตื่นขึ้นอย่างไร แต่ตอนนี้เธอไม่พลาดสิ่งใดเลย

เมื่อเธอเดินมาถึงจุดที่ประตูซ่อนตัวอยู่ใต้เถาไอวี่ เธอก็ต้องสะดุ้งตกใจกับเสียงดังประหลาด มันคือเสียงกา ร้อง กา กา ดังมาจากยอดกำแพง และเมื่อเธอมองขึ้นไป ก็เห็นนกตัวใหญ่ขนสีดำเหลือบน้ำเงินเป็นมันวาวตัวหนึ่งกำลังจ้องมองลงมาที่เธอด้วยท่าทางที่ดูฉลาดหลักแหลมยิ่งนัก เธอไม่เคยเห็นกากลางใกล้ขนาดนี้มาก่อนและมันทำให้เธอรู้สึกประหม่าเล็กน้อย แต่ชั่วขณะต่อมามันก็สยายปีกแล้วบินโฉบข้ามสวนไป เธอหวังว่ามันคงจะไม่เข้าไปอยู่ข้างใน และเธอก็ผลักประตูเปิดออกพลางสงสัยว่ามันจะทำเช่นนั้นหรือไม่ เมื่อเธอเข้าไปในสวนได้เต็มตัว เธอก็เห็นว่ามันคงตั้งใจจะอยู่ต่อจริงๆ เพราะมันลงเกาะบนต้นแอปเปิลแคระ และใต้ต้นแอปเปิลนั้นมีสัตว์ตัวน้อยสีออกแดงหางเป็นพวงตัวหนึ่งนอนอยู่ ทั้งสองกำลังเฝ้ามองร่างที่โน้มลงและศีรษะสีแดงสนิมของดิคคอน ซึ่งกำลังคุกเข่าอยู่บนผืนหญ้าและทำงานอย่างขะมักเขม้น

แมรี่วิ่งถลาผ่านผืนหญ้าไปหาเขา

“โอ้ ดิคคอน! ดิคคอน!” เธอร้องตะโกน “เธอมาที่นี่แต่เช้าขนาดนี้ได้อย่างไร! ได้อย่างไรกัน! ดวงอาทิตย์เพิ่งจะขึ้นเองนะ!”

เขาลุกขึ้นยืนพร้อมเสียงหัวเราะ ใบหน้าเปล่งปลั่งและผมยุ่งเหยิง ดวงตาของเขาเป็นประกายราวกับเศษเสี้ยวของท้องฟ้า

“เอ้!” เขาพูด “ฉันตื่นก่อนดวงอาทิตย์ตั้งนาน จะให้ฉันนอนอุดอู้อยู่บนเตียงได้อย่างไร! เช้านี้โลกทั้งใบเริ่มต้นใหม่อย่างงดงามเชียวล่ะ มันทั้งขยับเขยื้อน ทั้งส่งเสียงหึ่งๆ ทั้งขุดคุ้ย ทั้งร้องจิ๊บๆ ทั้งสร้างรัง และส่งกลิ่นหอมฟุ้ง จนเธอต้องรีบออกมาสัมผัสแทนที่จะนอนหงายอยู่บนเตียง พอพระอาทิตย์กระโดดขึ้นมา ทุ่งมัวร์ก็คลั่งไคล้ด้วยความปิติ และฉันก็อยู่ท่ามกลางดอกเฮเทอร์ ฉันวิ่งอย่างบ้าคลั่ง ตะโกนและร้องเพลง แล้วก็ตรงดิ่งมาที่นี่ ฉันทนอยู่ห่างจากที่นี่ไม่ได้หรอก ก็ดูสิ สวนแห่งนี้เฝ้ารออยู่ตรงนี้เชียว!”

แมรี่วางมือบนหน้าอกพลางหอบหายใจ ราวกับว่าเธอเป็นฝ่ายวิ่งมาเอง

“โอ้ ดิคคอน! ดิคคอน!” เธอพูด “ฉันมีความสุขมากจนแทบจะหายใจไม่ออกเลย!”

เมื่อเห็นเขากำลังคุยกับคนแปลกหน้า สัตว์ตัวน้อยหางพวงตัวนั้นก็ลุกขึ้นจากใต้ต้นไม้แล้วเดินเข้ามาหาเขา และเจ้านกกาตัวนั้นก็ร้อง กา ครั้งหนึ่ง แล้วบินลงจากกิ่งไม้มาเกาะที่ไหล่ของเขาอย่างสงบ

“นี่คือลูกสุนัขจิ้งจอกตัวน้อย” เขาพูดพลางลูบหัวสัตว์ตัวน้อยสีแดง “มันชื่อกัปตัน และตัวนี้คือซูท ซูทบินข้ามทุ่งมัวร์มากับฉัน ส่วนกัปตันก็วิ่งตามมาเหมือนกับว่ามีฝูงหมาล่าเนื้อไล่กวดมาอย่างนั้นแหละ ทั้งคู่รู้สึกเหมือนกับที่ฉันรู้สึกเลย”

สัตว์ทั้งสองตัวไม่มีท่าทีว่าเกรงกลัวแมรี่แม้แต่น้อย เมื่อดิคคอนเริ่มเดินไปรอบๆ ซูทก็ยังคงเกาะอยู่ที่ไหล่ ส่วนกัปตันก็เดินเตาะแตะตามติดข้างกายเขาอย่างเงียบๆ

“ดูนี่สิ!” ดิคคอนพูด “ดูสิว่าพวกนี้แทรกตัวขึ้นมาแล้ว และพวกนี้ แล้วก็พวกนี้ด้วย! แล้ว เอ้! ดูตรงนี้สิ!”

เขาคุกเข่าลงและแมรี่ก็ลงไปนั่งข้างเขา พวกเขาพบกับกลุ่มดอกโครคัสที่บานสะพรั่งเป็นสีม่วง สีส้ม และสีทอง แมรี่ก้มหน้าลงไปจุมพิตดอกไม้เหล่านั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า

“เราไม่เคยจุมพิตคนแบบนั้นเลย” เธอพูดเมื่อเงยหน้าขึ้น “ดอกไม้นี่ช่างแตกต่างเหลือเกิน”

เขาดูงุนงงแต่ก็ยิ้มออกมา

“เอ้!” เขาพูด “ฉันก็จุมพิตแม่แบบนั้นบ่อยๆ เวลาที่ฉันกลับมาจากทุ่งมัวร์หลังจากร่อนเร่มาทั้งวัน แล้วแม่ก็ยืนอยู่ตรงประตูท่ามกลางแสงแดด ดูมีความสุขและสบายใจเหลือเกิน”

พวกเขาพากันวิ่งจากส่วนหนึ่งของสวนไปยังอีกส่วนหนึ่ง และได้พบกับสิ่งมหัศจรรย์มากมายจนต้องคอยเตือนตัวเองให้กระซิบหรือพูดเสียงเบา เขาชี้ให้เธอเห็นตาใบที่กำลังพองโตบนกิ่งกุหลาบซึ่งดูเหมือนจะแห้งตายไปแล้ว เขาชี้ให้เธอเห็นยอดสีเขียวเล็กๆ นับหมื่นที่กำลังแทรกตัวผ่านดินขึ้นมา พวกเขาโน้มจมูกอันกระตือรือร้นลงใกล้พื้นดินเพื่อสูดดมลมหายใจอันอบอุ่นของฤดูใบไม้ผลิ พวกเขาขุดและดึงและหัวเราะเบาๆ ด้วยความปิติยินดี จนกระทั่งผมของมิสแมรี่กระเซิงไม่แพ้ของดิคคอน และแก้มของเธอก็แดงระเรื่อราวกับดอกป๊อปปี้เกือบจะเท่ากับเขา

เช้าวันนั้นในสวนลับมีความสุขทุกประการที่โลกนี้จะพึงมี และท่ามกลางความสุขเหล่านั้น ก็มีความปิติใจที่วิเศษยิ่งกว่าสิ่งใด เพราะมันช่างน่ามหัศจรรย์ยิ่งนัก บางสิ่งบางอย่างบินข้ามกำแพงมาอย่างรวดเร็วและโฉบผ่านหมู่ไม้ไปยังมุมที่พุ่มไม้ขึ้นหนาทึบ เป็นนกอกแดงตัวน้อยที่มีบางสิ่งห้อยอยู่ที่จะงอยปาก ดิคคอนยืนนิ่งสนิทและวางมือบนตัวแมรี่ ราวกับว่าจู่ๆ พวกเขาก็เผลอหัวเราะออกมาในโบสถ์

“เราต้องไม่ขยับ” เขากระซิบด้วยสำเนียงยอร์กเชียร์จัด “อย่าแม้แต่จะหายใจแรง ข้าพเจ้ารู้ว่าเขากำลังหาคู่ตอนที่เห็นครั้งล่าสุด นี่คือนกโรบินของเบน เวเธอร์สตาฟฟ์ เขากำลังสร้างรัง เขาจะอยู่ที่นี่ถ้าเราไม่ทำให้เขาตกใจหนีไป”

พวกเขาค่อยๆ ทรุดตัวลงบนผืนหญ้าและนั่งนิ่งอยู่ตรงนั้นโดยไม่ขยับเขยื้อน

“เราต้องไม่ทำให้ดูเหมือนว่าเรากำลังจ้องเขาใกล้เกินไป” ดิคคอนกล่าว “เขาจะหนีเราไปถาวรแน่ถ้าเขารู้สึกว่าเราเข้าไปก้าวก่ายตอนนี้ เขาจะเปลี่ยนไปพอสมควรจนกว่าเรื่องนี้จะจบลง เขากำลังสร้างบ้าน เขาจะขี้อายขึ้นและโกรธง่ายขึ้น เขาไม่มีเวลามาเยี่ยมเยียนหรือซุบซิบหรอก เราต้องนิ่งๆ สักพักและพยายามทำตัวให้เหมือนเป็นหญ้า เป็นต้นไม้ และเป็นพุ่มไม้ แล้วพอเขาชินกับการเห็นเรา ข้าพเจ้าจะส่งเสียงร้องนิดหน่อย แล้วเขาจะรู้ว่าเราจะไม่ไปเกะกะทางเขา”

มิสแมรี่ไม่แน่ใจเลยว่าเธอจะรู้วิธีพยายามทำตัวให้เหมือนหญ้า ต้นไม้ และพุ่มไม้ได้อย่างไรเหมือนที่ดิคคอนดูเหมือนจะรู้ แต่เขาพูดเรื่องประหลาดนั้นราวกับว่าเป็นสิ่งที่เรียบง่ายและเป็นธรรมชาติที่สุดในโลก และเธอรู้สึกว่ามันคงเป็นเรื่องง่ายดายสำหรับเขา และเธอก็เฝ้าสังเกตเขาอย่างระมัดระวังอยู่ครู่หนึ่ง สงสัยว่ามันเป็นไปได้หรือไม่ที่เขาจะกลายเป็นสีเขียวอย่างเงียบๆ แล้วแตกกิ่งก้านสาขาและใบไม้ แต่เขากลับเพียงแต่นั่งนิ่งอย่างน่าอัศจรรย์ และเมื่อเขาพูด เขาก็ลดเสียงลงจนเบาหวิวเสียจนน่าแปลกที่เธอสามารถได้ยินเขา แต่เธอก็ได้ยินจริงๆ

“การสร้างรังนี่แหละคือส่วนหนึ่งของฤดูใบไม้ผลิ” เขากล่าว “ข้าพเจ้าพนันได้เลยว่ามันเป็นแบบนี้ทุกปีตั้งแต่โลกนี้ถือกำเนิดขึ้น พวกเขามีวิธีคิดและวิธีทำสิ่งต่างๆ ในแบบของเขา และคนเราไม่ควรเข้าไปยุ่ง ถ้าเจ้าอยากรู้อยากเห็นเกินไป เจ้าอาจเสียเพื่อนในฤดูใบไม้ผลิได้ง่ายกว่าฤดูอื่นๆ”

“ถ้าเราพูดถึงเขา ฉันก็อดไม่ได้ที่จะมองเขา” แมรี่กล่าวด้วยเสียงเบาที่สุดเท่าที่จะทำได้ “เราต้องพูดเรื่องอื่น มีบางอย่างที่ฉันอยากบอกเธอ”

“เขาจะชอบมากกว่าถ้าเราพูดเรื่องอื่น” ดิคคอนกล่าว “มีอะไรที่เจ้าต้องบอกข้าพเจ้าล่ะ?”

“คือ—เธอรู้เรื่องโคลินไหม?” เธอกระซิบ

เขาหันศีรษะมามองเธอ

“เจ้ารู้อะไรเกี่ยวกับเขาล่ะ?” เขาถาม

“ฉันเห็นเขาแล้ว ฉันไปคุยกับเขาทุกวันในสัปดาห์นี้ เขาอยากให้ฉันไปหา เขาบอกว่าฉันทำให้เขาลืมเรื่องที่ว่าเขากำลังป่วยและกำลังจะตาย” แมรี่ตอบ

ดิคคอนดูโล่งใจอย่างเห็นได้ชัด ทันทีที่ความประหลาดใจจางหายไปจากใบหน้ากลมๆ ของเขา

“ข้าพเจ้าดีใจที่ได้ยินแบบนั้น” เขาอุทาน “ดีใจจริงๆ มันทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกสบายใจขึ้น ข้าพเจ้ารู้ว่าต้องไม่พูดอะไรเกี่ยวกับเขา และข้าพเจ้าไม่ชอบที่ต้องคอยปิดบังสิ่งต่างๆ”

“เธอไม่ชอบการซ่อนสวนนี้เหรอ” แมรี่ถาม

“ฉันไม่มีวันบอกใครหรอก” เขาตอบ “แต่ฉันบอกแม่ว่า ‘แม่ครับ’ ฉันบอก ‘ผมมีความลับต้องเก็บไว้ แต่มันไม่ใช่เรื่องแย่หรอก แม่ก็รู้ เรื่องนี้ไม่ต่างอะไรกับการแอบซ่อนที่ที่มีรังนกหรอก แม่ไม่ว่าอะไรใช่ไหม’”

แมรี่อยากฟังเรื่องเกี่ยวกับแม่ของเขาเสมอ

“แล้วแม่ว่ายังไงล่ะ” เธอถามโดยไม่มีท่าทีเกรงกลัวที่จะได้รับคำตอบ

ดิคอนยิ้มอย่างอ่อนโยน

“สิ่งที่แม่พูดก็เป็นแบบนั้นแหละ” เขาตอบ “แม่ลูบหัวฉันเบาๆ แล้วหัวเราะ พร้อมกับบอกว่า ‘เอ้อ เจ้าลูกชาย อยากมีความลับกี่เรื่องก็เอาเถอะ แม่รู้จักเจ้ามาสิบสองปีแล้วนะ’”

“แล้วเธอรู้เรื่องโคลินได้ยังไง” แมรี่ถาม

“ใครก็ตามที่รู้จักคุณเครเวนต่างก็รู้ว่ามีเด็กชายตัวเล็กๆ คนหนึ่งที่น่าจะเป็นคนพิการ และพวกเขาก็รู้ว่าคุณเครเวนไม่ชอบให้ใครพูดถึงเรื่องนี้ ผู้คนต่างสงสารคุณเครเวนเพราะคุณนายเครเวนเคยเป็นหญิงสาวที่สวยมาก และทั้งคู่ก็รักกันมาก คุณเมดล็อกจะแวะมาที่กระท่อมของเราทุกครั้งที่เธอไปธเวต และเธอก็ไม่รังเกียจที่จะคุยกับแม่ต่อหน้าพวกเราเด็กๆ เพราะเธอรู้ว่าพวกเราถูกเลี้ยงดูมาให้เป็นคนที่ไว้ใจได้ แล้วเธอรู้เรื่องเขาได้ยังไงล่ะ ครั้งล่าสุดที่มาร์ธากลับบ้าน เธอวุ่นวายใจมาก เธอบอกว่าได้ยินเธอแอบฟังเขาคร่ำครวญและเธอก็เอาแต่ซักถาม จนมาร์ธาไม่รู้จะตอบว่าอย่างไร”

แมรี่เล่าเรื่องของเธอให้เขาฟัง เรื่องลมพัดกรรโชกยามเที่ยงคืนที่ปลุกเธอให้ตื่น และเรื่องเสียงคร่ำครวญแผ่วเบาที่ดังมาจากที่ไกลๆ ซึ่งนำทางเธอให้ถือเทียนเดินไปตามระเบียงมืดมิด จนกระทั่งเธอเปิดประตูเข้าไปในห้องที่สว่างสลัวซึ่งมีเตียงสี่เสาแกะสลักตั้งอยู่ตรงมุมห้อง เมื่อเธอพรรณนาถึงใบหน้าเล็กสีขาวราวกับงาช้างและดวงตาขอบดำที่ดูแปลกประหลาด ดิคอนก็ส่ายหัว

“ดวงตาคู่นั้นเหมือนตาของแม่เขาไม่มีผิด เพียงแต่ว่าตาของแม่เขามักจะมีรอยยิ้มเสมอ ใครๆ ก็ว่ากันแบบนั้น” เขาพูด “เขาว่ากันว่าคุณเครเวนทนดูเขาตอนตื่นไม่ได้ ก็เพราะดวงตาของเขาเหมือนแม่มาก แต่กลับดูแตกต่างเหลือเกินเมื่ออยู่ในใบหน้าที่อมทุกข์เช่นนั้น”

“เธอคิดว่าเขาอยากตายไหม” แมรี่กระซิบถาม

“ไม่หรอก แต่เขาปรารถนาว่าตนเองไม่ต้องเกิดมาเลยจะดีกว่า แม่บอกว่านั่นคือสิ่งที่เลวร้ายที่สุดในโลกสำหรับเด็กคนหนึ่ง คนที่ไม่เป็นที่ต้องการมักจะไม่เติบโตแข็งแรง คุณเครเวนยอมซื้อทุกอย่างที่เงินจะซื้อได้ให้เด็กผู้น่าสงสารคนนั้น แต่เขากลับอยากลืมว่าเด็กคนนั้นมีตัวตนอยู่บนโลกนี้ และอีกอย่าง เขาเกรงว่าวันหนึ่งหากเขามองดูเด็กคนนั้น แล้วจะพบว่าเขากลายเป็นคนหลังค่อม”

“โคลินเองก็กลัวเรื่องนั้นมากจนไม่ยอมนั่งตัวตรงเลย” แมรี่กล่าว “เขาบอกว่าเขามักจะคิดว่าถ้าเขารู้สึกว่ามีก้อนเนื้อนูนขึ้นมา เขาคงจะบ้าและกรีดร้องจนตาย”

“เอ๊ะ! เขาไม่ควรนอนคิดเรื่องแบบนั้นเลยนะ” ดิคอนพูด “ไม่มีเด็กคนไหนหายป่วยได้หรอกถ้ามัวแต่คิดเรื่องพรรค์นั้น”

สุนัขจิ้งจอกตัวหนึ่งนอนอยู่บนหญ้าใกล้ๆ เขา มันเงยหน้าขึ้นขอให้ลูบหัวเป็นครั้งคราว ดิคอนก้มลงลูบคอของมันเบาๆ และนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นและมองไปรอบๆ สวน

“ตอนที่เราเข้ามาที่นี่ครั้งแรก” เขาพูด “ทุกอย่างดูเป็นสีเทาไปหมด ลองมองไปรอบๆ ตอนนี้สิ แล้วบอกฉันทีว่าเธอไม่เห็นความแตกต่างเลยหรือ”

แมรี่มองตามและถึงกับกลั้นหายใจเล็กน้อย

“ตายแล้ว!” เธออุทาน “กำแพงสีเทากำลังเปลี่ยนไป มันเหมือนกับมีหมอกสีเขียวค่อยๆ คืบคลานขึ้นมา ดูราวกับผ้าคลุมหน้าสีเขียวบางๆ เลย”

“ใช่แล้ว” ดิคอนกล่าว “และมันจะยิ่งเขียวขึ้นเรื่อยๆ จนกว่าสีเทาจะหายไปหมด เธอเดาออกไหมว่าฉันกำลังคิดอะไรอยู่”

“ฉันรู้ว่าต้องเป็นเรื่องดีๆ แน่” แมรี่พูดอย่างกระตือรือร้น “ฉันเชื่อว่ามันต้องเป็นเรื่องเกี่ยวกับโคลิน”

“ฉันคิดว่าถ้าเขาได้ออกมาที่นี่ เขาคงไม่ต้องคอยพะวงว่าจะมีก้อนเนื้อโตขึ้นที่หลัง แต่จะได้คอยดูตาดอกไม้ที่กำลังผลิบานบนพุ่มกุหลาบแทน และเขาน่าจะมีสุขภาพดีขึ้นด้วย” ดิคอนอธิบาย “ฉันสงสัยว่าเราจะทำให้เขาอยากออกมานอนใต้ต้นไม้บนรถเข็นของเขาได้ไหม”

“ฉันเองก็สงสัยเรื่องนั้นเหมือนกัน ฉันคิดถึงเรื่องนี้แทบทุกครั้งที่คุยกับเขา” แมรี่กล่าว “ฉันสงสัยว่าเขาจะรักษาความลับได้ไหม และสงสัยว่าเราจะพาเขามาที่นี่โดยไม่มีใครเห็นได้หรือเปล่า ฉันคิดว่าบางทีเธออาจจะช่วยเข็นรถเข็นของเขามาได้ คุณหมอบอกว่าเขาต้องได้รับอากาศบริสุทธิ์ และถ้าเขาต้องการให้พวกเราพาออกไปข้างนอก ก็ไม่มีใครกล้าขัดคำสั่งเขาหรอก เขาไม่ยอมออกไปกับคนอื่น และบางทีพวกเขาก็อาจจะดีใจถ้าเขาจะยอมออกไปกับเรา เขาคงสั่งให้พวกคนสวนถอยห่างออกไปเพื่อไม่ให้ใครรู้ได้”

ดิคอนครุ่นคิดอย่างหนักขณะเกาหลังให้เจ้าแคปเทน

“ฉันรับประกันเลยว่ามันจะดีต่อเขา” เขาพูด “เราจะได้ไม่ต้องมานั่งคิดว่าเขาไม่น่าเกิดมาเลย เราจะเป็นเพียงเด็กสองคนที่เฝ้าดูสวนเติบโต และเขาก็จะเป็นอีกคน เด็กชายสองคนกับเด็กหญิงตัวเล็กๆ หนึ่งคน เพียงแค่เฝ้ามองฤดูใบไม้ผลิ ฉันรับประกันว่ามันต้องดีกว่ายาของหมอแน่ๆ”

“เขานอนอยู่ในห้องมานานเกินไป และเขาก็กลัวเรื่องหลังของเขามากจนทำให้เขากลายเป็นคนแปลกๆ” แมรี่กล่าว “เขารู้เรื่องราวมากมายจากในหนังสือ แต่เขาไม่รู้อะไรอย่างอื่นเลย เขาบอกว่าเขาป่วยเกินกว่าจะสังเกตสิ่งต่างๆ และเขาเกลียดการออกนอกบ้าน เกลียดสวนและคนสวน แต่เขาชอบฟังเรื่องสวนแห่งนี้เพราะมันเป็นความลับ ฉันไม่กล้าเล่าให้เขาฟังมากนัก แต่เขาบอกว่าเขาอยากเห็นมัน”

“เราต้องพาเขามาที่นี่ให้ได้แน่นอน” ดิคอนพูด “ฉันเข็นรถเข็นของเขาได้สบายมาก เธอสังเกตไหมว่าเจ้านกโรบินกับคู่ของมันทำงานกันยังไงตอนที่เรานั่งอยู่ตรงนี้ ดูมันสิ เกาะอยู่บนกิ่งไม้นั่น กำลังชั่งใจว่าควรจะวางกิ่งไม้เล็กๆ ในปากไว้ตรงไหนถึงจะดีที่สุด”

เขาผิวปากเรียกเบาๆ ตามแบบของเขา เจ้านกโรบินหันศีรษะมามองเขาอย่างสงสัยโดยที่ยังคาบกิ่งไม้อยู่ ดิคอนพูดกับมันเหมือนที่เบน เวเธอร์สตาฟฟ์ทำ แต่โทนเสียงของดิคอนนั้นเป็นการแนะนำอย่างเป็นมิตร

“ไม่ว่าเจ้าจะวางมันไว้ตรงไหน” เขาพูด “มันก็ใช้ได้ทั้งนั้นแหละ เจ้ารู้วิธีสร้างรังตั้งแต่ก่อนจะออกจากไข่เสียอีก รีบทำเข้าเถอะเจ้าหนู ไม่มีเวลาให้เสียแล้ว”

“โอ้ ฉันชอบฟังเธอคุยกับมันจังเลย!” แมรี่พูดพร้อมกับหัวเราะอย่างร่าเริง “เบน เวเธอร์สตาฟฟ์ชอบดุและล้อเลียนมัน แต่มันก็กระโดดไปมาและทำท่าเหมือนเข้าใจทุกคำพูด และฉันรู้ว่ามันชอบแบบนั้น เบน เวเธอร์สตาฟฟ์บอกว่ามันทะนงตัวเสียจนยอมให้คนปาหินใส่ดีกว่าการถูกเมิน”

ดิคอนหัวเราะเช่นกันและพูดต่อ

“เจ้ารู้ใช่ไหมว่าพวกเราจะไม่กวนเจ้า” เขาพูดกับนกโรบิน “พวกเราเองก็เกือบจะเป็นสิ่งมีชีวิตในป่าเหมือนกัน พวกเราก็กำลังสร้างรังอยู่เหมือนกันนะ ขอให้พระเจ้าคุ้มครองเจ้า ระวังอย่าเอาเรื่องของเราไปบอกใครล่ะ”

และแม้ว่านกโรบินจะไม่ตอบ เพราะปากของมันยังคงคาบกิ่งไม้ไว้ แต่แมรี่รู้ว่าเมื่อมันบินจากไปพร้อมกับกิ่งไม้เพื่อไปยังมุมหนึ่งของสวน แววตาที่ดำขลับและวาววับราวกับหยาดน้ำค้างนั้นหมายความว่ามันจะไม่ยอมบอกความลับของพวกเขาให้ใครรู้เป็นอันขาด