บทที่ 1: ไม่เหลือใครอีกแล้ว

เมื่อแมรี่ เลนน็อกซ์ ถูกส่งตัวไปยังคฤหาสน์มิสเซิลธเวตเพื่ออาศัยอยู่กับคุณลุง ใครต่อใครต่างก็พูดเป็นเสียงเดียวกันว่าเธอเป็นเด็กที่ดูไม่น่ารักที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา ซึ่งมันก็เป็นเรื่องจริง เธอมีใบหน้าเล็กซูบผอม ร่างกายเล็กซูบผอม เส้นผมบางสีอ่อน และมีสีหน้าบึ้งตึง ผมของเธอเป็นสีเหลืองและใบหน้าก็ซีดเหลือง เพราะเธอเกิดในอินเดียและเจ็บออดๆ แอดๆ อยู่เสมอ บิดาของเธอรับราชการในรัฐบาลอังกฤษและมักจะยุ่งอยู่ตลอดเวลา ทั้งยังเจ็บป่วยด้วยเช่นกัน ส่วนมารดาของเธอเป็นหญิงงามผู้สนใจเพียงการไปงานเลี้ยงและหาความสำราญกับผู้คนที่รื่นเริง เธอไม่ได้ต้องการลูกสาวเลยแม้แต่น้อย และเมื่อแมรี่เกิดมา เธอจึงส่งลูกให้ไปอยู่ในความดูแลของอายะห์ โดยกำชับให้เข้าใจว่าหากต้องการให้เมมซาฮิบพอใจ จะต้องเก็บเด็กคนนี้ให้พ้นสายตาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้

ดังนั้น ในยามที่เธอเป็นทารกน้อยขี้โรค ขี้หงุดหงิด และหน้าตาไม่งดงาม เธอจึงถูกเก็บให้พ้นทาง และเมื่อเธอเติบโตเป็นเด็กหัดเดินที่ขี้โรค ขี้หงุดหงิด เธอก็ยังคงถูกเก็บให้พ้นทางเช่นเดิม เธอจำไม่ได้เลยว่าเคยใกล้ชิดกับใครนอกจากใบหน้าคล้ำของอายะห์และคนรับใช้ชาวพื้นเมืองคนอื่นๆ และเนื่องจากคนเหล่านั้นยอมเชื่อฟังและตามใจเธอทุกอย่าง เพราะเกรงว่าเมมซาฮิบจะกริ้วหากถูกรบกวนด้วยเสียงร้องไห้ของเด็ก ดังนั้นเมื่ออายุได้หกขวบ เธอจึงกลายเป็นเด็กที่เอาแต่ใจและเห็นแก่ตัวราวกับลูกหมูน้อยที่ร้ายกาจที่สุดเท่าที่เคยมีมา ครูสอนพิเศษชาวอังกฤษสาวที่มาสอนเธออ่านเขียนนั้นไม่ชอบเธออย่างมากจนต้องลาออกภายในสามเดือน และเมื่อมีครูคนอื่นๆ มาลองรับหน้าที่แทน พวกเขาก็ลาออกไปในเวลาที่สั้นกว่าคนแรกเสมอ ดังนั้น หากแมรี่ไม่ได้มีความปรารถนาที่จะอ่านหนังสือได้จริงๆ เธอคงไม่มีวันได้เรียนรู้ตัวอักษรเลย

เช้าวันที่อากาศร้อนจัดวันหนึ่ง เมื่อเธออายุได้ประมาณเก้าขวบ เธอตื่นขึ้นมาด้วยความรู้สึกหงุดหงิดอย่างยิ่ง และยิ่งหงุดหงิดมากขึ้นไปอีกเมื่อเห็นว่าคนรับใช้ที่ยืนอยู่ข้างเตียงไม่ใช่อายะห์ของเธอ

“เธอมาทำไม?” เธอถามหญิงแปลกหน้า “ฉันไม่ให้เธออยู่ ส่งอายะห์มาหาฉันเดี๋ยวนี้”

หญิงผู้นั้นมีท่าทางตื่นตระหนก และทำได้เพียงพูดตะกุกตะกักว่าอายะห์มาไม่ได้ และเมื่อแมรี่ระเบิดอารมณ์โกรธ ทั้งทุบทั้งเตะเธอ หญิงคนนั้นก็ยิ่งดูหวาดกลัวมากขึ้น และย้ำคำเดิมว่าอายะห์ไม่สามารถมาหา มิสซี่ซาฮิบ ได้

เช้าวันนั้นมีบางอย่างที่ดูลึกลับอบอวลอยู่ในอากาศ ทุกสิ่งทุกอย่างไม่ดำเนินไปตามปกติ และคนรับใช้พื้นเมืองหลายคนดูเหมือนจะหายตัวไป ส่วนคนที่แมรี่เห็นต่างก็เดินหลบๆ ซ่อนๆ หรือรีบเร่งไปมาด้วยใบหน้าซีดเซียวและตื่นตระหนก แต่ไม่มีใครยอมบอกอะไรเธอเลย และอายาของเธอก็ไม่ได้มาหา เมื่อเวลาล่วงเลยเข้าสู่ช่วงสายเธอก็ถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพัง ในที่สุดเธอจึงเดินเตร่เข้าไปในสวนและเริ่มเล่นคนเดียวใต้ต้นไม้ใกล้กับระเบียง เธอสมมติว่าตัวเองกำลังทำแปลงดอกไม้ และนำดอกชบาแดงดอกใหญ่ปักลงในกองดินเล็กๆ ตลอดเวลาที่ทำเธอก็ยิ่งทวีความโกรธและพึมพำกับตัวเองถึงสิ่งที่เธอจะพูดและชื่อที่จะใช้เรียกไซดีเมื่อเธอกลับมา

“ยัยหมู! ยัยหมู! ลูกหมู!” เธอพูด เพราะการเรียกคนพื้นเมืองว่าหมูนั้นถือเป็นคำด่าที่รุนแรงที่สุด

เธอกำลังขบเขี้ยวเคี้ยวฟันและพูดคำนี้ซ้ำไปซ้ำมา จนกระทั่งเธอได้ยินเสียงแม่เดินออกมาที่ระเบียงพร้อมกับใครบางคน แม่มากับชายหนุ่มผิวขาวคนหนึ่ง และทั้งคู่ยืนคุยกันด้วยน้ำเสียงต่ำที่ฟังดูแปลกประหลาด แมรี่รู้จักชายหนุ่มผิวขาวที่ดูเหมือนเด็กชายคนนั้น เธอเคยได้ยินว่าเขาเป็นนายทหารหนุ่มที่เพิ่งเดินทางมาจากอังกฤษ เด็กน้อยจ้องมองเขา แต่เธอกลับจ้องมองแม่ของเธอมากกว่า เธอทำเช่นนี้เสมอเมื่อมีโอกาสได้เห็นแม่ เพราะเมมซาฮิบ—ซึ่งเป็นคำที่แมรี่ใช้เรียกแม่บ่อยกว่าคำอื่น—เป็นคนที่รูปร่างสูง โปร่ง และสวยงาม

อีกทั้งยังสวมเสื้อผ้าที่งดงามยิ่งนัก ผมของแม่หยิกสลวยราวกับผ้าไหม มีจมูกเล็กๆ ที่ดูราวกับกำลังดูแคลนสิ่งต่างๆ และมีดวงตากลมโตที่ดูร่าเริง เสื้อผ้าทุกชุดของแม่เป็นผ้าเนื้อบางพริ้วไหว และแมรี่บอกว่ามัน “เต็มไปด้วยลูกไม้” เช้านี้เสื้อผ้าของแม่ดูเต็มไปด้วยลูกไม้มากกว่าครั้งไหนๆ แต่ดวงตาของแม่กลับไม่มีความร่าเริงเลยแม้แต่น้อย ดวงตาคู่นั้นกลมโตและตื่นตระหนก พร้อมกับช้อนมองใบหน้าของนายทหารหนุ่มผิวขาวอย่างวิงวอน

“มันแย่ขนาดนั้นเลยหรือคะ? โอ๊ย แย่จริงหรือคะ?” แมรี่ได้ยินแม่พูด

“แย่มากครับ” ชายหนุ่มตอบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “แย่มากครับ คุณนายเลนน็อกซ์ คุณควรจะเดินทางไปที่เขตภูเขาตั้งแต่สองสัปดาห์ก่อนแล้ว”

เมมซาฮิบบีบมือตัวเองด้วยความกังวล

“โอ้ ฉันรู้ว่าฉันควรจะไป!” เธอร้อง “ฉันแค่รั้งอยู่เพื่อไปงานเลี้ยงอาหารค่ำที่ไร้สาระนั่น ฉันมันโง่จริงๆ!”

ในวินาทีนั้นเอง เสียงคร่ำครวญดังสนั่นหวั่นไหวก็ระเบิดขึ้นจากเรือนพักคนรับใช้ จนเธอต้องคว้าแขนชายหนุ่มไว้แน่น และแมรี่ยืนตัวสั่นสะท้านตั้งแต่หัวจรดเท้า เสียงคร่ำครวญนั้นยิ่งทวีความรุนแรงและบ้าคลั่งมากขึ้นเรื่อยๆ

“เกิดอะไรขึ้น? เกิดอะไรขึ้น?” คุณนายเลนน็อกซ์หอบหายใจถาม

“มีคนตายครับ” นายทหารหนุ่มตอบ “คุณไม่ได้บอกผมว่ามันระบาดในหมู่คนรับใช้ของคุณด้วย”

“ฉันไม่รู้!” เมมซาฮิบร้อง “ตามฉันมา! ตามฉันมา!” แล้วเธอก็หันหลังวิ่งกลับเข้าไปในบ้าน

หลังจากนั้น สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวก็เกิดขึ้น และความลึกลับของเช้าวันนั้นก็ถูกอธิบายให้แมรี่ฟัง โรคอหิวาตกโรคได้ระบาดในรูปแบบที่ร้ายแรงที่สุด และผู้คนกำลังล้มตายราวกับใบไม้ร่วง อายาล้มป่วยลงในคืนนั้น และเป็นเพราะเธอเพิ่งเสียชีวิต คนรับใช้จึงพากันคร่ำครวญอยู่ในกระท่อม ก่อนจะถึงวันรุ่งขึ้น คนรับใช้อีกสามคนก็เสียชีวิต และคนอื่นๆ ต่างวิ่งหนีไปด้วยความหวาดกลัว ความตื่นตระหนกเกิดขึ้นไปทั่วทุกแห่ง และมีผู้คนล้มตายอยู่ในบ้านพักทุกหลัง

ท่ามกลางความสับสนวุ่นวายและมึนงงในวันที่สอง แมรี่ซ่อนตัวอยู่ในห้องเด็กและถูกทุกคนลืมเลือน ไม่มีใครนึกถึงเธอ ไม่มีใครต้องการเธอ และมีเรื่องประหลาดเกิดขึ้นมากมายซึ่งเธอไม่รับรู้เลย แมรี่สลับกันระหว่างการร้องไห้และหลับใหลผ่านพ้นชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า เธอรู้เพียงว่าผู้คนกำลังเจ็บป่วย และได้ยินเสียงลึกลับที่น่าสะพรึงกลัว ครั้งหนึ่งเธอแอบย่องเข้าไปในห้องอาหารและพบว่าห้องนั้นว่างเปล่า แม้จะมีอาหารที่รับประทานค้างไว้บนโต๊ะ และเก้าอี้กับจานชามดูราวกับถูกผลักออกอย่างรีบร้อนเมื่อผู้ร่วมโต๊ะลุกขึ้นกะทันหันด้วยเหตุผลบางประการ เด็กหญิงกินผลไม้และบิสกิตเล็กน้อย และด้วยความกระหายน้ำ เธอจึงดื่มไวน์แก้วหนึ่งที่ยังมีน้ำอยู่เกือบเต็ม มันมีรสหวาน และเธอไม่รู้ว่ามันแรงเพียงใด ในไม่ช้ามันก็ทำให้เธอรู้สึกง่วงงุนอย่างรุนแรง เธอจึงกลับไปยังห้องเด็กและขังตัวเองไว้ข้างในอีกครั้ง ด้วยความหวาดกลัวต่อเสียงร้องที่ได้ยินจากกระท่อมและเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบ ไวน์ทำให้เธอสะลึมสะลือจนแทบจะลืมตาไม่ขึ้น เธอจึงล้มตัวลงนอนบนเตียงและไม่รับรู้อะไรอีกเลยเป็นเวลานาน

หลายสิ่งเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่เธอหลับลึกเช่นนั้น แต่เธอไม่ถูกรบกวนด้วยเสียงคร่ำครวญและเสียงการขนย้ายสิ่งของเข้าออกบ้านพัก

เมื่อตื่นขึ้น เธอนอนจ้องมองผนัง บ้านทั้งหลังเงียบสงัดอย่างสมบูรณ์ เธอไม่เคยรู้จักความเงียบเชียบเช่นนี้มาก่อน เธอไม่ได้ยินทั้งเสียงพูดหรือเสียงฝีเท้า และสงสัยว่าทุกคนหายจากอหิวาตกโรคและความวุ่นวายทั้งหมดจบสิ้นลงแล้วหรือยัง เธอยังสงสัยอีกว่าใครจะมาดูแลเธอในเมื่ออายะห์ของเธอตายไปแล้ว คงจะมีอายะห์คนใหม่ และบางทีเธออาจจะรู้จักนิทานเรื่องใหม่ๆ บ้าง แมรี่เริ่มเบื่อเรื่องเดิมๆ แล้ว เธอไม่ได้ร้องไห้เพราะพี่เลี้ยงตาย เธอไม่ใช่เด็กที่ช่างรักช่างถวิลหาและไม่เคยใส่ใจใครมากนัก เสียงอึกทึก การเร่งรีบ และการคร่ำครวญเรื่องอหิวาตกโรคทำให้เธอหวาดกลัว และเธอรู้สึกโกรธที่ดูเหมือนไม่มีใครจำได้ว่าเธอยังมีชีวิตอยู่ ทุกคนตื่นตระหนกเกินกว่าจะนึกถึงเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่ไม่มีใครรัก เมื่อผู้คนเป็นอหิวาตกโรค ดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่จำสิ่งใดนอกจากเรื่องของตนเอง แต่ถ้าทุกคนหายดีแล้ว แน่นอนว่าต้องมีใครสักคนจำได้และมาตามหาเธอ

ทว่าไม่มีใครมา และขณะที่เธอนอนรอ บ้านก็ดูเหมือนจะยิ่งเงียบสงัดขึ้นเรื่อยๆ เธอได้ยินเสียงบางอย่างสวบสาบอยู่บนเสื่อ และเมื่อก้มลงมอง เธอก็เห็นงูตัวเล็กๆ เลื้อยผ่านไปและจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่ราวกับอัญมณี เธอไม่กลัว เพราะมันเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ไม่มีพิษมีภัยและจะไม่ทำร้ายเธอ อีกทั้งมันดูเหมือนจะรีบออกไปจากห้อง เธอเฝ้ามองมันเลื้อยลอดใต้ประตูไป

“ช่างแปลกและเงียบเหลือเกิน” เธอกล่าว “ฟังดูราวกับว่าไม่มีใครอยู่ในบ้านพักเลยนอกจากฉันกับเจ้างู”

เกือบจะในนาทีถัดมา เธอได้ยินเสียงฝีเท้าในบริเวณบ้าน และตามด้วยบนระเบียง เป็นเสียงฝีเท้าของผู้ชาย และผู้ชายเหล่านั้นก็เข้ามาในบ้านพักและพูดคุยกันด้วยเสียงต่ำ ไม่มีใครออกไปต้อนรับหรือพูดคุยกับพวกเขา และดูเหมือนพวกเขาจะเปิดประตูและมองเข้าไปในห้องต่างๆ

“ช่างรกร้างสิ้นหวังเสียจริง!” เธอได้ยินเสียงหนึ่งกล่าว “ผู้หญิงที่สวยเหลือเกินคนนั้น! ฉันเดาว่าเด็กคนนั้นก็คงด้วย ฉันได้ยินว่ามีเด็กอยู่คนหนึ่ง แม้จะไม่มีใครเคยเห็นเธอก็ตาม”

เดอะซีเคร็ตการ์เดน

ฟรานเซส ฮอดจ์สัน เบอร์เน็ตต์

แมรี่ยืนอยู่กลางห้องเลี้ยงเด็กตอนที่พวกเขาเปิดประตูเข้ามาในอีกไม่กี่นาทีต่อมา เธอดูเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่หน้าตาบึ้งตึงและไม่น่ารัก เธอกำลังขมวดคิ้วเพราะเริ่มรู้สึกหิวและรู้สึกว่าถูกทอดทิ้งอย่างน่าอดสู ชายคนแรกที่เดินเข้ามาคือนายทหารร่างใหญ่ที่เธอเคยเห็นว่าเคยคุยกับพ่อของเธอ เขามีท่าทางเหนื่อยล้าและกังวล แต่เมื่อเขาเห็นเธอ เขาก็ตกใจมากจนเกือบจะกระโดดถอยหลัง

“บาร์นีย์!” เขาตะโกน “มีเด็กอยู่ที่นี่! เด็กอยู่ตัวคนเดียว! ในสถานที่แบบนี้! พุทโธ่เอ๋ย เธอเป็นใครกัน!”

“หนูชื่อแมรี่ เลนน็อกซ์ค่ะ” เด็กหญิงตัวน้อยตอบพร้อมกับยืดตัวขึ้นอย่างแข็งทื่อ เธอคิดว่าผู้ชายคนนี้เสียมารยาทมากที่เรียกบ้านพักของพ่อเธอว่า “สถานที่แบบนี้!” “หนูหลับไปตอนที่ทุกคนเป็นอหิวาตกโรค และเพิ่งจะตื่นขึ้นมา ทำไมถึงไม่มีใครมาเลยล่ะคะ”

“นี่คือเด็กที่ไม่มีใครเคยเห็น!” ชายคนนั้นอุทานพร้อมกับหันไปหาเพื่อนร่วมทาง “เธอถูกลืมไปจริงๆ ด้วย!”

“ทำไมหนูถึงถูกลืมล่ะคะ” แมรี่พูดพร้อมกับกระทืบเท้า “ทำไมถึงไม่มีใครมาเลย”

ชายหนุ่มที่ชื่อบาร์นีย์มองเธอด้วยความเศร้าสร้อยอย่างยิ่ง แมรี่ถึงกับคิดว่าเธอเห็นเขากระพริบตา ราวกับจะไล่น้ำตาให้หายไป

“เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” เขาพูด “ไม่มีใครเหลืออยู่ให้มาหาแล้วล่ะ”

นั่นคือวิธีที่แปลกประหลาดและกะทันหันที่ทำให้แมรี่ได้รู้ว่าเธอไม่มีทั้งพ่อและแม่เหลืออยู่แล้ว ทั้งสองได้เสียชีวิตและถูกนำร่างออกไปในยามค่ำคืน และคนรับใช้ชาวพื้นเมืองเพียงไม่กี่คนที่ไม่ได้ตายก็ได้รีบออกจากบ้านไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยไม่มีใครจำได้เลยว่ามีคุณหนูซาฮิบอยู่ด้วย นั่นคือเหตุผลที่สถานที่แห่งนี้เงียบสงัดนัก เป็นความจริงที่ว่าในบ้านพักหลังนี้ไม่มีใครเลยนอกจากตัวเธอและงูตัวเล็กๆ ที่ส่งเสียงสวบสาบ