บทที่ 17: อาการอาละวาด

เธอตื่นแต่เช้าตรู่และทำงานหนักในสวนจนรู้สึกเหนื่อยและง่วงนอน ดังนั้นทันทีที่มาร์ธาเอาอาหารค่ำมาให้และเธอกินเสร็จ เธอก็ดีใจที่จะได้เข้านอน ขณะที่เธอนอนหนุนหมอน เธอพึมพำกับตัวเองว่า

“ฉันจะออกไปข้างนอกก่อนมื้อเช้าเพื่อทำงานกับดิคคอน และหลังจากนั้น—ฉันเชื่อว่า—ฉันจะไปหาเขา”

เธอคิดว่าเป็นเวลาเที่ยงคืนเมื่อถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงอันน่าสะพรึงกลัวจนเธอสะดุ้งลุกจากเตียงในทันที เสียงอะไร—เสียงอะไรกัน? นาทีต่อมาเธอก็แน่ใจว่ารู้ว่าเป็นเสียงอะไร มีเสียงเปิดและปิดประตู มีเสียงฝีเท้าเร่งรีบในระเบียงทางเดิน และมีใครบางคนกำลังร้องไห้และกรีดร้องไปพร้อมๆ กัน เป็นการกรีดร้องและร้องไห้ที่น่าสยดสยอง

“โคลินนั่นเอง” เธอพูด “เขากำลังอาละวาดแบบที่พยาบาลเรียกว่าอาการฮิสทีเรีย เสียงมันช่างน่ากลัวเหลือเกิน”

ขณะที่เธอฟังเสียงกรีดร้องสะอึกสะอื้นนั้น เธอไม่แปลกใจเลยว่าทำไมผู้คนถึงหวาดกลัวจนต้องยอมตามใจเขาทุกอย่างเพื่อจะได้ไม่ต้องทนฟังเสียงเหล่านั้น เธอเอามือปิดหู รู้สึกคลื่นไส้และสั่นสะท้าน

“ฉันไม่รู้จะทำยังไงดี ไม่รู้จะทำยังไงดีเลย” เธอพร่ำพูด “ฉันทนไม่ไหวแล้ว”

ครั้งหนึ่งเธอเคยสงสัยว่าเขาจะหยุดไหมหากเธอรวบรวมความกล้าเดินเข้าไปหา แต่แล้วเธอก็นึกขึ้นได้ว่าเขาเคยไล่เธอออกจากห้องอย่างไร และคิดว่าบางทีการเห็นหน้าเธออาจทำให้เขาอาการแย่ลงกว่าเดิม แม้เธอจะกดมือปิดหูให้แน่นขึ้นเพียงใด ก็ไม่อาจกั้นเสียงอันน่าสะพรึงกลัวนั้นได้ เธอเกลียดเสียงเหล่านั้นและหวาดกลัวจนในที่สุดมันก็เริ่มทำให้เธอโกรธ และเธอรู้สึกราวกับว่าอยากจะอาละวาดเสียเองเพื่อทำให้เขาตกใจเหมือนที่เขากำลังทำให้เธอตกใจ เธอไม่คุ้นชินกับอารมณ์เกรี้ยวกราดของใครนอกจากของตนเอง เธอจึงละมือออกจากหูแล้วลุกพรวดขึ้นพร้อมกับกระทืบเท้า

“เขาควรจะถูกสั่งให้หยุด! ใครสักคนต้องทำให้เขาหยุด! ใครสักคนต้องตีเขาบ้าง!” เธอตะโกนก้อง

ทันใดนั้นเธอได้ยินเสียงฝีเท้าเกือบจะวิ่งมาตามระเบียงทางเดิน แล้วประตูห้องของเธอก็เปิดออก พยาบาลเดินเข้ามา ตอนนี้เธอไม่ได้หัวเราะเลยแม้แต่น้อย ซ้ำยังดูหน้าซีดเซียวเสียด้วยซ้ำ

“เขาอาละวาดจนคุมสติไม่อยู่แล้ว” พยาบาลพูดด้วยท่าทางรีบร้อน “เขาจะทำร้ายตัวเอง เดี๋ยวนี้ไม่มีใครรับมือเขาได้เลย เธอมาลองดูสิเด็กดี เขาชอบเธอนะ”

“เมื่อเช้านี้เขาไล่ฉันออกจากห้อง” แมรี่ตอบ พร้อมกับกระทืบเท้าด้วยความตื่นเต้น

อาการกระทืบเท้านั้นทำให้พยาบาลพอใจอยู่บ้าง ความจริงคือเธอเกรงว่าอาจจะพบแมรี่กำลังร้องไห้และซุกหัวอยู่ใต้ผ้าห่ม

“นั่นแหละถูกต้อง” พยาบาลกล่าว “เธอกำลังได้ที่เลย ไปดุเขาซะ ให้เขามีเรื่องใหม่ๆ ให้คิด ไปเถอะลูก ไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”

จนกระทั่งภายหลัง แมรี่จึงตระหนักว่าเรื่องนี้มันทั้งน่าขำและน่าสยดสยองในเวลาเดียวกัน—มันน่าขำที่พวกผู้ใหญ่ทุกคนต่างหวาดกลัวจนต้องมาพึ่งพากเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ เพียงเพราะพวกเขาเดาว่าเธอร้ายกาจพอๆ กับตัวโคลินเอง

เธอวิ่งถลาไปตามระเบียงทางเดิน และยิ่งเข้าใกล้เสียงกรีดร้องมากเท่าไหร่ อารมณ์โกรธของเธอก็ยิ่งพุ่งสูงขึ้นเท่านั้น เธอรู้สึกว่าตนเองช่างร้ายกาจเหลือเกินเมื่อถึงหน้าประตู เธอผลักประตูให้เปิดออกอย่างแรงแล้ววิ่งข้ามห้องไปยังเตียงสี่เสา

“หยุดเดี๋ยวนี้!” เธอเกือบจะตะโกน “หยุดนะ! ฉันเกลียดเธอ! ทุกคนก็เกลียดเธอ! ฉันอยากให้ทุกคนวิ่งออกไปจากบ้านหลังนี้ให้หมด แล้วปล่อยให้เธอกรีดร้องจนตายไปเลย! เธอต้องกรีดร้องจนตายในอีกไม่กี่นาทีนี้แน่ และฉันก็อยากให้เป็นอย่างนั้นด้วย!”

เด็กที่สุภาพและเห็นอกเห็นใจผู้อื่นไม่มีทางคิดหรือพูดเช่นนี้ได้ แต่บังเอิญว่าความตกใจจากการได้ยินคำพูดเหล่านี้กลับเป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเด็กชายผู้คลุ้มคลั่งคนนี้ ผู้ซึ่งไม่เคยมีใครกล้าห้ามปรามหรือโต้แย้งมาก่อน

เขานอนคว่ำหน้าและใช้มือกะซวกหมอนอยู่ และเขาก็แทบจะกระโดดตัวลอย เขาหันขวับมาทันทีเมื่อได้ยินเสียงเล็กๆ ที่เกรี้ยวกราด ใบหน้าของเขาดูน่ากลัว ทั้งขาวซีด แดงก่ำ และบวมฉึ่ง เขากำลังหอบและสำลัก แต่แมรี่ตัวน้อยผู้ดุร้ายไม่ได้สนใจแม้แต่นิดเดียว

“ถ้าเธอกรีดร้องอีกแม้แต่ครั้งเดียว” เธอพูด “ฉันจะกรีดร้องด้วย—และฉันกรีดร้องได้ดังกว่าเธออีก ฉันจะทำให้เธอตกใจ ฉันจะทำให้เธอขวัญหนีดีฝ่อเลย!”

เขาสงบปากสงบคำลงจริงๆ เพราะเธอทำให้เขาตกใจมาก เสียงกรีดร้องที่กำลังจะหลุดออกมาเกือบจะทำให้เขาสำลัก น้ำตาไหลพรากอาบแก้มและตัวสั่นเทิ้มไปทั้งร่าง

“ฉันหยุดไม่ได้!” เขาหอบและสะอื้น “ฉันหยุด… หยุดไม่ได้!”

“หยุดได้สิ!” แมรี่ตะโกน “ที่เธอเป็นอยู่ครึ่งหนึ่งน่ะมันคืออาการคลุ้มคลั่งกับอารมณ์แปรปรวน—แค่คลุ้มคลั่ง—คลุ้มคลั่ง—คลุ้มคลั่ง!” และเธอกระทืบเท้าทุกครั้งที่พูดคำนั้น

“ฉันรู้สึกถึงก้อนเนื้อ—ฉันรู้สึกได้” โคลินเค้นเสียงพูดอย่างยากลำบาก “ฉันรู้อยู่แล้วว่าต้องมี ฉันจะต้องมีโหนกนูนที่หลัง แล้วฉันก็จะต้องตาย” จากนั้นเขาก็เริ่มดิ้นพล่านอีกครั้ง พลิกตัวคว่ำหน้าลงแล้วสะอึกสะอื้นร้องไห้โฮ แต่เขาไม่ได้กรีดร้อง

“เธอไม่ได้รู้สึกถึงก้อนเนื้ออะไรทั้งนั้นแหละ!” แมรี่โต้กลับอย่างดุเดือด “ถ้าเธอรู้สึก มันก็แค่ก้อนเนื้อจากอาการทางประสาท อาการทางประสาททำให้เกิดก้อนเนื้อได้ หลังที่น่าเกลียดของเธอน่ะไม่มีอะไรผิดปกติเลย—ไม่มีอะไรนอกจากอาการทางประสาท! พลิกตัวกลับมาให้ฉันดูเดี๋ยวนี้!”

เธอชอบคำว่า “อาการทางประสาท” และรู้สึกว่าคำนี้ดูจะมีผลต่อเขา เขาคงจะเหมือนกับเธอที่คงไม่เคยได้ยินคำนี้มาก่อน

“พยาบาล” เธอสั่ง “มานี่แล้วโชว์หลังของเขาให้ฉันดูเดี๋ยวนี้!”

พยาบาล คุณนายเมดล็อก และมาร์ธายืนสุมหัวกันอยู่ใกล้ประตูและจ้องมองเธอด้วยอาการอ้าปากค้าง ทั้งสามคนต่างอุทานด้วยความตกใจอยู่หลายครั้ง พยาบาลก้าวออกมาข้างหน้าด้วยท่าทางกึ่งหวาดกลัว โคลินกำลังสะอึกสะอื้นอย่างรุนแรงจนแทบขาดใจ

“บางทีเขา—เขาอาจจะไม่ยอมให้ฉันทำ” เธอลังเลและพูดด้วยเสียงเบา

อย่างไรก็ตาม โคลินได้ยินเธอ และเขาก็เค้นเสียงพูดระหว่างการสะอื้นสองครั้งว่า

“ช-โชว์ให้เธอเห็นเลย! เธอ-เธอจะได้เห็นเสียที!”

เมื่อแผ่นหลังถูกเปิดออก มันเป็นหลังที่ผอมแห้งและน่าเวทนา สามารถนับซี่โครงได้ทุกซี่และนับข้อกระดูกสันหลังได้ทุกข้อ แม้ว่าคุณหนูแมรี่จะไม่ได้นับพวกมันในขณะที่เธอก้มลงตรวจดูด้วยใบหน้าเล็กๆ ที่เคร่งขรึมและดุดัน เธอมีท่าทางบึ้งตึงและหัวโบราณเสียจนพยาบาลต้องเบือนหน้าหนีเพื่อซ่อนอาการปากสั่น เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แม้แต่โคลินเองก็พยายามกลั้นหายใจในขณะที่แมรี่มองสำรวจกระดูกสันหลังของเขาขึ้นลงและลงขึ้นอย่างตั้งใจ ราวกับว่าเธอเป็นหมอผู้เชี่ยวชาญจากลอนดอน

“ไม่มีก้อนเนื้อสักนิดเดียว!” ในที่สุดเธอก็พูดขึ้น “ไม่มีก้อนเนื้อแม้แต่ขนาดเท่าหัวเข็มหมุด—ยกเว้นก้อนกระดูกสันหลัง ซึ่งเธอรู้สึกได้ก็เพราะว่าเธอผอม ฉันเองก็มีก้อนกระดูกสันหลังเหมือนกัน และมันเคยนูนออกมาพอๆ กับของเธอนั่นแหละ จนกระทั่งฉันเริ่มอ้วนขึ้น และตอนนี้ฉันก็ยังไม่อ้วนพอที่จะปิดบังมันได้ ไม่มีก้อนเนื้อแม้แต่ขนาดเท่าหัวเข็มหมุด! ถ้าเธอพูดว่ามีอีก ฉันจะหัวเราะให้ฟันร่วงเลย!”

ไม่มีใครนอกจากตัวโคลินเองที่รู้ว่าคำพูดแบบเด็กๆ ที่พูดอย่างฉุนเฉียวเหล่านั้นส่งผลต่อเขาอย่างไร หากเขาเคยมีใครสักคนที่สามารถพูดคุยได้เกี่ยวกับความกลัวอันเป็นความลับของเขา—หากเขาเคยกล้าพอที่จะตั้งคำถาม—หากเขามีเพื่อนวัยเดียวกันและไม่ต้องนอนหงายอยู่ในบ้านหลังใหญ่ที่ปิดทึบ สูดดมบรรยากาศที่หนักอึ้งไปด้วยความกลัวของผู้คนที่ส่วนใหญ่ไม่รู้อะไรเลยและเบื่อหน่ายในตัวเขา เขาคงจะพบว่าความตระหนกและความเจ็บป่วยส่วนใหญ่ของเขานั้นถูกสร้างขึ้นด้วยตัวเขาเอง แต่เขาได้นอนนิ่งและคิดถึงเรื่องของตัวเอง ความเจ็บปวด และความเหนื่อยล้า เป็นเวลาหลายชั่วโมง หลายวัน หลายเดือน และหลายปี และตอนนี้ เมื่อเด็กหญิงตัวเล็กๆ ผู้โกรธเกรี้ยวและไร้ความเห็นอกเห็นใจยืนกรานอย่างดื้อรั้นว่าเขาไม่ได้ป่วยหนักอย่างที่เขาคิด เขากลับรู้สึกว่าเธออาจจะกำลังพูดความจริง

“ดิฉันไม่ทราบเลยค่ะ” พยาบาลลองพูดขึ้น “ว่าเขาคิดว่ามีก้อนเนื้อที่กระดูกสันหลัง หลังของเขาอ่อนแอเพราะเขาไม่ยอมพยายามลุกขึ้นนั่ง ดิฉันสามารถบอกเขาได้นะคะว่าไม่มีก้อนเนื้ออะไรตรงนั้น” โคลินสะอึกและเบือนหน้าเล็กน้อยเพื่อมองเธอ

“ค-คุณบอกได้เหรอ?” เขาถามอย่างน่าเวทนา

“ได้ค่ะ คุณชาย”

“เห็นไหมล่ะ!” แมรี่พูด และเธอก็สะอึกเช่นกัน

โคลินพลิกตัวคว่ำหน้าลงอีกครั้ง และนอกจากเสียงหายใจที่ขาดห้วงและยาวเหยียด ซึ่งเป็นอาการที่พายุแห่งการสะอื้นเริ่มสงบลง เขาก็นอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง แม้ว่าน้ำตาเม็ดโตจะไหลอาบแก้มจนเปียกหมอน แต่ความจริงแล้วน้ำตาเหล่านั้นหมายถึงความรู้สึกโล่งอกอย่างประหลาดที่เกิดขึ้นกับเขา อีกสักพักเขาก็พลิกตัวกลับมามองพยาบาลอีกครั้ง และที่น่าแปลกคือ ท่าทางของเขาในขณะที่พูดกับเธอนั้นไม่ได้ดูเหมือนราชาเลยสักนิด

“เธอคิดว่า—ฉันจะ—มีชีวิตอยู่จนโตได้ไหม” เขาเอ่ย

พยาบาลไม่ใช่คนฉลาดหรือใจอ่อนนัก แต่เธอก็สามารถทวนคำพูดบางส่วนของคุณหมอจากลอนดอนได้

“เธอคงจะโตได้ หากเธอทำตามที่สั่ง ไม่ปล่อยตัวไปตามอารมณ์ และออกไปสูดอากาศบริสุทธิ์ข้างนอกให้มากๆ”

อาการอาละวาดของโคลินผ่านพ้นไปแล้ว เขาอ่อนแรงและเหนื่อยล้าจากการร้องไห้ ซึ่งบางทีสิ่งนี้อาจทำให้เขารู้สึกอ่อนโยนลง เขายื่นมือออกไปหาแมรี่เล็กน้อย และฉันยินดีที่จะบอกว่า เมื่ออาการอาละวาดของเธอผ่านพ้นไปแล้ว แมรี่เองก็ใจอ่อนลงเช่นกัน และยื่นมือมาพบกันครึ่งทาง เป็นการคืนดีกันในรูปแบบหนึ่ง

“ฉันจะ—ฉันจะออกไปข้างนอกกับเธอนะ แมรี่” เขาพูด “ฉันจะไม่เกลียดอากาศบริสุทธิ์แล้ว ถ้าเราสามารถหา—” เขาฉุกคิดได้ทันเวลาจึงหยุดตัวเองไม่ให้พูดว่า “ถ้าเราสามารถหาสวนลับเจอ” แล้วเขาก็พูดต่อว่า “ฉันอยากออกไปกับเธอ ถ้าดิคอนยอมมาช่วยเข็นเก้าอี้ให้ ฉันอยากเจอหน้าดิคอน แล้วก็เจ้าสุนัขจิ้งจอกกับอีกาตัวนั้นเหลือเกิน”

พยาบาลจัดเตียงที่ยับยู่ยี่ให้เข้าที่ พร้อมกับสะบัดและจัดหมอนให้เรียบร้อย จากนั้นเธอก็ทำน้ำซุปเนื้อถ้วยหนึ่งให้โคลิน และให้อีกถ้วยแก่แมรี่ ซึ่งเธอรู้สึกยินดีมากที่ได้รับมันหลังจากผ่านเหตุการณ์ตื่นเต้นมา คุณนายเมดล็อกและมาร์ธาฉวยโอกาสนี้ปลีกตัวออกไปอย่างยินดี และหลังจากทุกอย่างเรียบร้อย สงบ และเข้าที่เข้าทางแล้ว พยาบาลก็ดูเหมือนอยากจะปลีกตัวออกไปเช่นกัน เธอเป็นหญิงสาวสุขภาพดีที่รู้สึกไม่พอใจที่ถูกรบกวนเวลานอน และเธอก็หาวออกมาอย่างเปิดเผยขณะมองดูแมรี่ ผู้ซึ่งเลื่อนม้านั่งเท้าตัวใหญ่มาชิดกับเตียงสี่เสาและกำลังกุมมือโคลินอยู่

“เธอต้องกลับไปนอนพักผ่อนให้เพียงพอได้แล้ว” เธอพูด “เดี๋ยวเขาก็คงจะหลับไปเองหลังจากนี้—ถ้าเขาไม่อารมณ์เสียเกินไป แล้วฉันจะไปนอนพักในห้องข้างๆ บ้าง”

“อยากให้ฉันร้องเพลงที่ฉันเรียนมาจากอายะห์ให้ฟังไหม” แมรี่กระซิบกับโคลิน

มือของเขาดึงมือเธอเบาๆ และเขาก็หันดวงตาที่เหนื่อยล้ามามองเธออย่างอ้อนวอน

“โอ้ ใช่!” เขาตอบ “มันเป็นเพลงที่อ่อนโยนมาก ฉันคงจะหลับไปในอีกไม่กี่นาทีนี้แหละ”

“ฉันจะกล่อมให้เขาหลับเองค่ะ” แมรี่บอกพยาบาลที่กำลังหาว “คุณจะไปก็ได้ถ้าต้องการ”

“เอาละ” พยาบาลพูดพร้อมกับพยายามทำท่าทางลังเล “ถ้าเขาไม่หลับภายในครึ่งชั่วโมง เธอต้องเรียกฉันนะ”

“ตกลงค่ะ” แมรี่ตอบ

พยาบาลออกจากห้องไปในชั่วพริบตา และทันทีที่เธอไป โคลินก็ดึงมือแมรี่อีกครั้ง

“ฉันเกือบจะบอกไปแล้ว” เขาพูด “แต่ฉันหยุดตัวเองไว้ทัน ฉันจะไม่พูดอะไรและจะรีบนอน แต่เธอเคยบอกว่ามีเรื่องดีๆ มากมายที่จะเล่าให้ฉันฟัง เธอ—เธอคิดว่าเธอพบเบาะแสอะไรบ้างหรือยัง เกี่ยวกับทางเข้าสวนลับน่ะ”

แมรี่มองใบหน้าเล็กๆ ที่น่าสงสารและเหนื่อยล้ากับดวงตาที่บวมช้ำของเขา แล้วหัวใจของเธอก็อ่อนลง

“ใช่” เธอตอบ “ฉันคิดว่าฉันเจอแล้ว และถ้าเธอยอมนอนหลับ พรุ่งนี้ฉันจะเล่าให้ฟัง” มือของเขาสั่นเทาอย่างเห็นได้ชัด

“โอ้ แมรี่!” เขาพูด “โอ้ แมรี่! ถ้าฉันเข้าไปในนั้นได้ ฉันคิดว่าฉันคงจะมีชีวิตอยู่จนโต! เธอคิดว่าแทนที่จะร้องเพลงของอายะห์—เธอช่วยเล่าให้ฉันฟังเบาๆ เหมือนวันแรกได้ไหม ว่าเธอจินตนาการว่าข้างในนั้นเป็นอย่างไร ฉันมั่นใจว่ามันจะทำให้ฉันหลับไปได้”

“ได้สิ” แมรี่ตอบ “หลับตาซะ”

เขาหลับตาลงและนอนนิ่งสนิท และเธอก็กุมมือเขาไว้ พร้อมกับเริ่มพูดอย่างช้าๆ ด้วยน้ำเสียงที่แผ่วเบามาก

“ฉันคิดว่ามันถูกทิ้งไว้ลำพังนานเกินไป จนเติบโตกลายเป็นพุ่มไม้พันเกี่ยวกันอย่างสวยงาม ฉันคิดว่ากุหลาบคงจะเลื้อยสูงขึ้นไปเรื่อยๆ จนห้อยระย้าลงมาจากกิ่งไม้และกำแพง แล้วก็เลื้อยคลุมพื้นดิน—ดูราวกับหมอกสีเทาที่แปลกตา บางดอกก็ตายไปแล้ว แต่หลายดอก—ยังคงมีชีวิตอยู่ และเมื่อฤดูร้อนมาถึง จะมีม่านกุหลาบและน้ำพุกุหลาบผุดขึ้นมา ฉันคิดว่าพื้นดินคงเต็มไปด้วยดอกแดฟโฟดิล สโนว์ดรอป ลิลลี่ และไอริส ที่กำลังพยายามแทรกตัวขึ้นมาจากความมืดมิด ตอนนี้ฤดูใบไม้ผลิได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว—บางที—บางที—”

เสียงพึมพำอันอ่อนโยนของเธอทำให้เขานิ่งสงบลงเรื่อยๆ และเมื่อเธอเห็นเช่นนั้นจึงกล่าวต่อไป

“บางทีพวกมันอาจกำลังแทรกตัวขึ้นมาผ่านผืนหญ้า—บางทีอาจมีกลุ่มดอกโครคัสสีม่วงและสีทอง—แม้ในตอนนี้ก็ตาม บางทีใบไม้อาจเริ่มผลิออกมาและคลี่ตัวออก—และบางที—สีเทากำลังเปลี่ยนไป และมีผ้าคลุมหน้าสีเขียวบางเบากำลังเลื้อย—เลื้อยคลุม—ทุกสิ่งทุกอย่าง และเหล่านกก็กำลังบินมาดู เพราะที่นี่—ช่างปลอดภัยและเงียบสงบเหลือเกิน และบางที—บางที—บางที—” เธอเอ่ยอย่างแผ่วเบาและช้าลงอย่างยิ่ง “เจ้านกโรบินคงจะเจอคู่แล้ว—และกำลังสร้างรังอยู่”

แล้วโคลินก็หลับไป