บทที่ 14: ราชาตัวน้อย

เมื่อรุ่งเช้ามาถึง ทุ่งมัวร์ก็ถูกปกคลุมด้วยหมอก และฝนยังคงตกลงมาอย่างไม่ขาดสาย ทำให้ไม่สามารถออกไปข้างนอกได้ มาร์ธายุ่งมากจนแมรีไม่มีโอกาสได้คุยกับเธอ แต่ในช่วงบ่ายเธอจึงชวนมาร์ธามานั่งเล่นกับเธอในห้องเลี้ยงเด็ก มาร์ธาเดินเข้ามาพร้อมกับถุงเท้าที่เธอมักจะถักอยู่เสมอเวลาที่ไม่มีอะไรทำ

“มีเรื่องอะไรหรือเปล่าจ๊ะ” เธอถามทันทีที่นั่งลง “ดูท่าทางเหมือนมีอะไรจะพูดนะ”

“มีสิ ฉันรู้แล้วว่าเสียงร้องไห้นั่นคืออะไร” แมรีกล่าว

มาร์ธาปล่อยงานถักในมือตกลงบนเข่าและจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่ตื่นตระหนก

“ไม่จริงน่า!” เธออุทาน “ไม่มีทาง!”

“ฉันได้ยินเสียงตอนกลางคืน” แมรีเล่าต่อ “แล้วฉันก็ลุกขึ้นไปดูว่าเสียงนั้นมาจากไหน มันคือโคลิน ฉันเจอเขาแล้ว”

ใบหน้าของมาร์ธากลายเป็นสีแดงด้วยความตกใจ

“ตายแล้ว! คุณหนูแมรี!” เธอเอ่ยเกือบจะร้องไห้ “คุณหนูไม่ควรทำแบบนั้นเลย ไม่ควรเด็ดขาด! คุณหนูจะทำให้ฉันเดือดร้อน ฉันไม่เคยบอกอะไรคุณหนูเรื่องเขาเลย แต่คุณหนูจะทำให้ฉันลำบาก ฉันต้องถูกไล่ออกแน่ๆ แล้วแม่ฉันจะทำยังไง!”

“เธอจะไม่ตกงานหรอก” แมรีกล่าว “เขาดีใจที่ฉันไปหา เราคุยกันตั้งนาน และเขาก็บอกว่าดีใจที่ฉันไปหา”

“จริงหรือ” มาร์ธาอุทาน “เธอแน่ใจนะ เธอไม่รู้หรอกว่าเวลาเขาโกรธขึ้นมาจะเป็นยังไง ตัวโตปานนั้นแต่ร้องไห้เหมือนเด็กทารก แต่พอเวลาอาละวาดเขาก็จะแผดเสียงร้องดังลั่นเพียงเพื่อจะขู่พวกเรา เขารู้ว่าพวกเราไม่กล้าขัดใจเขาแม้แต่นิดเดียว”

“เขาไม่ได้โกรธนะ” แมรีบอก “ฉันถามเขาว่าควรจะกลับไปหรือยัง และเขาก็บอกให้ฉันอยู่ต่อ เขาถามนั่นถามนี่ ส่วนฉันก็นั่งบนม้านั่งวางเท้าตัวใหญ่ แล้วเล่าเรื่องอินเดีย เรื่องนกโรบิน และเรื่องสวนให้เขาฟัง เขาไม่ยอมให้ฉันไป แถมยังยอมให้ฉันดูรูปแม่ของเขาด้วย และก่อนที่ฉันจะลากลับ ฉันก็ร้องเพลงกล่อมให้เขาหลับ”

มาร์ธาถึงกับหอบด้วยความประหลาดใจ

“ฉันแทบไม่เชื่อเธอเลย!” เธอประท้วง “มันเหมือนกับว่าเธอเดินดุ่มๆ เข้าไปในถ้ำสิงโต ถ้าเขาเป็นเหมือนปกติ เขาก็คงจะอาละวาดจนบ้านสะเทือนไปแล้ว เขาไม่ยอมให้คนแปลกหน้ามองหน้าหรอก”

“แต่เขายอมให้ฉันมองนะ ฉันมองเขาตลอดเวลา และเขาก็มองฉัน เราจ้องตากันเลยล่ะ!” แมรีกล่าว

“ฉันไม่รู้จะทำยังไงดี!” มาร์ธาอุทานอย่างกระวนกระวาย “ถ้าคุณนายเมดล็อกรู้เข้า เธอต้องคิดว่าฉันฝ่าฝืนคำสั่งแล้วมาบอกเธอแน่ แล้วฉันคงถูกส่งตัวกลับไปหาแม่”

“เขาจะไม่บอกอะไรคุณนายเมดล็อกในตอนนี้หรอก ช่วงแรกนี้ให้เป็นความลับกันไว้ก่อน” แมรีกล่าวอย่างหนักแน่น “และเขาบอกว่าทุกคนต้องทำตามใจเขา”

“เอ้อ เรื่องนั้นจริงที่สุด เจ้าเด็กดื้อ!” มาร์ธาถอนหายใจพลางใช้ผ้ากันเปื้อนเช็ดหน้าผาก

“เขาบอกว่าคุณนายเมดล็อกก็ต้องทำตามด้วย และเขาอยากให้ฉันมาคุยกับเขาทุกวัน ดังนั้นเธอต้องคอยบอกฉันเวลาที่เขาต้องการตัวฉันนะ”

“ฉันเนี่ยนะ!” มาร์ธากล่าว “ฉันต้องตกงานแน่ๆ ครั้งนี้ตกงานชัวร์!”

“เธอไม่ตกงานหรอกถ้าเธอทำตามที่เขาต้องการ และทุกคนก็ได้รับคำสั่งให้เชื่อฟังเขาอยู่แล้ว” แมรีโต้แย้ง

“นี่เธอจะบอกว่า” มาร์ธาอุทานพลางเบิกตากว้าง “เขาทำตัวดีกับเธองั้นหรือ!”

“ฉันคิดว่าเขาเกือบจะชอบฉันแล้วล่ะ” แมรีตอบ

“ถ้าอย่างนั้นเธอต้องร่ายมนตร์ใส่เขาแน่ๆ!” มาร์ธาสรุปพลางสูดลมหายใจเข้าลึกๆ

“เธอหมายถึงเวทมนตร์เหรอ” แมรีถาม “ฉันเคยได้ยินเรื่องเวทมนตร์ตอนอยู่อินเดีย แต่ฉันทำไม่เป็นหรอก ฉันแค่เดินเข้าไปในห้องเขา แล้วก็ตกใจมากที่เห็นเขาจนได้แต่ยืนจ้อง แล้วเขาก็หันมาจ้องฉันคืน เขาคิดว่าฉันเป็นผีหรือความฝัน ส่วนฉันก็คิดว่าเขาอาจจะเป็นแบบนั้นเหมือนกัน และมันก็แปลกดีที่เราอยู่ด้วยกันตามลำพังกลางดึกโดยที่ไม่รู้จักกันเลย แล้วเราก็เริ่มถามนั่นถามนี่กัน และพอฉันถามเขาว่าต้องกลับไปหรือยัง เขาก็บอกว่าห้ามไป”

“โลกนี้คงจะถึงกาลอวสานแล้ว!” มาร์ธาหอบหายใจ

“เขามีปัญหาอะไรกันแน่” แมรีถาม

“ไม่มีใครรู้แน่ชัดหรอก” มาร์ธากล่าว “คุณเครเวนสติฟั่นเฟือนไปตั้งแต่ตอนที่เขาเกิดมาแล้ว พวกหมอคิดว่าเขาต้องถูกส่งเข้าโรงพยาบาลจิตเวช มันเป็นเพราะคุณนายเครเวนเสียชีวิตอย่างที่ฉันเล่าให้ฟังนั่นแหละ เขาไม่ยอมแม้แต่จะมองหน้าเด็กคนนี้ เขาเอาแต่เพ้อว่าเด็กคนนี้ต้องหลังค่อมเหมือนเขา และบอกว่าตายๆ ไปเสียจะดีกว่า”

“โคลินหลังค่อมเหรอ” แมรีถาม “เขาดูไม่เหมือนคนหลังค่อมนะ”

“ตอนนี้ยังไม่ค่อม” มาร์ธากล่าว “แต่เขาเริ่มต้นมาผิดพลาดน่ะ แม่บอกว่าในบ้านนั้นมีแต่เรื่องวุ่นวายและการอาละวาดมากพอที่จะทำให้เด็กคนหนึ่งเติบโตมาผิดปกติได้ พวกเขากลัวว่าหลังของเขาจะอ่อนแอเลยคอยดูแลเป็นพิเศษ ให้เขานอนราบอยู่ตลอดและไม่ยอมให้เดิน ครั้งหนึ่งพวกเขาให้เขาใส่เครื่องพยุงหลัง แต่เขาก็หงุดหงิดมากจนป่วยหนัก จากนั้นก็มีหมอเก่งๆ คนหนึ่งมาตรวจแล้วสั่งให้ถอดออก หมอคนนั้นพูดกับหมออีกคนอย่างรุนแรงแต่ก็ยังสุภาพ เขาบอกว่ามีการใช้ยามากเกินไป และปล่อยให้เด็กทำตามใจตัวเองมากเกินไป”

“ฉันว่าเขาเป็นเด็กที่ถูกตามใจจนเสียคน” แมรีกล่าว

“เขาเป็นเด็กที่แย่ที่สุดเท่าที่เคยมีมาเลยล่ะ!” มาร์ธากล่าว “ฉันจะไม่บอกว่าเขาไม่เคยป่วยหนักนะ เขาเคยเป็นหวัดและไอจนเกือบตายมาแล้วสองสามครั้ง ครั้งหนึ่งก็เป็นไข้รูมาติก แล้วก็เคยเป็นไทฟอยด์ด้วย เอ้อ! ตอนนั้นคุณนายเมดล็อกตกใจแทบแย่ เขาเพ้อจนไม่ได้สติ และเธอก็คุยกับพยาบาลโดยคิดว่าเขาไม่รู้เรื่องอะไรด้วย เธอพูดว่า ‘คราวนี้เขาตายแน่ และนั่นคงเป็นเรื่องดีที่สุดสำหรับเขาและสำหรับทุกคน’ แล้วเธอก็หันไปมองเขา ปรากฏว่าเขาลืมตาโตจ้องมองเธอด้วยท่าทางมีสติสัมปชัญญะพอๆ กับเธอเลยล่ะ เธอไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่เขาแค่จ้องเธอแล้วพูดว่า ‘เอาน้ำมาให้ฉัน แล้วก็หยุดพูดได้แล้ว’”

“เธอคิดว่าเขาจะตายไหม” แมรีถาม

“แม่บอกว่าไม่มีเหตุผลอะไรที่เด็กคนไหนจะรอดชีวิตได้ หากไม่ได้รับอากาศบริสุทธิ์ และไม่ทำอะไรเลยนอกจากนอนหงายอ่านหนังสือภาพและกินยา เขาอ่อนแอและเกลียดความยุ่งยากในการถูกพาออกไปนอกบ้าน แถมยังเป็นหวัดง่ายจนเขาบอกว่ามันทำให้เขาป่วย”

แมรีนั่งมองกองไฟ

“ฉันสงสัยจัง” เธอพูดช้าๆ “ว่าถ้าเขาได้ออกไปในสวนและเฝ้าดูสิ่งต่างๆ เติบโต มันจะช่วยให้เขาดีขึ้นไหมนะ มันเคยช่วยฉันไว้”

“ครั้งหนึ่งที่เขาอาละวาดหนักที่สุด” มาร์ธากล่าว “คือตอนที่พวกเขาพาเขาออกไปตรงที่มีดอกกุหลาบข้างน้ำพุ เขาเพิ่งอ่านในหนังสือพิมพ์เรื่องคนเป็นโรคที่เขาเรียกว่า ‘หวัดกุหลาบ’ แล้วเขาก็เริ่มจามและบอกว่าเขาเป็นโรคนี้เข้าแล้ว จากนั้นมีคนสวนคนใหม่ที่ไม่รู้กฎระเบียบเดินผ่านมาและมองเขาด้วยความสงสัย เขาก็ระเบิดอารมณ์โกรธทันทีและบอกว่าคนสวนคนนั้นมองเขาเพราะเขากำลังจะเป็นคนหลังค่อม เขาร้องไห้จนตัวร้อนเป็นไข้และป่วยทั้งคืน”

“ถ้าเขาโกรธฉันเมื่อไหร่ ฉันจะไม่ไปหาเขาอีกเลย” แมรีกล่าว

“ถ้าเขาต้องการเธอ เขาก็จะเอาเธอให้ได้นั่นแหละ” มาร์ธากล่าว “เธอควรรู้เรื่องนี้ไว้ตั้งแต่แรก”

หลังจากนั้นไม่นาน เสียงกระดิ่งก็ดังขึ้น เธอจึงม้วนงานถักของเธอเก็บ

“ฉันว่าพยาบาลคงอยากให้ฉันไปอยู่เป็นเพื่อนเขาซักพัก” เธอกล่าว “หวังว่าเขาจะอารมณ์ดีนะ”

เธอออกจากห้องไปประมาณสิบนาที แล้วกลับมาพร้อมกับสีหน้าฉงน

“เอาละ เธอคงร่ายมนตร์ใส่เขาเข้าแล้ว” เธอกล่าว “เขานั่งอยู่บนโซฟากับหนังสือภาพของเขา เขาบอกให้พยาบาลออกไปจนกว่าจะถึงหกโมงเย็น และให้ฉันรออยู่ที่ห้องข้างๆ ทันทีที่พยาบาลไป เขาก็เรียกฉันไปหาแล้วพูดว่า ‘ฉันต้องการให้แมรี เลนน็อกซ์ มาคุยกับฉัน และจำไว้ว่าห้ามบอกใคร’ เธอรีบไปหาเขาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้เถอะ”

แมรีเต็มใจที่จะรีบไป แม้เธอจะไม่ได้อยากเห็นโคลินมากเท่ากับที่อยากเห็นดิคอน แต่เธอก็อยากเห็นเขามากเช่นกัน

มีกองไฟสว่างจ้าอยู่ในเตาผิงเมื่อเธอเดินเข้าไปในห้อง และเมื่อต้องแสงตะวัน เธอจึงเห็นว่ามันเป็นห้องที่สวยงามมากจริงๆ มีสีสันสดใสจากพรม ผ้าม่าน รูปภาพ และหนังสือบนผนัง ซึ่งทำให้ห้องดูอบอุ่นและสบายแม้ในวันที่ท้องฟ้าสีเทาและมีฝนโปรยปราย โคลินดูราวกับภาพวาดภาพหนึ่ง เขาห่อหุ้มร่างกายด้วยชุดคลุมผ้ากำมะหยี่และนั่งพิงหมอนอิงผ้าโบรเคดใบใหญ่ มีจุดสีแดงแต้มอยู่ที่แก้มทั้งสองข้าง

“เข้ามาสิ” เขาพูด “ฉันคิดถึงเธอทั้งเช้าเลย”

“ฉันก็คิดถึงเธอเหมือนกัน” แมรีตอบ “เธอไม่รู้หรอกว่ามาร์ธากลัวแค่ไหน เธอบอกว่าคุณนายนเมดล็อกจะคิดว่าเธอเป็นคนบอกฉันเรื่องของเธอ แล้วเธอก็จะถูกไล่ออก”

เขาขมวดคิ้ว

“ไปบอกให้เธอมาที่นี่” เขาพูด “เธออยู่ในห้องข้างๆ”

แมรีเดินไปพาเธอกลับมา มาร์ธาผู้น่าสงสารตัวสั่นเทาด้วยความประหม่า ส่วนโคลินยังคงขมวดคิ้วอยู่เช่นเดิม

“เจ้าต้องทำตามใจข้าหรือไม่” เขาคาดคั้น

“ต้องทำตามเจ้าค่ะ ท่าน” มาร์ธาตอบตะกุกตะกัก ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำ

“แล้วเมดล็อกต้องทำตามใจข้าหรือไม่”

“ทุกคนต้องทำเจ้าค่ะ ท่าน” มาร์ธากล่าว

“ถ้าอย่างนั้น หากข้าสั่งให้เจ้าพาคุณหนูแมรี่มาหาข้า เมดล็อกจะส่งเจ้าไปได้ยังไงหากนางล่วงรู้เข้า”

“ได้โปรดอย่าให้นางรู้เลยนะเจ้าคะ ท่าน” มาร์ธาวิงวอน

“ข้านี่แหละจะส่ง นาง ไปเสีย หากนางกล้าพูดถึงเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว” นายน้อยเครเวนกล่าวอย่างโอ่อ่า “ข้ารับรองได้เลยว่านางคงไม่ชอบใจนัก”

“ขอบพระคุณเจ้าค่ะ ท่าน” มาร์ธาย่อตัวคำนับ “ดิฉันอยากทำหน้าที่ของตนให้ดีที่สุดเจ้าค่ะ ท่าน”

“สิ่งที่ข้าต้องการนั่นแหละคือหน้าที่ของเจ้า” โคลินกล่าวด้วยน้ำเสียงโอ่อ่ายิ่งกว่าเดิม “ข้าจะดูแลเจ้าเอง เอาละ ไปได้แล้ว”

เมื่อประตูที่ด้านหลังมาร์ธาปิดลง โคลินก็พบว่าคุณหนูแมรี่กำลังจ้องมองเขา ราวกับว่าเขาสร้างความฉงนให้แก่เธอ

“มองข้าแบบนั้นทำไม” เขาถามเธอ “กำลังคิดอะไรอยู่”

“ฉันกำลังคิดถึงสองเรื่องค่ะ”

“เรื่องอะไรบ้าง นั่งลงแล้วบอกข้ามาซิ”

“เรื่องแรกค่ะ” แมรี่กล่าวพลางนั่งลงบนม้านั่งตัวใหญ่ “ครั้งหนึ่งตอนอยู่ที่อินเดีย ฉันเคยเห็นเด็กชายคนหนึ่งที่เป็นราชา เขามีทับทิม มรกต และเพชรประดับอยู่เต็มตัว เขาพูดกับผู้คนเหมือนกับที่คุณพูดกับมาร์ธาเลย ทุกคนต้องทำทุกอย่างตามที่เขาสั่ง—ในทันที ฉันคิดว่าพวกเขาคงถูกฆ่าแน่ถ้าไม่ทำตาม”

“ประเดี๋ยวข้าจะให้เจ้าเล่าเรื่องราชาให้ฟัง” เขากล่าว “แต่ก่อนอื่น บอกข้ามาว่าเรื่องที่สองคืออะไร”

“ฉันกำลังคิดว่า” แมรี่กล่าว “คุณช่างแตกต่างจากดิคคอนเหลือเกิน”

“ดิคคอนคือใคร” เขาถาม “ชื่อประหลาดชะมัด”

เธอคิดว่าบอกเขาไปเสียเลยก็ดีเหมือนกัน เธอคิดว่าตนสามารถพูดถึงดิคคอนได้โดยไม่ต้องเอ่ยถึงสวนลับ เธอชอบฟังมาร์ธาเล่าเรื่องเขา อีกทั้งเธอยังปรารถนาจะพูดถึงเขา เพราะมันดูเหมือนจะทำให้เขาอยู่ใกล้ตัวเธอมากขึ้น

“เขาเป็นพี่ชายของมาร์ธาค่ะ อายุสิบสองปี” เธออธิบาย “เขาไม่เหมือนใครในโลกเลย เขาสามารถสะกดสุนัขจิ้งจอก กระรอก และนกได้ เหมือนกับที่ชาวพื้นเมืองในอินเดียสะกดงู เขาเป่าขลุ่ยเป็นท่วงทำนองที่อ่อนโยนมาก แล้วพวกมันก็จะมาฟัง”

มีหนังสือเล่มใหญ่หลายเล่มวางอยู่บนโต๊ะข้างตัวเขา และเขาก็ลากเล่มหนึ่งเข้ามาหาตัวอย่างรวดเร็ว

“ในนี้มีรูปคนสะกดงูอยู่ด้วย” เขาอุทาน “มาดูนี่สิ”

หนังสือเล่มนั้นงดงามมาก มีภาพประกอบสีสันตระการตา และเขาเปิดไปยังหน้าหนึ่งในนั้น

“เขาทำแบบนั้นได้จริงๆ หรือ” เขาถามอย่างกระตือรือร้น

“เขาเป่าขลุ่ยแล้วพวกมันก็ฟังค่ะ” แมรี่อธิบาย “แต่เขาไม่ได้เรียกมันว่าเวทมนตร์ เขาบอกว่าเป็นเพราะเขาใช้ชีวิตอยู่บนทุ่งมัวร์บ่อยจนรู้ทางหนีทีไล่ของพวกมัน เขาบอกว่าบางครั้งเขารู้สึกราวกับว่าตัวเองเป็นนกหรือกระต่ายเสียเอง เพราะเขาชอบพวกมันมาก ฉันคิดว่าเขาคงถามคำถามกับเจ้านกโรบินด้วย ดูเหมือนว่าพวกมันจะคุยกันด้วยเสียงจิ๊บๆ ที่อ่อนโยน”

โคลินเอนตัวพิงหมอนอิง ดวงตาของเขาเบิกกว้างขึ้นเรื่อยๆ และรอยแดงบนแก้มก็ยิ่งชัดขึ้น

“เล่าเรื่องเขาให้ข้าฟังอีกสิ” เขากล่าว

“เขารู้เรื่องไข่และรังนกทุกอย่างเลยค่ะ” แมรี่เล่าต่อ “และเขารู้ว่าสุนัขจิ้งจอก แบดเจอร์ และนากอาศัยอยู่ที่ไหนบ้าง เขาเก็บเรื่องนี้เป็นความลับเพื่อไม่ให้เด็กชายคนอื่นไปเจอโพรงของพวกมันจนทำให้พวกมันตกใจ เขารู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับสิ่งที่เติบโตหรือมีชีวิตอยู่บนทุ่งมัวร์”

“เขาชอบทุ่งมัวร์งั้นหรือ” โคลินถาม “เขาจะชอบได้ยังไง ในเมื่อมันเป็นสถานที่ที่กว้างขวาง โล่งเตียน และหดหู่ขนาดนั้น”

“มันเป็นสถานที่ที่สวยที่สุดเลยค่ะ” แมรี่โต้แย้ง “มีสิ่งสวยงามนับพันเติบโตอยู่ที่นั่น และมีสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ นับพันที่ยุ่งอยู่กับการสร้างรัง ขุดโพรง และขุดรู ทั้งส่งเสียงจิ๊บๆ ร้องเพลง หรือส่งเสียงร้องเรียกกันและกัน พวกมันยุ่งมากและมีความสุขเหลือเกินภายใต้ผืนดิน ในต้นไม้ หรือในดงดอกเฮเทอร์ มันคือโลกของพวกมันค่ะ”

“เธอรู้เรื่องพวกนั้นได้ยังไงกัน” โคลินเอ่ยพลางตะแคงตัวใช้ศอกยันเพื่อมองเธอ

“จริงๆ ฉันไม่เคยไปที่นั่นเลยสักครั้งเดียว” แมรีนึกขึ้นได้กะทันหัน “ฉันแค่เคยนั่งรถผ่านตอนมืดๆ ฉันคิดว่ามันดูน่าเกลียดน่ากลัว มาร์ธาเป็นคนเล่าให้ฉันฟังก่อน แล้วก็ดิคคอน พอเวลาดิคคอนพูดถึงที่นั่น เธอจะรู้สึกราวกับว่าได้เห็นและได้ยินสิ่งต่างๆ และราวกับว่ากำลังยืนอยู่ท่ามกลางทุ่งดอกเฮเธอร์ที่มีแสงแดดสาดส่อง และดอกกอร์สส่งกลิ่นหอมเหมือนน้ำผึ้ง—แถมยังมีผึ้งกับผีเสื้อเต็มไปหมดด้วย”

“ถ้าป่วย เธอก็ไม่มีวันได้เห็นอะไรทั้งนั้นแหละ” โคลินพูดอย่างกระวนกระวาย เขามีท่าทางเหมือนคนที่กำลังเงี่ยหูฟังเสียงแปลกๆ จากที่ไกลๆ และสงสัยว่ามันคือเสียงอะไร

“ก็ถ้าเธอเอาแต่หมกตัวอยู่ในห้อง เธอก็เห็นไม่ได้หรกัน” แมรีตอบ

“ฉันออกไปที่ทุ่งมัวร์ไม่ได้” เขาพูดด้วยน้ำเสียงขุ่นเคือง

แมรีเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงพูดบางอย่างที่ดูใจกล้า

“เธออาจจะไปได้นะ—สักวันหนึ่ง”

เขาสะดุ้งราวกับตกใจ

“ไปทุ่งมัวร์เนี่ยนะ! ฉันจะไปได้ยังไง? ฉันกำลังจะตายแล้ว”

“เธอรู้ได้ยังไงล่ะ” แมรีถามอย่างไม่ใยดี เธอไม่ชอบวิธีที่เขาพูดถึงความตาย และไม่ได้รู้สึกเห็นอกเห็นใจเขานัก กลับรู้สึกราวกับว่าเขากำลังโอ้อวดเรื่องนี้เสียมากกว่า

“โอ้ ฉันได้ยินแบบนั้นมาตั้งแต่จำความได้แล้ว” เขาตอบอย่างหงุดหงิด “พวกเขามักจะกระซิบกระซาบเรื่องนี้กันตลอด โดยคิดว่าฉันไม่รู้ ทั้งที่จริงๆ แล้วพวกเขาก็อยากให้ฉันเป็นแบบนั้นด้วยซ้ำ”

มิสแมรีรู้สึกขัดใจขึ้นมาทันที เธอเม้มริมฝีปากเข้าหากัน

“ถ้าพวกเขาอยากให้เป็นแบบนั้น” เธอพูด “ฉันก็จะไม่เป็น ใครกันที่อยากให้เธอเป็นแบบนั้น?”

“พวกคนรับใช้—แล้วก็แน่นอนว่าต้องเป็นดร.คราเวน เพราะเขาจะได้ครอบครองมิสเซลธเวตและกลายเป็นคนรวยแทนที่จะจน เขาไม่กล้าพูดออกมาหรอก แต่เขามักจะดูร่าเริงเสมอเวลาที่ฉันอาการแย่ลง ตอนที่ฉันเป็นไข้ไทฟอยด์ หน้าเขาดูอิ่มเอิบขึ้นมาเชียว ฉันคิดว่าพ่อของฉันก็คงอยากให้เป็นแบบนั้นเหมือนกัน”

“ฉันไม่เชื่อว่าเขาคิดแบบนั้นหรอก” แมรีตอบอย่างดื้อรั้น

คำพูดนั้นทำให้โคลินหันกลับมามองเธออีกครั้ง

“เธอไม่เชื่อเหรอ?” เขาถาม

แล้วเขาก็เอนตัวลงบนหมอนและนิ่งไป ราวกับกำลังใช้ความคิด และเกิดความเงียบงันอยู่นานทีเดียว บางทีทั้งคู่คงกำลังคิดถึงเรื่องแปลกๆ ที่เด็กๆ มักจะไม่คิดกัน

“ฉันชอบคุณหมอเก่งๆ จากลอนดอนคนนั้น เพราะเขาทำให้คนพวกนี้ยอมเอาไอ้เครื่องเหล็กนั่นออกไป” ในที่สุดแมรีก็พูดขึ้น “เขาได้บอกไหมว่าเธอต้องตาย?”

“เปล่า”

“แล้วเขาว่ายังไงล่ะ?”

“เขาไม่ได้กระซิบ” โคลินตอบ “บางทีเขาคงรู้ว่าฉันเกลียดการกระซิบ ฉันได้ยินเขาพูดเรื่องหนึ่งดังๆ เขาบอกว่า ‘เด็กคนนี้อาจจะมีชีวิตอยู่ได้ ถ้าเขามีใจที่อยากจะสู้ ขอแค่ทำให้เขามีอารมณ์ที่แจ่มใสขึ้น’ ฟังดูเหมือนเขากำลังหงุดหงิดอยู่ด้วย”

“ฉันจะบอกนะว่าใครที่จะทำให้เธออารมณ์แจ่มใสได้” แมรีพูดพลางครุ่นคิด เธอรู้สึกอยากให้เรื่องนี้ถูกตัดสินให้จบลงทางใดทางหนึ่ง “ฉันเชื่อว่าดิคคอนทำได้ เขาพูดถึงสิ่งมีชีวิตอยู่ตลอดเวลา เขาไม่เคยพูดถึงสิ่งที่ตายแล้วหรือสิ่งที่เจ็บป่วยเลย เขามักจะแหงนมองท้องฟ้าเพื่อดูนกบิน—หรือไม่ก็ก้มมองพื้นดินเพื่อดูบางอย่างที่กำลังเติบโต เขามีดวงตาสีฟ้ากลมโตและเบิกกว้างเพื่อมองสิ่งรอบตัวเสมอ และเขาก็หัวเราะเสียงดังด้วยปากที่กว้าง—และแก้มของเขาก็แดง—แดงเหมือนลูกเชอร์รี่เลยล่ะ”

เธอลากเก้าอี้เข้าไปใกล้โซฟามากขึ้น และสีหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงเมื่อนึกถึงปากที่โค้งกว้างและดวงตาที่เบิกกว้างคู่นั้น

“ฟังนะ” เธอพูด “เราอย่าพูดเรื่องความตายกันเลย ฉันไม่ชอบ ให้เราพูดเรื่องการมีชีวิตอยู่กันเถอะ มาพูดเรื่องดิคคอนกันให้เต็มที่เลย แล้วหลังจากนั้นเราค่อยมาดูรูปภาพของเธอกัน”

นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่เธอจะพูดได้ เพราะการพูดถึงดิคอนหมายถึงการได้พูดถึงทุ่งมัวร์และกระท่อมหลังนั้น รวมถึงผู้คนทั้งสิบสี่ชีวิตที่อาศัยอยู่ในนั้นด้วยเงินเพียงสิบหกชิลลิงต่อสัปดาห์ และเด็กๆ ที่เติบโตจนจ้ำม่ำบนทุ่งมัวร์เหมือนกับพวกม้าป่า และเรื่องแม่ของดิคอน เรื่องเชือกกระโดด เรื่องทุ่งมัวร์ยามต้องแสงตะวัน และเรื่องยอดหญ้าสีเขียวอ่อนที่แทงยอดขึ้นมาจากดินสีดำ ทุกอย่างดูมีชีวิตชีวาเสียจนแมรี่พูดมากยิ่งกว่าที่เธอเคยพูดมาตลอดชีวิต ส่วนโคลินนั้นทั้งพูดและรับฟังในแบบที่เขาไม่เคยทำมาก่อน ทั้งคู่เริ่มหัวเราะให้กับเรื่องไร้สาระเหมือนที่เด็กๆ มักจะเป็นยามมีความสุขด้วยกัน และพวกเขาหัวเราะกันจนในที่สุดก็ส่งเสียงดังราวกับเป็นเด็กวัยสิบขวบที่สุขภาพแข็งแรงและร่าเริงตามธรรมชาติสองคน แทนที่จะเป็นเด็กหญิงตัวน้อยผู้เย็นชาและไร้รัก กับเด็กชายขี้โรคผู้เชื่อว่าตนเองกำลังจะตาย

พวกเขาเพลิดเพลินกันมากจนลืมเรื่องรูปภาพและลืมเรื่องเวลา ทั้งคู่หัวเราะเสียงดังลั่นเรื่องเบน เวเธอร์สตาฟฟ์กับนกโรบินของเขา และโคลินถึงกับนั่งตัวตรงราวกับลืมไปแล้วว่าตนเองมีหลังที่อ่อนแอ ทันใดนั้นเขาก็นึกบางอย่างขึ้นมาได้

“เธอรู้ไหม มีสิ่งหนึ่งที่เราไม่เคยนึกถึงเลยสักครั้ง” เขากล่าว “เราเป็นลูกพี่ลูกน้องกันนะ”

มันดูแปลกประหลาดเหลือเกินที่พวกเขาคุยกันตั้งมากมายแต่กลับไม่เคยนึกถึงเรื่องง่ายๆ เช่นนี้ ทำให้พวกเขาหัวเราะหนักกว่าเดิม เพราะตอนนี้พวกเขาอยู่ในอารมณ์ที่หัวเราะได้กับทุกสิ่ง และในขณะที่กำลังสนุกสนานกันอยู่นั้น ประตูก็เปิดออก ดร.เครเวนและคุณนายเมดล็อกเดินเข้ามา

ดร.เครเวนสะดุ้งด้วยความตกใจอย่างยิ่ง ส่วนคุณนายเมดล็อกเกือบจะหงายหลังเพราะเขาบังเอิญชนเธอเข้า

“พระเจ้าช่วย!” คุณนายเมดล็อกผู้น่าสงสารอุทาน ตาแทบจะถลนออกจากเบ้า “พระเจ้าช่วย!”

“นี่มันอะไรกัน” ดร.เครเวนกล่าวพลางเดินเข้ามา “หมายความว่าอย่างไร”

ตอนนั้นเองแมรี่ก็นึกถึงเจ้าลิงราชาขึ้นมาอีกครั้ง โคลินตอบกลับราวกับว่าความตกใจของหมอหรือความหวาดกลัวของคุณนายเมดล็อกนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญแม้แต่น้อย เขาไม่มีท่าทีหวั่นไหวหรือตกใจ ราวกับว่ามีแมวแก่กับหมาแก่ตัวหนึ่งเดินเข้ามาในห้อง

“นี่คือลูกพี่ลูกน้องของผม แมรี่ เลนน็อกซ์” เขากล่าว “ผมชวนให้เธอมาคุยกับผม ผมชอบเธอ เธอต้องมาคุยกับผมทุกครั้งที่ผมเรียกหา”

ดร.เครเวนหันไปมองคุณนายเมดล็อกด้วยสายตาตำหนิ

“โอ้ ท่านคะ” เธอหอบ “ดิฉันไม่ทราบเลยว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร ไม่มีคนรับใช้คนไหนในบ้านนี้กล้าพูดจาด้วย—พวกเขาทุกคนได้รับคำสั่งไว้แล้วค่ะ”

“ไม่มีใครบอกอะไรเธอทั้งนั้น” โคลินกล่าว “เธอได้ยินเสียงผมร้องไห้แล้วก็หาผมจนเจอด้วยตัวเอง ผมดีใจที่เธอมา อย่าโง่นักเลย เมดล็อก”

แมรี่เห็นว่าดร.เครเวนดูไม่พอใจนัก แต่เห็นได้ชัดว่าเขาไม่กล้าคัดค้านคนไข้ของตน เขานั่งลงข้างโคลินและตรวจชีพจร

“ฉันเกรงว่าจะมีอาการตื่นเต้นมากเกินไป ความตื่นเต้นไม่ดีต่อตัวเธอนะ พ่อหนุ่ม” เขากล่าว

“ผมคงจะตื่นเต้นถ้าเธอไม่มาหา” โคลินตอบ ดวงตาของเขาเริ่มเป็นประกายอย่างน่ากลัว “ผมดีขึ้นแล้ว เธอทำให้ผมดีขึ้น ให้พยาบาลยกน้ำชของเธอมาพร้อมกับของผม เราจะดื่มน้ำชากัน”

คุณนายเมดล็อกและดร.เครเวนมองหน้ากันด้วยความกังวล แต่เห็นได้ชัดว่าไม่มีทางเลือกอื่น

“เขาก็ดูดีขึ้นจริงๆ นะคะท่าน” คุณนายเมดล็อกลองเสี่ยงพูด “แต่ว่า”—เธอครุ่นคิดครู่หนึ่ง—“เมื่อเช้านี้ก่อนที่เธอจะเข้ามาในห้อง เขาก็ดูดีขึ้นแล้วเหมือนกันค่ะ”

“เธอเข้ามาในห้องตั้งแต่เมื่อคืนแล้ว เธออยู่กับผมตั้งนาน เธอร้องเพลงฮินดูให้ผมฟังจนผมหลับไป” โคลินกล่าว “พอตื่นขึ้นมาผมก็รู้สึกดีขึ้น ผมอยากกินมื้อเช้า และตอนนี้ผมอยากดื่มน้ำชา บอกพยาบาลสิ เมดล็อก”

ดร.เครเวนไม่ได้อยู่นานนัก เขาพูดคุยกับพยาบาลไม่กี่นาทีเมื่อเธอเข้ามาในห้อง และกล่าวคำเตือนแก่โคลินสองสามประโยค เขาห้ามพูดมากเกินไป ห้ามลืมว่าตนเองป่วย และห้ามลืมว่าตนเองเหนื่อยง่ายมาก แมรี่คิดว่าดูเหมือนจะมีเรื่องน่าอึดอัดใจอยู่หลายอย่างที่เขาห้ามลืม

โคลินดูหงุดหงิดและจ้องมองใบหน้าของดร.เครเวนด้วยดวงตาที่มีขนตาหนาสีดำแปลกตานั้นไม่วางตา

“ผม อยาก จะลืมมัน” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “เธอทำให้ผมลืมมัน นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมต้องการเธอ”

ดร.เครเวนดูไม่มีความสุขนักยามที่เดินออกจากห้อง เขาเหลือบมองเด็กหญิงตัวเล็กที่นั่งอยู่บนม้านั่งตัวใหญ่ด้วยความฉงน เธอได้กลับกลายเป็นเด็กที่แข็งทื่อและเงียบขรึมอีกครั้งทันทีที่เขาเข้ามา เขาจึงมองไม่ออกว่าสิ่งดึงดูดใจนั้นคืออะไร อย่างไรก็ตาม เด็กชายดูสดใสขึ้นจริงๆ และเขาก็ถอนหายใจค่อนข้างหนักขณะเดินไปตามระเบียงทางเดิน

“พวกเขามักจะอยากให้ผมกินโน่นกินนี่ในเวลาที่ผมไม่อยากกิน” โคลินกล่าว ขณะที่พยาบาลยกน้ำชาเข้ามาวางบนโต๊ะข้างโซฟา “เอาละ ถ้าเธอทาน ผมก็จะทาน มัฟฟินพวกนั้นดูน่ากินและยังร้อนๆ อยู่เลย เล่าเรื่องราชาๆ ให้ผมฟังหน่อยสิ”