บทที่ 25: ม่าน

สวนลับเบ่งบานและผลิบานยิ่งขึ้น และทุกเช้าวันใหม่ล้วนเผยให้เห็นปาฏิหาริย์ครั้งใหม่ ในรังของนกโรบินมีไข่ และคู่ของนกโรบินก็นั่งกกไข่เหล่านั้นไว้เพื่อให้ความอบอุ่นด้วยอกขนปุยและปีกที่ระแวดระวัง ในคราแรกนางตื่นตระหนกยิ่งนัก และตัวนกโรบินเองก็เฝ้ามองด้วยความระแวดระวังอย่างขึงขัง แม้แต่ดิคคอนก็ไม่เข้าใกล้บริเวณมุมที่พุ่มไม้ขึ้นหนาทึบในช่วงวันเหล่านั้น แต่เขารอจนกระทั่งด้วยการทำงานอันเงียบเชียบของมนตราลึกลับบางอย่าง เขาดูเหมือนจะส่งผ่านไปยังจิตวิญญาณของนกคู่เล็กๆ นั้นว่า ในสวนแห่งนี้ไม่มีสิ่งใดเลยที่ไม่เป็นพวกเดียวกับพวกเขา ไม่มีสิ่งใดที่ไม่เข้าใจถึงความมหัศจรรย์ของสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นกับพวกเขา ความงามและความศักดิ์สิทธิ์ของไข่ที่ยิ่งใหญ่ อ่อนโยน น่าสะพรึง และบีบคั้นหัวใจ หากมีใครเพียงคนเดียวในสวนแห่งนี้ที่ไม่ตระหนักรู้ผ่านทุกอณูของตัวตนว่า หากไข่ใบหนึ่งถูกพรากไปหรือได้รับบาดเจ็บ โลกทั้งใบจะหมุนคว้างและพุ่งทะลุห้วงอวกาศจนถึงกาลอวสาน หากมีเพียงคนเดียวที่ไม่รู้สึกเช่นนั้นและไม่ปฏิบัติตาม ความสุขย่อมไม่อาจเกิดขึ้นได้แม้ในอากาศช่วงฤดูใบไม้ผลิอันเลอค่านี้ ทว่าพวกเขาทุกคนต่างรู้และรู้สึกเช่นนั้น และนกโรบินกับคู่ของมันก็รู้ว่าพวกเขารู้

ในตอนแรก นกโรบินเฝ้ามองแมรี่และโคลินด้วยความกังวลอย่างยิ่ง ด้วยเหตุผลลึกลับบางประการ มันรู้ว่าไม่จำเป็นต้องเฝ้าระวังดิคคอน ทันทีที่มันใช้ดวงตาสีดำเป็นประกายหยาดน้ำค้างจ้องมองดิคคอน มันก็รู้ว่าเขาไม่ใช่คนแปลกหน้า แต่เป็นนกโรบินประเภทหนึ่งที่ไม่มีจะงอยปากหรือขน เขาพูดภาษานกโรบินได้ (ซึ่งเป็นภาษาที่เฉพาะตัวยิ่งนักและไม่ควรสับสนกับภาษาอื่นใด) การพูดภาษานกโรบินกับนกโรบินนั้น เหมือนกับการพูดภาษาฝรั่งเศสกับคนฝรั่งเศส ดิคอนพูดภาษานี้กับนกโรบินเสมอ ดังนั้นคำพูดพึมพำประหลาดที่เขาใช้เวลาพูดกับมนุษย์จึงไม่มีความสำคัญเลย นกโรบินคิดว่าเขาพูดพึมพำเช่นนั้นกับมนุษย์เพราะมนุษย์เหล่านั้นไม่ฉลาดพอจะเข้าใจภาษาของสัตว์มีขน ท่วงท่าการเคลื่อนไหวของเขาก็เป็นแบบนกโรบินเช่นกัน เขาไม่เคยทำให้ใครตกใจด้วยการเคลื่อนไหวที่รวดเร็วพอจะดูเป็นอันตรายหรือคุกคาม นกโรบินตัวใดก็สามารถเข้าใจดิคอนได้ ดังนั้นการปรากฏตัวของเขาจึงไม่สร้างความรบกวนเลยแม้แต่น้อย

ทว่าในช่วงเริ่มต้น ดูเหมือนจำเป็นต้องระวังตัวจากอีกสองคน ประการแรก สิ่งมีชีวิตที่เป็นเด็กชายไม่ได้เข้ามาในสวนด้วยขาของตนเอง เขาถูกเข็นเข้ามาบนสิ่งที่มีล้อและมีหนังของสัตว์ป่าคลุมตัวไว้ ลำพังเพียงเรื่องนี้ก็น่าสงสัยแล้ว ต่อมาเมื่อเขาเริ่มยืนขึ้นและเคลื่อนไหว เขาก็ทำในท่าทางที่แปลกและไม่คุ้นชิน และดูเหมือนว่าคนอื่นๆ จะต้องช่วยเขา นกโรบินมักจะแอบในพุ่มไม้และเฝ้ามองเรื่องนี้ด้วยความกังวล เอียงศีรษะไปด้านหนึ่งแล้วก็อีกด้านหนึ่ง มันคิดว่าการเคลื่อนไหวที่เชื่องช้านั้นอาจหมายความว่าเขากำลังเตรียมจะตะครุบ เหมือนที่แมวทำ เวลาแมวเตรียมจะตะครุบ พวกมันจะย่องไปตามพื้นอย่างช้าๆ นกโรบินปรึกษาเรื่องนี้กับคู่ของมันอย่างมากอยู่สองสามวัน แต่หลังจากนั้นมันตัดสินใจที่จะไม่พูดถึงเรื่องนี้อีก เพราะความหวาดกลัวของนางนั้นรุนแรงมากจนมันเกรงว่าอาจส่งผลเสียต่อไข่

เมื่อเด็กชายเริ่มเดินได้ด้วยตนเอง และแม้แต่เคลื่อนไหวได้รวดเร็วขึ้น มันก็นำมาซึ่งความโล่งใจอย่างมหาศาล แต่เป็นเวลานาน—หรือดูเหมือนนานในความรู้สึกของนกโรบิน—ที่เขายังคงเป็นบ่อเกิดของความกังวลบางประการ เขาไม่ได้ทำตัวเหมือนมนุษย์คนอื่นๆ เขาดูจะชอบการเดินมาก แต่เขามีท่าทางที่ชอบนั่งหรือนอนลงครู่หนึ่ง แล้วจึงลุกขึ้นในลักษณะที่น่าฉงนเพื่อเริ่มเดินใหม่อีกครั้ง

วันหนึ่ง เจ้านกโรบินนึกขึ้นได้ว่า เมื่อครั้งที่มันถูกพ่อแม่สอนให้บิน มันก็เคยทำอะไรทำนองนี้เช่นกัน มันเคยบินระยะสั้นๆ เพียงไม่กี่หลาแล้วก็ต้องหยุดพัก ดังนั้นมันจึงคิดว่าเด็กชายคนนี้กำลังหัดบิน หรือจะพูดให้ถูกคือหัดเดิน มันเล่าเรื่องนี้ให้คู่ของมันฟัง และเมื่อมันบอกว่าพวกไข่ก็น่าจะทำแบบเดียวกันนี้หลังจากที่ขนขึ้นครบและบินได้แล้ว นางนกก็รู้สึกสบายใจขึ้นมาก ทั้งยังเริ่มสนใจใคร่รู้และมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้เฝ้ามองเด็กชายจากขอบรังของนาง แม้ว่านางจะคิดเสมอว่าพวกไข่นั้นคงจะฉลาดกว่าและเรียนรู้ได้เร็วกว่ามาก

แต่นางก็กล่าวอย่างเอ็นดูว่า มนุษย์นั้นมักจะงุ่มง่ามและเชื่องช้ากว่าพวกไข่เสมอ และส่วนใหญ่ดูเหมือนจะไม่เคยเรียนรู้วิธีการบินได้จริงๆ เลย เพราะคุณไม่มีวันพบเห็นพวกเขาบนท้องฟ้าหรือบนยอดไม้

หลังจากนั้นไม่นาน เด็กชายก็เริ่มเคลื่อนไหวเหมือนกับคนอื่นๆ แต่เด็กทั้งสามคนมักจะทำสิ่งที่ผิดปกติในบางครั้ง พวกเขาจะยืนอยู่ใต้ต้นไม้แล้วขยับแขน ขา และศีรษะไปมาในลักษณะที่ไม่ใช่ทั้งการเดิน การวิ่ง หรือการนั่ง พวกเขาทำท่าทางเหล่านี้เป็นระยะๆ ในทุกวัน และเจ้านกโรบินก็ไม่เคยอธิบายให้คู่ของมันเข้าใจได้เลยว่าพวกเขากำลังทำอะไรหรือพยายามจะทำอะไร มันบอกได้เพียงว่ามันมั่นใจว่าพวกไข่จะไม่มีวันขยับตัวพะรุงพะรังเช่นนั้นแน่ แต่ในเมื่อเด็กชายผู้ซึ่งพูดภาษานกโรบินได้อย่างคล่องแคล่วกำลังทำสิ่งนั้นร่วมกับพวกเขา เหล่านกจึงมั่นใจได้ว่าการกระทำเหล่านั้นไม่ใช่เรื่องอันตราย

แน่นอนว่าทั้งนกโรบินและคู่ของมันไม่เคยได้ยินชื่อของ บ็อบ ฮอว์เวิร์ธ นักมวยปล้ำแชมป์โลก และท่าบริหารร่างกายของเขาที่ทำให้กล้ามเนื้อปูดนูนออกมาเป็นก้อน นกโรบินไม่เหมือนกับมนุษย์ กล้ามเนื้อของพวกมันถูกใช้งานตั้งแต่เริ่มแรก ดังนั้นจึงพัฒนาไปในรูปแบบธรรมชาติ หากคุณต้องบินไปมาเพื่อหาอาหารในทุกมื้อ กล้ามเนื้อของคุณย่อมไม่ฝ่อลีบ (ฝ่อลีบหมายถึงการเสื่อมสลายไปเนื่องจากขาดการใช้งาน)

ในขณะที่เด็กชายเดิน วิ่ง ขุดดิน และถอนหญ้าเหมือนกับคนอื่นๆ รังที่มุมสวนก็ถูกโอบล้อมด้วยความสงบสุขและความพึงพอใจอย่างยิ่ง ความกังวลที่มีต่อพวกไข่กลายเป็นเรื่องในอดีต การได้รู้ว่าพวกไข่ปลอดภัยราวกับถูกเก็บไว้ในตู้นิรภัยของธนาคาร ประกอบกับความจริงที่ว่าสามารถเฝ้ามองสิ่งแปลกใหม่มากมายที่เกิดขึ้น ทำให้การกกไข่กลายเป็นกิจกรรมที่เพลิดเพลินที่สุด ในวันที่ฝนตก แม่ของพวกไข่บางครั้งก็รู้สึกเบื่อหน่ายเล็กน้อยเพราะพวกเด็กๆ ไม่เข้ามาในสวน

ทว่าแม้ในวันที่ฝนตก ก็ไม่อาจกล่าวได้ว่าแมรี่และโคลินรู้สึกเบื่อหน่าย เช้าวันหนึ่งขณะที่ฝนตกลงมาอย่างไม่ขาดสาย และโคลินเริ่มรู้สึกกระสับกระส่าย เนื่องจากเขาจำเป็นต้องอยู่บนโซฟาเพราะการลุกขึ้นเดินไปมานั้นไม่ปลอดภัย แมรี่ก็เกิดแรงบันดาลใจขึ้นมา

“ตอนนี้ฉันเป็นเด็กผู้ชายจริงๆ แล้ว” โคลินกล่าว “ขา แขน และร่างกายทั้งหมดของฉันเต็มไปด้วยเวทมนตร์จนฉันอยู่นิ่งไม่ได้เลย พวกมันอยากจะทำอะไรสักอย่างตลอดเวลา เธอรู้ไหมแมรี่ ว่าเวลาที่ฉันตื่นนอนตอนเช้า ตอนที่ยังเช้าตรู่และพวกนกเพิ่งจะเริ่มส่งเสียงร้องอยู่ข้างนอก และทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะตะโกนด้วยความดีใจ แม้แต่ต้นไม้และสิ่งต่างๆ ที่เราไม่ได้ยินเสียงจริงๆ ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันต้องกระโดดลงจากเตียงแล้วตะโกนออกมาด้วยตัวเอง ลองคิดดูสิว่าถ้าฉันทำแบบนั้น จะเกิดอะไรขึ้น!”

แมรี่หัวเราะคิกคักอย่างห้ามไม่อยู่

“พี่เลี้ยงคงจะวิ่งหน้าตั้งมา แล้วคุณนายเมดล็อคก็คงจะวิ่งตามมาด้วย และพวกเขาต้องมั่นใจแน่ๆ ว่าเธอเป็นบ้าไปแล้ว แล้วพวกเขาก็จะตามหมอมา” เธอตอบ

โคลินหัวเราะคิกคักกับตัวเอง เขานึกภาพออกเลยว่าทุกคนจะมีสีหน้าอย่างไร—จะตกตะลึงเพียงใดกับการระเบิดอารมณ์ของเขา และจะประหลาดใจแค่ไหนที่เห็นเขายืนตัวตรงได้

“ฉันอยากให้พ่อกลับบ้านจัง” เขาเอ่ย “ฉันอยากบอกท่านด้วยตัวเอง ฉันคิดเรื่องนี้อยู่ตลอด—แต่เราคงทำแบบนี้ต่อไปได้ไม่นานนัก ฉันทนไม่ออกที่ต้องนอนนิ่งๆ และแสร้งทำเป็นป่วย อีกอย่างตอนนี้ฉันดูเปลี่ยนไปมาก ฉันหวังว่าวันนี้ฝนจะไม่ตกนะ”

และนั่นคือตอนที่มิสแมรี่เกิดแรงบันดาลใจขึ้นมา

“โคลิน” เธอเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงลึกลับ “เธอรู้ไหมว่าบ้านหลังนี้มีห้องทั้งหมดกี่ห้อง”

“น่าจะประมาณพันห้องมั้ง” เขาตอบ

“มีประมาณร้อยห้องที่ไม่มีใครเข้าไปเลยล่ะ” แมรี่กล่าว “และในวันฝนตกวันหนึ่ง ฉันเคยลองเข้าไปดูหลายห้องเลย ไม่มีใครรู้เรื่องนี้เลยสักคน ถึงแม้คุณนายเมดล็อกเกือบจะจับฉันได้ก็เถอะ ฉันหลงทางตอนขากลับแล้วมาหยุดอยู่ที่ปลายระเบียงทางเดินของเธอ นั่นเป็นครั้งที่สองที่ฉันได้ยินเธอร้องไห้”

โคลินผุดลุกขึ้นบนโซฟา

“ร้อยห้องที่ไม่มีใครเข้าไป” เขาพูด “ฟังดูเกือบจะเหมือนสวนลับเลย ลองไปดูกันเถอะ เข็นฉันไปในรถเข็น แล้วจะไม่มีใครรู้เลยว่าเราไป”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังคิดอยู่พอดี” แมรี่บอก “ไม่มีใครกล้าตามเราไปหรอก มีห้องโถงทางเดินที่เธอสามารถวิ่งได้ เราสามารถทำกายบริหารกันที่นั่นได้ด้วย มีห้องอินเดียเล็กๆ ที่มีตู้เต็มไปด้วยช้างงาช้าง และยังมีห้องแบบอื่นๆ อีกสารพัด”

“กดกริ่งเรียกเลย” โคลินสั่ง

เมื่อพยาบาลเข้ามา เขาก็ออกคำสั่งทันที

“ฉันต้องการรถเข็น” เขาเอ่ย “ฉันกับมิสแมรี่จะไปดูส่วนของบ้านที่ไม่ได้ใช้งาน จอห์นเข็นฉันไปส่งได้ไกลถึงห้องแสดงภาพวาด เพราะตรงนั้นมีบันได จากนั้นเขาต้องออกไปและปล่อยให้เราอยู่กันตามลำพังจนกว่าฉันจะเรียกให้เขากลับมา”

เช้าวันนั้น วันฝนตกไม่ได้น่าสะพรึงกลัวอีกต่อไป เมื่อคนรับใช้เข็นรถเข็นเข้าไปในห้องแสดงภาพวาดและทิ้งทั้งสองไว้ด้วยกันตามคำสั่ง โคลินและแมรี่ต่างมองหน้ากันด้วยความปรีดา ทันทีที่แมรี่แน่ใจว่าจอห์นกำลังเดินกลับไปยังที่พักของตนที่ชั้นล่างจริงๆ โคลินก็ก้าวลงจากรถเข็น

“ฉันจะวิ่งจากปลายด้านหนึ่งของห้องโถงไปถึงอีกด้านหนึ่งเลย” เขาประกาศ “แล้วฉันจะกระโดด จากนั้นเราจะทำท่ากายบริหารแบบบ็อบ ฮาวอร์ธ กัน”

และพวกเขาก็ทำสิ่งเหล่านี้และสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย พวกเขาดูภาพพอร์ตเทรตและพบเด็กหญิงตัวเล็กๆ หน้าตาธรรมดาที่สวมชุดผ้าไหมยกดอกสีเขียวและมีนกแก้วเกาะอยู่ที่นิ้ว

“คนพวกนี้ทั้งหมด” โคลินกล่าว “ต้องเป็นญาติของฉันแน่ๆ พวกเขาเคยมีชีวิตอยู่เมื่อนานมาแล้ว คนที่ถือนกแก้วนั่น ฉันเชื่อว่าเป็นคุณย่าทวดของทวดของฉันคนหนึ่ง เธอหน้าตาคล้ายเธอเลยนะแมรี่—ไม่ใช่หน้าตาตอนนี้หรอก แต่เป็นตอนที่เธอเพิ่งมาถึงที่นี่ ตอนนี้เธออวบขึ้นและดูดีขึ้นมาก”

“เธอก็เหมือนกัน” แมรี่ตอบ และทั้งคู่ก็หัวเราะออกมา

พวกเขาไปยังห้องอินเดียและเพลิดเพลินกับช้างงาช้าง พบห้องนอนส่วนตัวที่บุด้วยผ้าไหมยกดอกสีกุหลาบและรูในหมอนที่หนูเคยทิ้งไว้ แต่พวกหนูคงโตขึ้นและหนีไปหมดแล้ว รูนั้นจึงว่างเปล่า พวกเขาได้เห็นห้องหับและค้นพบสิ่งต่างๆ มากกว่าที่แมรี่เคยพบในการจาริกครั้งแรกเสียอีก พวกเขาพบระเบียงทางเดิน มุมห้อง และขั้นบันไดแห่งใหม่ รวมถึงภาพวาดเก่าๆ ที่พวกเขาชอบ และของเก่าแปลกๆ ที่พวกเขาไม่รู้ว่าใช้ทำอะไร มันเป็นเช้าที่สร้างความบันเทิงได้อย่างน่าประหลาด และความรู้สึกที่ได้เดินเตร่ไปทั่วบ้านหลังเดียวกันกับคนอื่นๆ แต่ในขณะเดียวกันกลับรู้สึกราวกับว่าตนเองอยู่ห่างไกลจากพวกเขาเป็นไมล์ๆ นั้น เป็นสิ่งที่น่าหลงใหลยิ่งนัก

“ฉันดีใจที่เราออกมากัน” โคลินกล่าว “ฉันไม่เคยรู้เลยว่าตัวเองอาศัยอยู่ในสถานที่เก่าแก่ที่แปลกประหลาดและกว้างขวางขนาดนี้ ฉันชอบจัง เราจะมาเดินเตร่กันทุกวันที่ฝนตก เราจะได้ค้นพบมุมแปลกๆ และสิ่งต่างๆ ใหม่ๆ อยู่เสมอ”

เช้าวันนั้น นอกจากสิ่งอื่นแล้ว พวกเขาได้ค้นพบว่าตนเองมีความอยากอาหารมากเสียจนเมื่อกลับมาถึงห้องของโคลิน พวกเขาไม่สามารถปล่อยให้มื้อกลางวันถูกยกกลับไปโดยไม่มีใครแตะต้องได้เลย

เมื่อพยาบาลยกถาดอาหารลงไปชั้นล่าง เธอวางมันลงบนชั้นวางของในห้องครัวอย่างแรง เพื่อให้คุณนายลูมิสซึ่งเป็นแม่ครัวได้เห็นจานชามที่สะอาดเอี่ยมอ่อง

“ดูนั่นสิ!” เธอพูด “บ้านหลังนี้คือบ้านแห่งความลึกลับ และเด็กสองคนนั้นก็คือปริศนาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบ้านหลังนี้”

“ถ้าพวกเขายังเป็นแบบนี้ทุกวัน” จอห์น คนรับใช้ชายผู้แข็งแรงกล่าว “ก็ไม่แปลกใจเลยที่วันนี้เขาน้ำหนักตัวมากกว่าเมื่อเดือนก่อนถึงสองเท่า อีกหน่อยฉันคงต้องลาออก เพราะเกรงว่ากล้ามเนื้อของฉันจะบาดเจ็บเสียก่อน”

บ่ายวันนั้น แมรี่สังเกตเห็นว่ามีบางอย่างเปลี่ยนแปลงไปในห้องของโคลิน เธอสังเกตเห็นตั้งแต่เมื่อวานแล้วแต่ไม่ได้พูดอะไร เพราะคิดว่าการเปลี่ยนแปลงนั้นอาจเกิดขึ้นโดยบังเอิญ วันนี้เธอก็ยังไม่พูดอะไร แต่เธอนั่งจ้องมองภาพวาดเหนือหิ้งเตาผิงอย่างไม่ลดละ เธอสามารถมองเห็นภาพนั้นได้เพราะผ้าม่านถูกเลื่อนออกไป นั่นคือการเปลี่ยนแปลงที่เธอสังเกตเห็น

“ฉันรู้ว่าเธออยากให้ฉันบอกอะไร” โคลินพูดหลังจากที่เธอจ้องมองอยู่ครู่หนึ่ง “ฉันรู้เสมอเวลาที่เธออยากให้ฉันบอกอะไรบางอย่าง เธอคงสงสัยว่าทำไมผ้าม่านถึงถูกเลื่อนออก ฉันจะปล่อยให้มันเป็นแบบนี้แหละ”

“ทำไมล่ะ” แมรี่ถาม

“เพราะฉันไม่รู้สึกโกรธอีกต่อไปแล้วที่เห็นเธอกำลังหัวเราะ ฉันตื่นขึ้นมาตอนที่แสงจันทร์สว่างจ้าเมื่อสองคืนก่อน และรู้สึกราวกับว่ามนตรากำลังเติมเต็มห้องนี้ ทำให้ทุกอย่างดูวิเศษจนฉันนอนนิ่งๆ ไม่ได้ ฉันจึงลุกขึ้นไปมองนอกหน้าต่าง ห้องนั้นสว่างมากและมีแสงจันทร์ส่องลงมาบนผ้าม่าน และไม่รู้ว่าอย่างไร ฉันจึงเดินไปดึงสายม่าน เธอจ้องมองลงมาที่ฉันราวกับกำลังหัวเราะเพราะดีใจที่ฉันยืนอยู่ตรงนั้น มันทำให้ฉันอยากมองเธอ ฉันอยากเห็นเธอหัวเราะแบบนั้นตลอดเวลา ฉันคิดว่าเธออาจจะเป็นบุคคลแห่งมนตราอะไรทำนองนั้น”

“ตอนนี้เธอเหมือนเธอคนนั้นมากเลย” แมรี่กล่าว “จนบางครั้งฉันคิดว่า บางทีเธออาจจะเป็นวิญญาณของเธอที่กลายมาเป็นเด็กผู้ชายก็ได้”

ความคิดนั้นดูจะทำให้โคลินสะดุดใจ เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงตอบเธออย่างช้าๆ

“ถ้าฉันเป็นวิญญาณของเธอ พ่อคงจะรักฉัน” เขากล่าว

“เธออยากให้เขารักเธอเหรอ” แมรี่ถาม

“เมื่อก่อนฉันเคยเกลียดความรู้สึกนี้เพราะเขาไม่รักฉัน ถ้าเขารักฉัน ฉันคิดว่าฉันจะเล่าเรื่องมนตราให้เขาฟัง มันอาจจะทำให้เขาร่าเริงขึ้นก็ได้”